শেষ দশ ওভারের খতিয়ান: এশিয়া কাপের পতন, ক্লান্তি এবং একটি দলের ভেতরের ঘড়ি

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমি তিন নম্বর সারিতে বসে স্কোরকার্ডের পাশে একটা আলাদা খাতা ভরছিলাম। মাঠে তখন শ্রীলঙ্কার ইনিংস শেষ — ৫০ রান, মাত্র ১৫.২ ওভারে। মোহাম্মদ সিরাজ একাই ছয়টি উইকেট নিয়েছেন, খরচ ২১ রান। ভারত টার্গেট ছুঁয়েছে ৬.১ ওভারে, এক উইকেটও না হারিয়ে।

আমার পাশে বসা এক প্রবীণ ফটোগ্রাফার ক্যামেরা নামিয়ে বললেন, “এটা ক্রিকেট না, ধস।” আমি মাথা নাড়িনি। কারণ আমি তখন স্কোর দেখছিলাম না, ঘড়ি দেখছিলাম — কোন ওভারে উইকেট পড়ল, কার সামনে কোন বোলার এল, ফিল্ডারের পা কোথায় দাঁড়াল। বড় পতন কখনো এক বলে আসে না। সেটা জমে, একটা একটা ওভার ধরে, একটা একটা ভুল সিদ্ধান্ত ধরে।

চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি — ফেন্সলাইনে দাঁড়িয়ে, হোটেল লবিতে অপেক্ষা করে, বন্ধ প্রেস কনফারেন্সের দরজার বাইরে। এই সময়ে একটা কথা আমি শিখেছি: ম্যাচের ফল লেখা হয় স্কোরবোর্ডে, কিন্তু ম্যাচের কারণ লেখা থাকে সূচিতে, ভ্রমণে আর ক্লান্তিতে। ডেস্ক বন্ধ হলো, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ড তার নিজের ঘড়ি ধরে চলতে থাকল — কলম্বোর ওই সন্ধ্যাটা তার সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ।

এশিয়া কাপ ২০২৩ ছিল এক অদ্ভুত নির্মাণ। পাকিস্তান ছিল আনুষ্ঠানিক আয়োজক, কিন্তু ভারত সেখানে খেলতে রাজি ছিল না — তাই এল “হাইব্রিড মডেল”। চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। ছয় দল: পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান আর নেপাল, যারা প্রথমবার এই টুর্নামেন্টে খেলছিল। সময়কাল ৩০ আগস্ট থেকে ১৭ সেপ্টেম্বর — উনিশ দিনে তেরোটি ম্যাচ।

এই সংখ্যাগুলো শুকনো মনে হয়। কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীরে এগুলো ঘামে ভেজা। কারণ কয়েকটি দলকে একই সময়ে দুটি দেশের মধ্যে যাতায়াত করতে হচ্ছিল। শ্রীলঙ্কার শহরগুলোতে সেপ্টেম্বরের বৃষ্টি ছিল অনুমিত অতিথি — ক্যান্ডি, পাল্লেকেলে, কলম্বো, সব জায়গায়। সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটি ১০ সেপ্টেম্বর শুরু হয়ে রিজার্ভ ডেতে গড়িয়েছিল ১১ তারিখে। ফাইনালের জন্যও রাখা হয়েছিল রিজার্ভ ডে।

ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটির কথা মনে পড়ে। বিরাট কোহলি অপরাজিত ১২২, কেএল রাহুল ১১১ — ভারত ২২৮ রানে জিতেছিল। কিন্তু আমার খাতায় সেদিন আরেকটি লাইন উঠেছিল: বৃষ্টি আর রিজার্ভ ডে মিলে একটা টুর্নামেন্টকে কতটা অস্থির করে তোলে। কারণ যখন আপনি জানেন না কাল খেলা হবে কি না, তখন আপনার রিকভারি, আপনার রোটেশন, আপনার মানসিক প্রস্তুতি — সব একটা অনিশ্চিত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চলে।

শ্রীলঙ্কা ফাইনালে পৌঁছেছিল ১৪ সেপ্টেম্বর পাকিস্তানকে হারিয়ে। সেদিনও বৃষ্টি ছিল, ডিএলএসের হিসাবে ম্যাচ গড়িয়েছিল, আর চরিত আসালাঙ্কা শেষ রানগুলো তুলেছিলেন। দুই দিন পরেই ফাইনাল। অর্থাৎ ফাইনালের আগে শ্রীলঙ্কার হাতে বিশ্রাম ছিল মাত্র এক দিন, আর সেই এক দিনও কেটেছে ভ্রমণ আর প্রস্তুতির চাপে।

ফাইনালের ইনিংসটা আমি ওভার ধরে লিখে রেখেছি। শুরুতেই উইকেট — পাওয়ারপ্লের ভেতরেই শ্রীলঙ্কা হারিয়েছিল তাদের মূল ভিত্তি। এরপর সিরাজের সেই স্পেল, যেখানে বল সুইং করছিল, সিম নড়ছিল, আর ব্যাটসম্যানরা ছিলেন এমন এক পিচে যেখানে প্রথম দশ ওভারে খেলা সহজ ছিল না। ১৫.২ ওভারে ৫০ — মানে গড়ে প্রতি ওভারে তিনের কম রান।

এই জায়গায় একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। শ্রীলঙ্কার ব্যাটসম্যানরা সেদিন খারাপ ছিলেন না — তাঁরা ছিলেন অপ্রস্তুত। অপ্রস্তুত মানে এই নয় যে তাঁরা টেকনিক হারিয়েছেন। অপ্রস্তুত মানে তাঁরা জানতেন না পিচ কতটা করবে, কারণ পিচ কভারের নিচে ছিল, বৃষ্টির পরে ভেজা ছিল, আর তাঁরা এই পরিস্থিতিতে আগে ব্যাট করেননি।

আমার খাতায় সেদিন একটা প্যাটার্ন ফুটে উঠেছিল, যা আমি আগেও দেখেছি: বড় ম্যাচে পতন প্রায়ই ওভার ১০ থেকে ২০-এর মধ্যে ঘটে, যখন ইনিংসের গতি বাড়ানোর চাপ আর উইকেট হারানোর ভয় একসাথে আসে। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে সেই জানালাটাই ছিল মারাত্মক। কারণ টপ অর্ডার পড়ে যাওয়ার পর মিডল অর্ডারকে দুটো কাজ একসাথে করতে হচ্ছিল — ইনিংস বাঁচানো আর স্কোর বাড়ানো। এই দুটো কাজ একসাথে করলে সাধারণত কোনোটাই হয় না।

আমি চুয়াল্লিশ বছর ধরে দেখছি, ক্রিকেটের আলোচনায় সূচি প্রায় সবসময় উপেক্ষিত থাকে। আমরা বোলারের লাইন-লেংথ নিয়ে কথা বলি, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক নিয়ে কথা বলি, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না — এই দলটা শেষ কত ঘণ্টা আগে মাঠে ছিল, কত ঘণ্টা বাসে বসেছিল, কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছিল।

এশিয়া কাপ ২০২৩-এর সূচি ছিল নিরলস। হাইব্রিড মডেলের কারণে কিছু দলকে পাকিস্তান থেকে শ্রীলঙ্কায়, আবার শ্রীলঙ্কার এক শহর থেকে আরেক শহরে যেতে হচ্ছিল। প্রতিটি ভ্রমণ মানে প্র্যাকটিস সেশন হারানো, রিকভারি সেশন হারানো। আর বৃষ্টির কারণে ম্যাচ পিছিয়ে গেলে সেই ভ্রমণ আরও জটিল হয়ে যেত। কলম্বো আর দুবাই কোনো থামার জায়গা ছিল না; ওগুলো ছিল খতিয়ানের মিনিট।

এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের সময় আমি একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম — কোন ম্যাচে কোন দল শেষ পর্যায়ে গোল খেয়েছে তার হিসাব। সেটা আমার “৭৫ মিনিটের খতিয়ান” হয়ে গিয়েছিল। ক্রিকেটে আমি একই পদ্ধতি ব্যবহার করি — শেষ দশ ওভারে কোন দল কত উইকেট হারায়, কত ডট বল খেলে, কত রান দেয়। এই খতিয়ান আমাকে বলে দেয়, একটা দল আসলে কখন ভাঙে।

কলম্বোর ফাইনালে সেই খতিয়ানের ভাষায় উত্তরটা সোজা: শ্রীলঙ্কা ভেঙেছিল পাওয়ারপ্লের পরেই, এবং এরপর আর কখনো উঠতে পারেনি। কারণ ভাঙার আগেই তাদের শরীর ক্লান্ত ছিল।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে একটা জিনিস আমরা প্রায়ই ভুলে যাই — মাঝের ওভারগুলোই আসল পরীক্ষা। পাওয়ারপ্লের ফিল্ডিং বিধি থাকে, শেষ ওভারগুলোতে ব্যাটসম্যান সব ছাড় দেয়, কিন্তু মাঝের ওভারগুলোতে প্রতিটি সিদ্ধান্ত ভারী। এখানেই স্পিনাররা বল করেন, এখানেই রান-রেট চাপ তৈরি হয়, এখানেই একটা উইকেট পড়লে পুরো ইনিংসের নকশা বদলে যায়।

শ্রীলঙ্কার ইনিংসে এই মাঝের পর্বটাই ছিল সবচেয়ে ভয়ংকর। সিরাজ যখন সুইং পাচ্ছিলেন, তখন ব্যাটসম্যানের একমাত্র কাজ ছিল উইকেট বাঁচানো। কিন্তু দল যখন ২০-৩০ রানে তিন-চার উইকেট হারায়, তখন প্রতিটি নতুন ব্যাটসম্যান আসেন ভিন্ন মানসিক অবস্থায় — কেউ বাঁচাতে চান, কেউ আক্রমণ করতে চান। এই বিভ্রান্তিই ধসকে দ্রুত করে।

আমি এশিয়া কাপের সাম্প্রতিক সংস্করণগুলো দেখছি। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, সেপ্টেম্বর মাসে। দুবাই, আবুধাবি, শারজাহ — তিন শহরে ম্যাচ, তীব্র গরম, আর একই ধরনের ঘন সূচি। প্যাটার্নটা বদলায়নি। ফরম্যাট বদলেছে, দেশ বদলেছে, কিন্তু ক্লান্তি আর মাঝের ওভারের ফাঁদ একই রয়ে গেছে।

সিরাজের ৬/২১ আসলে একটা বোলিং পারফরম্যান্সের গল্প, কিন্তু আমি এটাকে অন্য দিক থেকে দেখতে চাই। একজন বোলার যখন এমন স্পেলে যান, তখন প্রশ্নটা হওয়া উচিত — বিপক্ষ দলের হাতে এমন কোন বোলার ছিল, যে একই পরিস্থিতিতে দলকে টেনে তুলতে পারত?

উত্তরটা অস্বস্তিকর। এশিয়ার বেশিরভাগ দলে ডেথ ওভারের নির্ভরযোগ্য বোলারের সংখ্যা কম। কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে ডেথ বোলিং শেখানোর ব্যবস্থা কম, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সেই জায়গাটা প্রায়ই বিদেশি বোলাররা দখল করেন। ফলে জাতীয় দলে যখন দরকার হয়, তখন হাতে থাকে সীমিত অপশন। এখানে আরও একটা জিনিস যোগ করতে হয় — আমরা এখন “ডট বলের চাপ”, “ইনটেন্ট”, “এফোর্ট” নামে নানা পরিসংখ্যান বানাই। কিন্তু অসংখ্য ডট বল কখনো কখনো কেবল ভয়ের ফল, পরিকল্পনার নয়। যে দল নিরর্থক ছুটে বারো কিলোমিটার কভার করে, তারা পরিসংখ্যানে পরিশ্রমী দেখায়, কিন্তু ম্যাচে পিছিয়ে থাকে।

এখানেই একটা বিভ্রান্তি আছে। আমরা বোলিং পরিসংখ্যান দেখে ভাবি, দলের বোলিং ভালো। কিন্তু যে বোলিং ইউনিট উইকেট নেওয়ার কাজে ভালো, সে ইউনিট চাপ সামলানোর কাজে সবসময় ভালো নয়। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে তাদের ব্যাটিং ভেঙেছিল সিরাজের কাছে, কিন্তু তাদের নিজেদের বোলিং ইউনিট যে পরিস্থিতিতে পড়েছিল, সেখানে ভারতকে চাপে ফেলার কোনো উপায় ছিল না।

ফাইনালের পিচ ছিল কভারের নিচে, বৃষ্টির পর ভেজা। টসের আগে দুই কোচই মাঠ পরিদর্শন করছিলেন, কেউই নিশ্চিত ছিলেন না বল কতটা করবে। শ্রীলঙ্কা টসে জিতেছিল এবং ব্যাটিং নিয়েছিল — একটা সিদ্ধান্ত যা বৃষ্টির পরিস্থিতিতে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু সিরাজের সুইংয়ের সামনে আত্মঘাতী হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

এখানে একটা কথা আমার মনে হয় প্রায়ই। ক্রিকেটে আমরা রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রচুর কথা বলি, কিন্তু মাঠে দর্শকদের কাছে সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করার সংস্কৃতি এখনো দুর্বল। ডিআরএস-এর পর্দায় কী দেখা যাচ্ছে, থার্ড আম্পায়ার কেন একটা সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন — এসব মাঠে বসা দর্শকের কাছে স্পষ্ট হয় না। ট্রান্সপারেন্সি তখন একটা স্লোগান হয়ে থাকে। বৃষ্টি আর রিজার্ভ ডে-র মিশ্রণে সেই অনিশ্চয়তা আরও বাড়ে। খেলোয়াড়রা জানেন না খেলা হবে কি না, দর্শকরা জানেন না কখন আসবেন, সাংবাদিকরা জানেন না কখন রিপোর্ট করবেন। এই অনিশ্চয়তা একটা টুর্নামেন্টের পুরো ছন্দ নষ্ট করে দেয়।

এশিয়া কাপের ফাইনালের পর প্রচলিত গল্পটা দাঁড়িয়ে গেল দুই ভাগে। এক, শ্রীলঙ্কার ব্যাটসম্যানরা টেকনিকে দুর্বল। দুই, পিচ এতটাই খারাপ ছিল যে এই ফল অনিবার্য ছিল।

দুটো গল্পই আরামদায়ক, আর দুটোই অসম্পূর্ণ।

টেকনিকের দোষ দেওয়া সহজ, কারণ এতে দলের বাইরের কোনো ব্যবস্থাকে প্রশ্ন করতে হয় না। কিন্তু সত্যিটা হলো, শ্রীলঙ্কা সেই টুর্নামেন্টে ভারত আর পাকিস্তানকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল। তাদের ব্যাটসম্যানরা কেউই হঠাৎ টেকনিক হারাননি। বরং ফাইনালের দুই দিন আগে একটা ভেজা ম্যাচ খেলে, তারপর এক দিনের বিরতিতে ফাইনালে নামা — এই পথটা একটা ব্যাটিং লাইনআপের জন্য নিষ্ঠুর।

আর পিচের গল্পটাও একপেশে। ভেজা পিচ কেবল ব্যাটসম্যানের জন্য খারাপ নয়; সেটা দুই দলের জন্যই একই থাকে। ভারত একই পিচে ৫১ রান তুলেছে এক উইকেট না হারিয়ে। পার্থক্যটা ছিল প্রস্তুতি আর মানসিক অবস্থান, পিচ নয়।

আসল গল্পটা আরও অস্বস্তিকর। আন্তর্জাতিক সূচি এখন এমনভাবে তৈরি হয় যেখানে ক্রিকেটের স্বার্থ আর বাণিজ্যের স্বার্থ এক জায়গায় মেলে না। এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেল ছিল প্রশাসনিক চাহিদার ফল, ক্রীড়া-পরিকল্পনার ফল নয়। যতক্ষণ এই সূচি বানানো হবে টিভি আর ভ্রমণের হিসাব ধরে, ততক্ষণ ফাইনালে ৫০ রানে অলআউট হওয়ার মতো ঘটনা ঘটতেই থাকবে।

কলম্বোর সেই সন্ধ্যায় আমি প্রেস বক্স থেকে বেরিয়ে আসার সময় ভাবছিলাম, একটা দল আসলে কখন ভাঙে। উত্তরটা স্কোরবোর্ডে ছিল না। উত্তরটা ছিল টিম বাসের যাত্রাপথে, রিজার্ভ ডে-র অনিশ্চয়তায়, আর সেই এক দিনের বিশ্রামে যা কখনো বিশ্রামই ছিল না। ছয় সপ্তাহ হোটেলে কাটিয়ে আমি শিখেছি, একটা মৌসুম কীভাবে শ্বাস নেয়।

পরের মৌসুমে যখন আবার এশিয়ার কোনো টুর্নামেন্ট শুরু হবে, তখন চোখ রাখতে হবে স্কোরবোর্ডে নয় — সূচিতে। যে দল নিজের ক্লান্তি আগে দেখতে পারবে, সে দল শেষ দশ ওভারে ভাঙবে না। প্রশ্নটা কেবল শ্রীলঙ্কার নয়; প্রশ্নটা পুরো এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসনের।