হ্যান্ডশেকের দর: এশিয়ার ক্রিকেটে আসল মুদ্রা ফি নয়, অনুমতিপত্র

২০২৫ সালের ৯ মার্চ, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম। স্কোরবোর্ডে লেখা—ভারত ২৫৪/৬, ৪৯ ওভার শেষ। নিউজিল্যান্ডের ২৫১/৭ তাড়া করে ভারত ম্যাচ জিতল চার উইকেটে, এক ওভার হাতে রেখে। রোহিত শর্মা ৭৬, শ্রেয়াস আইয়ার ৪৮, কে এল রাহুল অপরাজিত ৩৪। ট্রফি উঠল দুবাইয়ে, অথচ সেই ট্রফিটা ওঠানোর কথা ছিল পাকিস্তানের মাটিতে।

সেই রাতে আমি খুলনার একটি কমিউনিটি হলে ছিলাম—স্ক্রিনের সামনে প্রায় দেড়শো মানুষ। ম্যাচ শেষে বেরোনোর পথে এক ভদ্রলোক পাশ থেকে বললেন, "পাকিস্তানে খেললে কী হতো?" উত্তর দিতে পারিনি। কারণ উত্তরটা ক্রিকেটের বইয়ে লেখা নেই। লেখা আছে ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে আইসিসি বোর্ডরুমে হওয়া একটি বৈঠকের নোটে, যা কখনো প্রকাশ করা হয়নি।

আমি টাকার পিছু পিছু গিয়েছি, কিন্তু আগে পেয়েছি মানুষকে। আর সেই পথেই ধরা পড়েছে, এশিয়ার ক্রিকেট বাজারটা আসলে বাজারই নয়—এটা একটা অনুমতির শাসনব্যবস্থা।

প্রসঙ্গ: যে বাজারকে আমরা ভুলে মাঠ ভাবি

২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে এশিয়ার টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি সংখ্যাটা গুনে দেখুন। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট। যোগ করুন আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়ার দুটো বড় লিগ—এসএ২০ ও বিগ ব্যাশ—যাদের ব্যাটিং লাইনআপের অর্ধেকই এশিয়ার।

ক্যালেন্ডারটা এখন একটাই মাসকে কেন্দ্র করে ভেঙে পড়েছে—জানুয়ারি। ওই এক মাসে একসাথে চলে আইএলটি২০, এসএ২০, বিগ ব্যাশের শেষপর্ব এবং বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ডিসেম্বর–ফেব্রুয়ারি উইন্ডোতে বিপিএলকে নিজের জায়গা ধরে রাখতে হয়, আর টপ-টিয়ার বিদেশি কোটার জন্য লড়তে হয় তিনটা সমৃদ্ধ লিগের সঙ্গে।

এই সংঘর্ষের ভেতরে বড় সংখ্যাগুলো চোখে পড়ে। ২০২৪ সালের ২৪–২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। ৫৭৭ জন ক্রিকেটার তালিকায়, ২০৪টি স্লট। ঋষভ পं ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে—আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দর। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে।

এবার কল্পনা করুন, ওই একই উইকে এশিয়ার আরেক প্রান্তে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের ফোন আসছে খুলনার একটি বাড়িতে। ফোনটা খেলোয়াড়ের কাছে যাওয়ার আগে যায় তার দাদার কাছে, ভাইয়ের কাছে, স্ত্রীর কাছে। ফি হলো শিরোনাম; হ্যান্ডশেক হলো গল্প।

কিন্তু হ্যান্ডশেক করেও লাভ নেই, যদি হাতে একটা কাগজ না থাকে। কাগজটার নাম এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

মূলঃ যে অনুমতিপত্র টাকা দিয়ে কেনা যায় না

ক্রিকেটের নিয়ম বাস্তবে খুব সাদামাটা। যেকোনো ক্রিকেটারকে নিজের বোর্ডের বাইরে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে সেই ক্রিকেটারের হোম বোর্ডের কাছ থেকে এনওসি নিতে হয়। বোর্ড যদি বলে, "এই উইন্ডোতে আমাদের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, অথবা বিশ্রাম দরকার"—দুনিয়ার সব টাকা নিয়েও সেই ক্রিকেটারকে মাঠে নামানো যায় না।

বলা ভালো, এই সিস্টেমটাই এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় মূল্য-নিয়ন্ত্রক, এবং সেটা কোনো নিলামে ওঠে না।

সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ ভারত। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড তার পুরুষ ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দেয় না—আইপিএল ছাড়া। এটা ঘোষণা করা হয়েছিল "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট" এবং "ঘরোয়া কাঠামো রক্ষার" যুক্তিতে। ফলাফলটা ভিন্ন দিকে গেছে। আইপিএল এখন একইসাথে সবচেয়ে বড় ক্রেতা এবং নিজের শ্রমিক-সরবরাহের একচেটিয়া নিয়ন্ত্রক। যে লিগ দুনিয়ার সেরাদের ঢালাও টাকা দিয়ে কিনতে পারে, সে-ই সেই খেলোয়াড়দের অন্য কোথাও যেতে বাধা দিচ্ছে।

এখানেই একটা অদ্ভুত হিসাব তৈরি হয়। ২০২৪–২৭ চক্রে আইসিসির কেন্দ্রীয় রাজস্ব তহবিলে ভারতের অংশ রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ। ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার অংশ ৭ শতাংশের নিচে, পাকিস্তানের প্রায় ৫.৭৫ শতাংশ। অর্থাৎ বৈশ্বিক ক্রিকেটের আয়ের বিতরণ ব্যবস্থাটাই একটা অনুমতি-ভিত্তিক ব্যবস্থা, যেখানে কেন্দ্র অনেকটা বুঝে নেয়—বাকিরা অনেকটা প্রত্যাশা করে।

এখন আসুন সেই ডিসেম্বর ২০২৪-এর অদৃশ্য উইন্ডোতে, যেখানে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল কোথায় হবে সেটা ঠিক হয়েছে। পাকিস্তান ছিল আনুষ্ঠানিক হোস্ট। কিন্তু ভারত জানিয়ে দিল, তারা পাকিস্তানে খেলবে না। মাসভর ধরে আলোচনা চলল—হাইব্রিড মডেল, ভারতের সব ম্যাচ দুবাইয়ে, সেমিফাইনাল ও ফাইনালসহ। সমঝোতা হয়ে গেল, টুর্নামেন্ট যথাসময়ে শুরু হলো।

প্রশ্নটা টাকা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা কাঠামো নিয়ে। হোস্ট বোর্ড গেট রেভিনিউ, স্পনসরশিপ, লজ, টিকিট—সব সাজিয়ে রেখেছিল ফাইনালের জন্য। ফাইনাল গেল ২,০০০ কিলোমিটার দূরে একটা ভাড়া করা স্টেডিয়ামে। ফাইনাল সরানোর বিনিময়ে কী ক্ষতিপূরণ হয়েছে, সেটা কখনো প্রকাশ করা হয়নি। এই অস্বচ্ছতাটাই এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতির আসল ভাষা।

আরও একটা উদাহরণ আছে, যা বাংলাদেশের হিসেবে বড়। ২০২৪ সালের মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আয়োজক ছিল বাংলাদেশ। আগস্ট ২০২৪-এর রাজনৈতিক অস্থিরতার পর আইসিসি টুর্নামেন্টটা সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেয়। অক্টোবরে দুবাইয়ে ফাইনালে নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়।

টুর্নামেন্ট সফলভাবে শেষ হলো। প্রশ্ন একটাই থেকে গেল—যে দেশ তার প্রথম বড় বৈশ্বিক মহিলা টুর্নামেন্ট হারাল, তার ক্ষতিপূরণ কাঠামো কী দাঁড়াল? টিকিট আয়, হোটেল, সম্প্রচার-সংশ্লিষ্ট স্থানীয় অর্থনীতি—এই হিসাবটা কোনো বিবৃতিতে আসেনি। বরং বিবৃতিতে এসেছে "নিরাপত্তা" এবং "খেলোয়াড়দের সুরক্ষা"।

এখানেই আমি একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই। মহিলাদের লিগ ও টুর্নামেন্টগুলো যতটা না মূল্যায়ন করা হয়, তার চেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়—কর্পোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতার একটা প্রদর্শনী হিসেবে। কারণ মূল্যায়ন করলে আয়োজক বদলের ক্ষতিপূরণ নিয়ে অন্তত একটা সংখ্যা প্রকাশ করতে হতো। সেটা করা হয়নি।

এবার আসুন সেই শক্তির কথা যার কথা কেউ বলে না—উপবাসের ক্যালেন্ডার।

মূল (চলমান): রমজান, বিয়ে আর ভিসা—যে তিনটা বিষয় ফি-এর চেয়ে ভারী

২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি শুরু হয়েছিল ১৯ ফেব্রুয়ারি, শেষ ৯ মার্চ। ঠিক সেই সময়েই রমজান শুরু ১ মার্চের দিকে। অর্থাৎ টুর্নামেন্টের শেষ পর্যায় পুরোটাই এসেছে রোজার ভেতরে। খেলোয়াড়রা দিনে রোজা রেখে সন্ধ্যায় ম্যাচ খেলেছেন, কোনোটাই কেউ প্রশ্ন করেনি—কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর প্ল্যানিংয়ে এই একটা লাইনই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

দেখুন পাকিস্তান সুপার লিগ ২০২৫ কেমন করে সাজানো হলো—রমজানের পরে, ১১ এপ্রিল থেকে ১৮ মে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ নিজেকে ঠেলে দিল ডিসেম্বর–ফেব্রুয়ারির জানালায়, রমজানের আগেই শেষ করে। এই সাজানোর কাজটা কোনো সম্প্রচার চুক্তি বা নিলামের দলিলে দেখা যায় না। দেখা যায় এক বোর্ড সভাপতির ক্যালেন্ডারে।

এরপর আসে পরিবার। আমি যখন প্রথম বাংলা ভাষায় ইউরোপের ফুটবল ট্রান্সফার লিখতে শুরু করি, ধরে নিয়েছিলাম সবচেয়ে বড় হাত এজেন্টের। ভুল ছিলাম। উপমহাদেশে সবচেয়ে বড় হাতটা পরিবারের, তারপর এজেন্ট।

ভেবে দেখুন একটা বাস্তব হিসাব। একই সময়ে একটা আইএলটি২০-এর চুক্তি আর একটা পিএসএলের চুক্তি—দুই জায়গায় টাকার অঙ্ক কাছাকাছি। কিন্তু দুবাইয়ের লিগ জানুয়ারিতে শেষ, লাহোরের লিগ এপ্রিল-মে। একটি খেলোয়াড়ের পরিবার দুবাইয়ে থাকে, একটি ছেলের স্কুল ভর্তির সময় আসছে, একটি মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছে এপ্রিলে। এখন বলুন, ফি কোন দিকে যাবে?

চুক্তিরও নাড়ি আছে। শুধু ক্লজের ওপাশে কান রাখতে হয়।

এখানেই আমার মনে হয় এশিয়ার ক্রিকেট বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত স্তরটা তৈরি হয়েছে—ডায়াস্পোরা নেটওয়ার্ক। সিলেটি বংশোদ্ভূত কমিউনিটি যুক্তরাজ্যে, কুমিল্লা-নোয়াখালীর নেটওয়ার্ক আমিরাতে, চট্টগ্রামের ব্যবসায়ী পরিবার সিঙ্গাপুরে। একটা ছেলের বিদেশি লিগে খেলার সিদ্ধান্তে তার চাচা কতটা ভূমিকা রাখেন, সেটা কোনো এজেন্ট-অ্যাপে লেখা থাকে না।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, আমরা যদি এসব জানি, তবু কেন সাধারণ আলোচনায় শুধু ফিগুলো ঘুরপাক খায়?

প্রতিপক্ষ ভাবনা: "টাকাই খেলোয়াড়দের নষ্ট করছে"—এই কথাটা কোথায় ভুল

প্রচলিত গল্পটা সহজ। ক্রিকেটে টাকা ঢুকেছে, খেলোয়াড়রা দেশ ছেড়ে লিগে ছুটছে, লয়্যালটি শেষ। এই বর্ণনাটা আরামদায়ক, কারণ এতে দোষটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপে।

আমার পড়া ভিন্ন। এশিয়ার ক্রিকেটে টাকাই সবচেয়ে দুর্বল শক্তি; শক্তিশালী শক্তিগুলো হলো অনুমতি, ক্যালেন্ডার এবং নতুন পাসপোর্টের অপেক্ষা। টাকা কেবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে যে খেলোয়াড় ইতিমধ্যে যাওয়ার অনুমতি পেয়েছে তার জন্য—যাকে বোর্ড আটকে রেখেছে তার জন্য টাকা অচল।

দ্বিতীয় ভুলটা ফাইনালের জায়গা নিয়ে। দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল হয়েছে—এই ঘটনাটা সাধারণত পড়া হয় "ভারত সুবিধা পেল" হিসেবে। আমি বলব, সুবিধার কথা পরে; বড় ক্ষতিটা হলো বাড়তি সুবিধার ধারণাটাই মুছে গেল। হোস্ট বোর্ড স্টেডিয়াম বানিয়েছে, নিরাপত্তা দিয়েছে, টুর্নামেন্টের ব্যয়ভার নিয়েছে—আর টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদটাই অন্য দেশে চলে গেছে। সেই সরানোর দাম কত, সেটা গোপন। যে বাজারে সবচেয়ে বড় লেনদেনের মূল্য প্রকাশ করা হয় না, সেই বাজারে ফি নিয়ে তর্ক করা মানে অন্ধকারে মানচিত্র আঁকা।

তৃতীয়ত, 'ডেভেলপমেন্ট' শব্দটার ব্যবহার। বোর্ডগুলো বলে, জাতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে ছাড়লে ঘরোয়া কাঠামো ভেঙে পড়বে। কিন্তু যুক্তিটা যদি সত্যি হয়, তাহলে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপালের জন্য কেন আরও কঠিন? বোর্ড নিজেদের লিগের একটা সুরক্ষা-দেয়াল বানায়, সেটা ঘরোয়া কাঠামোর জন্য নয়—নিজের একচেটিয়া দর-কাঠামোর জন্য।

চতুর্থত, মহিলাদের ক্রিকেট 'প্রবৃদ্ধি'র গল্প। ২০২৪-এর বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরে যাওয়ার পর সংযুক্ত আরব আমিরাতে সেটা প্রশংসিত আয়োজন হিসেবে শেষ হলো। ইএসজি প্রতিবেদনে সংখ্যাটা সুন্দর দেখা গেল। কিন্তু যে বাংলাদেশের মাটিতে মেয়েরা সেই টুর্নামেন্ট খেলত, তাদের ভাগে পড়ল শুধু টেলিভিশন। আমরা মহিলাদের ক্রিকেটকে মূল্যায়ন করছি না, ব্যবহার করছি। পার্থক্যটা ক্ষতিপূরণের কাগজে ধরা পড়ে।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। এই সবকিছুকে "দুর্নীতি" বা "ষড়যন্ত্র" বলে ছেঁটে ফেললে আমরা আসল ছবিটা হারাই। এখানে অনেকটা অংশে মানুষ নিজেদের ছোট ছোট স্বার্থ, সময়সূচি, পারিবারিক দায়—এই মিলিয়েই সিদ্ধান্ত নেয়। গবেষক-সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ টাকা দেখা, কিন্তু বিচারটা মানুষকে চিনে।

শেষ কথা: পরের ডমিনো ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারি

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চের মধ্যে। বিশ দল। আর এই টুর্নামেন্টের আগে যেটা হবে, সেটা ফাইনালের স্কোর নয়—একগুচ্ছ এনওসি।

কারা পাবে, কারা পাবে না, কোন বোর্ড কোন খেলোয়াড়কে ব্যক্তিগতভাবে আটকে দেবে—এটা ঠিক হবে বিশ্বকাপের জন্য দল ঘোষণার অনেক আগে। ফেব্রুয়ারি-মার্চের এই জানালায় আটকে যাবে বিপিএল, আইএলটি২০, পিএসএল—সবার আয়োজন। ফি নিয়ে যারা খবর লিখবেন, তাদের আগে জানা দরকার, কে সেই কাগজে সই করছে।

আমি খবর ভাঙি না। খবর যেসব সুতোর চিহ্ন রেখে যায়, আমি সেগুলো ট্রেস করি। আর এই মুহূর্তে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সুতোটা ছেঁড়া নয়, বরং টানটান—দুই বোর্ডের দরজার মাঝখানে।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো অদৃশ্য কালিতে লেখা একটি উপন্যাস। ২০২৬-এর অধ্যায়টা যেখানে শুরু হচ্ছে, সেটা নিলামের মঞ্চে নয়—বোর্ড সভাপতির ক্যালেন্ডারে, একটি ছেলের চাচার ফোনে, আর দুবাই থেকে লাহোরের দূরত্বে।

খুলনার যে ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, "পাকিস্তানে খেললে কী হতো?"—তাঁর প্রশ্নটা অসম্পূর্ণ ছিল। আসল প্রশ্নটা হলো: কার হাতের লেখায় ঠিক হয়, একটি টুর্নামেন্ট কোথায় শেষ হবে?