রাওয়ালপিন্ডি থেকে মিরপুর: এশিয়ার ক্রিকেট যে ওভারগুলো হারিয়ে ফেলে

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ফেব্রুয়ারির এক সকাল। সাড়ে আটটা, কুয়াশা সরে গেছে, ঘাসের ডগায় তখনও শিশির। একজন বাঁহাতি পেসার রান-আপের দূরত্ব মাপছেন — ছয় কদম, আট কদম, ছয় কদম। হেলমেটের ভেতর থেকে তাঁর শ্বাস ধোঁয়ার মতো বেরোচ্ছে। কিপারের নতুন গ্লাভসে বল পড়ার শব্দ বাদাম ভাজার মতো — চট, চট, চট। ড্রেসিংরুমের পাশে টেপ-বলের গুঞ্জন, গেটের ওপারে চায়ের দোকানে সকালের আড্ডা। যে কেউ দেখলে বলবেন, এ তো নিছক প্রস্তুতি। আমার কাছে এটা একটা পার্টিশন — একটা দলের ছন্দ ঠিক কোথায় বাঁধা থাকে, তার হিসাব।

প্রশিক্ষণ মাঠ মিথ্যা বলে না, পুরো সত্যিও বলে না। সত্যিটা লুকিয়ে থাকে সেশন শেষ হওয়ার পরেও যে-কজন থেকে যান, তাঁদের মধ্যে। সাধারণত পেসার আর স্পিনার, কারণ তাঁদের ওয়ার্কলোড আগে ঠিক করতে হয়। সেদিন আমি গুনেছি: মূল সেশন শেষ হওয়ার পরেও সাতাশ মিনিট বল করলেন দুজন পেসার। দেখে মনে হয় পরিশ্রম; আসলে এটা হিসাব — কে কোন সিরিজে কত ওভার করবেন, কোন সপ্তাহে বিশ্রাম পাবেন, কোন ট্রাভেলের পরে হোটেলে পৌঁছে কতটা স্ট্রেচিং করবেন।

প্রথম বল পড়ার অনেক আগেই গ্যালারির হৃদস্পন্দন শুরু হয়ে যায়, আর আমার কাজ সেটা লিখে রাখা। এশিয়ার মাঠে এই হৃদস্পন্দন ইউরোপের চেয়ে আলাদা বাজে — ড্রাম, ভুভুজেলা, চায়ের কাপ নাড়ার শব্দ, মাইকে হঠাৎ থেমে যাওয়া ঘোষণা। কিন্তু ২০২৪ সালের পর থেকে সেই বাজনার ভেতরে নতুন একটা তাল ঢুকেছে, আর সেটা ক্যালেন্ডারের তাল, অনুভূতির নয়।

ফিরে যাই ২০২৪ সালের ২৫ আগস্টে, রাওয়ালপিন্ডিতে। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের চোদ্দোতম টেস্ট চেষ্টার শেষ দিন। জেতার জন্য দরকার ছিল মাত্র ৩০ রান। স্কোরবোর্ড বলল: বাংলাদেশ ১০ উইকেটে জিতল, পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে হারিয়ে ইতিহাস। পরের টেস্টেও জয়, সিরিজ ২-০।

স্কোরকার্ড ঠিকই আছে, কিন্তু স্কোরকার্ড বলতে পারে না যে ওই দুই টেস্টে বাংলাদেশ সবচেয়ে ভালো কাজটা করেছিল মাঝের ওভারগুলোতে — উইকেট না পড়লেও বলের লাইন না বদলে, রান না দিয়ে, ছন্দ না ভেঙে। মুশফিকুর রহিমের ১৯১ আর লিটন কুমার দাসের ১৩৮ সেই সিরিজের বড় গল্প, ঠিকই। কিন্তু ম্যাচের আসল চাবিটা ছিল বোলিংয়ের ধৈর্য।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন অদ্ভুত একটা সময়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তার ফাঁকে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুনে আইসিসি টুর্নামেন্ট, সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপের স্লট, অক্টোবরে আবার ঘরোয়া। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটুয়েন্টি, মেজর লিগ ক্রিকেট — সবাই একই সময়ে উইন্ডো খোঁজে।

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতের গরমে বসেছিল এশিয়া কাপ, তার আগে-পরে দুই সপ্তাহ বিরতি পেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নতুন সিরিজ শুরু করে দিয়েছে। এমন ক্যালেন্ডারে একজন পেসার বছরে কত বল করবেন, সেটা কোনও ফিজিওই আগে থেকে ঠিক করতে পারেন না। চিকিত্সা দল যত ভালোই হোক, সপ্তাহে দুটো ম্যাচ কেউ সামলাতে পারে না — কেবল ক্ষতিটা কোথায় বসছে, সেটা অনুমান করা যায়।

২০২৫ সালের ৯ মার্চ, দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে ভারত শিরোপা জেতে। রোহিত শর্মার ব্যাট, কুলদীপ যাদবের বাঁহাতি রিস্ট-স্পিন — সবই আলোচনায় ছিল। কিন্তু দুবাইয়ের সেই পিচে আসল পার্থক্য গড়ে দিয়েছিল ২০ থেকে ৪০ ওভারের রান রেট — কে ধীরে খেলতে রাজি, আর কে অস্বস্তিতে পড়ে গেল।

এশিয়ার টুর্নামেন্টের নিজস্ব একটা ছন্দ আছে, যা সংখ্যার বাইরে। ২০১৮ সালে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশকে শেষ বলে হারিয়ে ভারত জিতেছিল; ২০২২ সালের ১১ সেপ্টেম্বর দুবাইয়েই শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে শিরোপা নিয়েছিল; আর ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে হারিয়েছিল, যে ম্যাচে মহম্মদ সিরাজ একাই ছয় উইকেট নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে গুটিয়ে দিয়েছিলেন।

ওই ৫০ রানটাই আমার কাছে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে দরকারি পাঠ। কারণটা ফর্ম নয়, কারণটা ধৈর্যের অভাব — যেখানে একটা টিম সুইপ শট খোঁজে, সেখানে বোলার লাইনটা একটু নাড়লেই তারের তার ছিঁড়তে থাকে। সিরাজ সেদিন কী করেছিলেন? লাইন ধরে রেখেছিলেন, স্লিপ-লেগ ফাঁকা করেননি, আর রান রেটের চাপটা নিজে নিজেই বাড়তে দিয়েছিলেন।

এখানেই এশিয়ার খেলার কেন্দ্রবিন্দু। খেলাটা চলে তিনটে তালে — পাওয়ারপ্লের ধুকপুক, মাঝের ওভারের মেট্রোনোম, আর ডেথ ওভারের ঝাপসা ছবি। যে দল মাঝের ওভারের মেট্রোনোম ধরে রাখে, শেষ হাসিটা সে-ই হাসে।

পাওয়ারপ্ল অনুমানের খেলা। ফিল্ডিং বাধ্যতামূলক, বল নতুন, ব্যাটার নির্ভার। এই বারো-পনরো ওভারে যা রান জমবে, তার ওপর বাকি ম্যাচের অনেকটা নির্ভর করে। কিন্তু এশিয়ার পিচে বিশাল পাওয়ারপ্লেও শেষে নিঃশব্দে হয়ে যায়, যদি মাঝের ওভারে নিয়মিত উইকেট ঝরে।

মাঝের ওভার মানে গুটিয়ে বসে থাকা নয়, ঘুরিয়ে নিয়ে যাওয়া। যেকোনো আন্তর্জাতিক ওয়ানডেতে ১১ থেকে ৪০ ওভার, অর্থাৎ তিরিশ ওভার, ম্যাচের ষাট ভাগ। এশিয়ার স্পিন-বান্ধব পিচে বল যখন ঘুরতে শুরু করে, তখন ব্যাটারের স্ট্রাইক রোটেশনই একমাত্র ওষুধ। কিন্তু স্ট্রাইক রোটেশন আরামের কাজ নয়; এটা এক ধরনের একঘেয়ে পরিশ্রম, যা হাইলাইট-রিলে থাকে না।

আমার নোটবুকে বারবার একটা চাপা খেলা ফিরে আসে। বাংলাদেশের ইনিংসে মাঝের ওভারগুলোতে ডট বলের ভাগ প্রায়ই প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি থাকে, আর সেটা কখনও কখনও দুই-তিন ওভার ধরে চলতে থাকে — যেখানে রান আসে কেবল বাউন্ডারিতে। ওই সময়টায় মাঠে কী ঘটে? বোলার লেংথ বদলায়, ক্যাপ্টেন ফিল্ডার সরায়, কিন্তু ব্যাটার নিজের প্ল্যান বদলায় না। একটা বলের জন্য অপেক্ষা, আবার একটা বলের জন্য — এভাবেই তিরিশ ওভার।

ভারত জানে ওই ওভারগুলো কীভাবে ধীরে করা যায়, কারণ তাদের হাতে জসপ্রিত বুমরাহ আর কুলদীপ যাদবের মতো দুটো ভিন্ন তাল আছে। শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা মাঝের ওভারে বল চালান যেন টাইম-কিপার; আফগানিস্তানের রশিদ খান তাঁর চার ওভার শেষ করেন ম্যাচের সবচেয়ে চাপের সময়ে। এশিয়ার স্পিনাররা আসলে ঘড়ি ধরে খেলেন, আর ঘড়ি ধরার শিল্পটাই এশিয়ার সবচেয়ে দামি সম্পদ।

বিপরীতে এশিয়ার পেসারদের গল্পটা অন্য রকম। তাঁদের কাঁধে পড়ে তিন ফরম্যাটের বোঝা — ফেব্রুয়ারিতে টেস্ট, জুনে আইসিসি টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি, মাঝে লিগ। বাংলাদেশের তাসকিন আহমেদ, পাকিস্তানের শাহিন আফ্রিদি, এমনকি বাংলাদেশের মুস্তাফিজুর রহমান — প্রত্যেকের শরীরের একটা নির্দিষ্ট অংশ বারবার সিরিজের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে।

আর এখানেই আমি বারবার ফিরে যাই ওয়ার্কলোড রুটিনে। চোট একদিনে আসে না; চোট আসে পাঁচ দিনের টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে, দ্বিতীয় সপ্তাহের দ্বিতীয় ম্যাচে, যখন শরীর বলে আর একটু, কিন্তু মাথা বলে আর নয়। যে বোলারকে দুই ম্যাচ পরপর খেলানো হয়, তাঁকে রক্ষা করা হয় না — তাঁকে ব্যবহার করা হয়।

এশিয়ার লিগ-অর্থনীতির একটা চাপা সত্য আছে। একজন লেগ-স্পিনারের আসল কাজ উইকেট নেওয়া আর রান আটকানো; কিন্তু নিলামের টেবিলে দাম বাড়ে তখন, যখন তিনি ত্রিশ বলে পঞ্চাশ করতে পারেন। ফলে মাঝের ওভারের কারিগরিটা ক্রমে গৌণ হয়ে পড়ে, আর দলগুলো দ্বিতীয় স্কিলের দিকে তাকিয়ে থাকে। এই প্রবণতাটা মাঠে ঢোকে বছরখানেক পরে — যখন দেখা যায়, মাঝের ওভারে বল করানোর মতো কেউ নেই।

যুক্তরাজ্যে বসে এশিয়ার ক্রিকেট দেখা আর একটা আলাদা অভিজ্ঞতা। ২০১৭ সালের ১৮ জুন ওভালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারতকে ১৮০ রানে হারিয়ে পাকিস্তান জিতেছিল, আর ২০১৯ সালের ১৬ জুন ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ভারত পাকিস্তানকে ৮৯ রানে হারিয়েছিল — দুই ম্যাচেই গ্যালারি ভরে ছিল প্রবাসী এশীয় দর্শকদের গান আর পতাকায়। এই দর্শকরা স্কোরবোর্ড পড়েন না, তাঁরা ম্যাচ পড়েন ছন্দে। মাঝের ওভারগুলো যখন থেমে যায়, মাঠটা নিঃশব্দ হয়ে যায়। আর মাঠের নিঃশব্দতা কোনো ছন্দ নয় — ছন্দের অনুপস্থিতি।

এশিয়ার মহিলা ক্রিকেটেও একই তাল বাজে। ২০২৪ সালের ২৮ জুলাই ডাম্বুলায় মহিলাদের এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে ৮ উইকেটে হারিয়ে শ্রীলঙ্কা তাদের প্রথম শিরোপা জিতেছিল — সেই জয়টাও এসেছিল মাঝের ওভারের স্পিন-চাপ থেকে। ২০২৪ সালের মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল, আর ২০ অক্টোবর দুবাইয়ে ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে নিউজিল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। দুই ক্ষেত্রেই পিচ ধীর ছিল, আর দুই ক্ষেত্রেই জিতেছিল সেই দল, যে মাঝের ওভারে ধৈর্য ধরে রেখেছিল।

বাইরের পাঠটা অবশ্য সহজ। পাকিস্তান হেরেছে, তাই গল্পটা পাকিস্তানের ব্যাটিং-ধস। রাওয়ালপিন্ডির দুই টেস্টে এশিয়ার বাইরের সংবাদমাধ্যম প্রায় একই লাইন লিখেছিল — পাকিস্তানের ব্যর্থতা। কিন্তু দুই টেস্টে বাংলাদেশ আটচল্লিশ ঘণ্টারও বেশি সময় মাঠে থেকেছে, সেই গরমে, সিম আর স্পিনের লাইন একটুও ছাড়েনি। এটা কেউ ধস নয়, একে অন্যের ধৈর্য ধরে ফেলে দেওয়া।

আরেকটা ভুল পাঠ হলো এটা ভাবা যে ওয়ার্কলোড সমস্যাটা কিছু তারকা পেসারের ব্যক্তিগত ব্যাপার। আসলে এটা প্রথার ব্যাপার — এমন একটা ক্যালেন্ডার বানানো হয়েছে যেখানে দুই ম্যাচের ফাঁকে বিশ্রাম একেবারেই নেই, আর তার জন্য দায়ী কে, সেই প্রশ্নটা কেউ করতে চায় না। সিলেক্টর রোটেশন করেন, ফিজিও টেপ লাগান, কোচ বিবৃতি দেন — কিন্তু উইন্ডোটা কে বানিয়েছে, সেই আলোচনা হয় না।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নিয়ে আমার ভিন্ন মত আছে। বলা হয়, লিগগুলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে ক্ষতি করছে। সত্যিটা হলো, লিগগুলো এশিয়ার বেঞ্চকে দশ বছর আগের চেয়ে অনেক গভীর করেছে — শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তানের বোলাররা ওখানেই টপ-লেভেল ব্যাটারের বিরুদ্ধে বল করতে শিখেছেন। ক্ষতি হয়েছে অন্য জায়গায়: টেস্টের মাঝের ওভারে ধৈর্য ধরে রাখার অভ্যাসটা লিগে গড়ে ওঠে না, আর সেটাই দীর্ঘ ফরম্যাটে ফাঁক তৈরি করছে।

তাহলে রাওয়ালপিন্ডির দুই টেস্টের জয়ের আসল মানে কী? আমার কাছে এটা বিস্ময় নয়, এটা একটা সংকেত — যে দল পাওয়ারপ্লে হারলেও মাঝের ওভারের তালটা ধরে রাখতে শিখেছে, সে প্রত্যাশার চেয়ে বেশি সময় ম্যাচে টিকে থাকে। ওই সিরিজে বাংলাদেশের বোলাররা বাউন্ডারি খেয়েছেন, কিন্তু লাইন ছাড়েননি। জয়টা এসেছে সেখান থেকেই।

সামনের সাইকেলে যা দেখার, তা বিস্তারিত নয়, নির্দিষ্ট। যদি এশিয়ার ক্যালেন্ডার না বদলায়, তবে পরের দুই বছরেও একই প্যাটার্ন থাকবে: টেস্টের তৃতীয় সেশনে দলের বোলিং দুর্বল হবে, ফিল্ডিং ধীর হবে, আর ক্যাপ্টেন চতুর্থ বোলারের খোঁজ করবেন। আগামী ঘরোয়া সিরিজে খেয়াল করুন, কে ৩৫তম ওভার বলছেন — স্ট্রাইক স্পিনার নাকি রুটিন পেসার।

আর একটা জিনিসে চোখ রাখা দরকার: কোন দল মাঝের ওভারে রান আটকাতে ফিল্ডারকে বৃত্তে ফেরত আনছে, আর কে মাঝমাঠে ছেড়ে দিয়ে বাউন্ডারি রক্ষা করছে। এই ছোট সিদ্ধান্তগুলোই ধীরে ধীরে ম্যাচের চেহারা বদলে দেয়, আর তিন-চার মাস পরে সেগুলোই হেডলাইন হয়ে ফিরে আসে।

মিরপুরে সেই ফেব্রুয়ারির সকালে ট্রেনারের হুইসেল বাজার আগে আমি শেষবার নোটবুক বন্ধ করেছিলাম এই ভেবে — এশিয়ার ক্রিকেটের আসল প্রশ্ন এখন ডেলিভারির গতি নয়, ডেলিভারির মাঝে ফাঁক কত। যে দল সেই ফাঁক বুঝতে পারবে, তারাই পরের দশকটা লিখবে; আর যারা পারবে না, তাদের হাইলাইট দেখা হবে, ধারাবাহিকতা নয়।