এশিয়া কাপের তিন ফাইনাল, তিন হার: বাংলাদেশের ফাটল টপ অর্ডারে নয়, ছয় থেকে নয় নম্বরে

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ ২২২ রানে অলআউট হয়। ইনিংসটার গড়নটা ছিল অদ্ভুত। লিটন দাস একাই করেন ১২১ রান, আর বাকি দশ ব্যাটার মিলিয়ে তোলেন ১০০-র একটু নিচে। সেই ফাইনাল বাংলাদেশ হারে তিন উইকেটে, শিরোপা যায় ভারতের ঘরে। সেদিন রাজশাহীর একটা ছাদের ওপর প্রজেক্টর পেতে আমরা ত্রিশজনের মতো ম্যাচ দেখছিলাম। লিটনের শেষ শটটা মিস হলো, আর ছাদটা এমনভাবে চুপ হয়ে গেল যে পাশের বাড়ির জেনারেটরের শব্দ কানে এসে লাগল। হেডফোন কানে দিয়ে ফেরার পথে টের পেলাম, আমি এখনো রাজশাহীর সেই ভিড় আমার হেডফোনে শুনতে পাই; স্লোগানের ঠিক পাশে ওই নীরবতাটাও বাজে। ওই রাতে মনে হয়েছিল, ফাইনালে বাংলাদেশের আসল ফাটলটা ওপরের দিকে নয়, একেবারে নিচের দিকে।

২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — বাংলাদেশ তিনবার এশিয়া কাপের ফাইনালে খেলেছে, তিনবারই হেরেছে। ২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে বাংলাদেশ দুই রানে হারে, ম্যাচ গড়ায় শেষ ওভার পর্যন্ত। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ মিরপুরেই টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশ তোলে ১২০/৫, আর ভারত ১৩.৫ ওভারে ১২২/২ তুলে আট উইকেটে জিতে নেয়। ২০১৮-তে দুবাইয়ে ২২২ তুলেও হার, কারণ ভারত ২২৩/৭ তুলে ফেলে তিন উইকেট হাতে রেখে। এর বাইরে ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ তোলে ২৬৪/৭; ভারত ৪০.১ ওভারে ২৬৫/১ তুলে ম্যাচ শেষ করে ৫৯ বল হাতে রেখে।

বাইরে থেকে এশিয়ার ক্রিকেটের ছবিটা সহজ দেখায়। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — আর টুর্নামেন্ট ফরম্যাট এত সংকুচিত যে একটা খারাপ ত্রিশ বল গোটা সপ্তাহের পরিশ্রম মুছে দেয়। ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে এশিয়া কাপের শিরোপা নেয়। ওদের ফাইনালে ওঠার পথে কোনো অলৌকিক ইনিংস লাগেনি; লেগেছিল চার নম্বর বোলিং অপশন আর সাত নম্বর ব্যাটার। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ; মানে আবার সেই একই সংকোচন, যেখানে ভুল করার জায়গা প্রায় নেই।

বাংলাদেশের চেনা ব্যাখ্যা দুটো স্তম্ভে দাঁড়িয়ে থাকে। এক, টপ অর্ডার চাপ নিতে পারে না। দুই, ফাইনালের মানসিকতা নেই। টিভি-আলোচনা আর পডকাস্টের টিজারে প্রতি সিরিজে একই লাইন ফিরে আসে। স্কোরকার্ড খুলে বসলে অবশ্য দেখা যায়, ২০১৮-র ফাইনালে টপ অর্ডারের একজন ১২১ করেছে। ২০১২-তে দল শেষ ওভার পর্যন্ত টিকে ছিল। ২০১৭-র সেমিফাইনালে দল ইংল্যান্ডের কন্ডিশনে ২৬৪ তুলেছে। তথ্যগুলো একসঙ্গে বসালে প্রশ্নটা বদলে যায়।

তিনটা ফাইনাল পাশাপাশি রেখে আমি একটা প্যাটার্ন পেয়েছি। সংকুচিত টুর্নামেন্টের ফাইনালে ইনিংসকে তিন স্তরে ভাগ হওয়া লাগে: প্ল্যাটফর্ম, ত্বরণ, আর শেষ ত্রিশ বলের হিসাব। বাংলাদেশ তিনবারের কোনোটিতেই তিন স্তর পায়নি। ২০১২-তে প্ল্যাটফর্ম ছিল, কিন্তু ত্বরণের দায়িত্বটা পড়ে ছিল একজনের পায়ে। ২০১৬-তে ত্বরণ শুরুই হয়নি; ১২০/৫ স্কোরটা প্রতি ওভার ছয় রানের সহজ হিসাবেও কুলোয় না। ২০১৮-তে প্ল্যাটফর্ম দাঁড়িয়ে ছিল লিটনের একা ১২১-এ, আর ইনিংসের শেষ আট ওভারে দলের রান এল ছোট ছোট জোড়ায়।

এখানেই আসল হিসাবটা। ফাইনালে বাংলাদেশ হারায় প্রতিভার অভাবে নয়, ইনিংসের তৃতীয় স্তরটা কারো স্থায়ী দায়িত্ব না হওয়ার কারণে। ওই তৃতীয় স্তর কোন প্লেয়ার নম্বরে বসে, সেটা একটা নির্বাচন-সিদ্ধান্ত। ছয় নম্বরে যদি এমন কাউকে খেলানো হয় যিনি ১৩০ স্ট্রাইক রেটে মারতে পারেন না, আর সাত নম্বরে এমন কাউকে যিনি দুটো ওভার বল করতে পারেন না, তাহলে ফাইনালের মতো ম্যাচে কোচের হাতে কার্ড কমে যায়। আমি আমার নোটবুকে এটাকে বলি “পনেরো নম্বরের হিসাব”।

২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালটাই এর সেরা নমুনা। বাংলাদেশ ২৬৪/৭ তোলার পরও ভারত ৪০.১ ওভারে ২৬৫/১ তুলে ম্যাচ শেষ করে ফেলে। প্রথম ইনিংসে ২৬৪ রান একটা সম্মানজনক সংখ্যা; দ্বিতীয় ইনিংসে ওই স্কোর রক্ষা করতে চতুর্থ ও পঞ্চম বোলিং অপশন দরকার হয়, আর ঠিক সেখানে বাংলাদেশের স্কোয়াড লম্বা হয় না। পাঁচ বোলারের মধ্যে দুইজন যখন দিনের সেরা ফর্মে না থাকেন, তখন পার্ট-টাইমারের ওপর ভরসা করতে হয়; সংকুচিত টুর্নামেন্টে পার্ট-টাইমারের ওপর ভরসা মানে প্রতি ওভারে একটা বাজি।

তারপর আছে পাইপলাইনের প্রশ্নটা। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। সেই দলের ছেলেরা তখন সবার মুখে। আজ কয়েক বছর পর সেই একাদশ থেকে সিনিয়র দলের নিয়মিত ক'জন? এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে, কিন্তু প্রথম একাদশ পর্যন্ত পথ তৈরি করে না; বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক সাফল্য আর সিনিয়র দলের মধ্যের ফাঁকটা এই জায়গাতেই তৈরি হয়। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা ব্যাটারকে যদি ঘরোয়া লিগে টানা তিন মৌসুম পাঁচ নম্বরের নিচে খেলানো হয়, ওর ত্বরণ শেখার বয়সটা কেটে যায়।

একইভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির দিকটা দেখুন। এজেন্টরা হাইলাইট বিক্রি করেন, বারো থেকে পনেরো নম্বর মানুষটা কারো প্রোডাক্ট না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দল তার বিদেশি তারকাকে বাজারে বিক্রি করতে পারে, কোচ পারে একটা রেকর্ড গতি তৈরি করতে; কিন্তু যে ছেলেটা ১৯তম ওভারে বল করে দলকে বাঁচায়, তার কোনো হাইলাইট রিল থাকে না। এই নীরব শ্রমিকদের ঘাটতিই নকআউট ম্যাচে ধরা পড়ে।

২০২০-২১ সালে স্টেডিয়ামগুলো যখন খালি হলো, তখন আমি এটা আরও পরিষ্কারভাবে দেখতে পাই। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে খেলাটা আমার মাথার ভেতরে আরও জোরে শোনা যায়; ক্যামেরার মাইকে ধরা পড়ে কে ফিল্ড সাজাচ্ছে, কে কেবল নিজের স্পেলে ব্যস্ত। খালি স্টেডিয়াম আসলে একটা ট্যাকটিক্যাল এক্স-রে। পূর্ণ স্টেডিয়ামে ভিড়ের শব্দ স্কোয়াডের দুর্বল পজিশনটা ঢেকে রাখে; ফাঁকা স্টেডিয়ামে সেটা খোলা পড়ে থাকে। টোকিও শিখিয়েছে, নীরবতাও পূর্ণ-সংস্পর্শী খেলা।

এখন পাল্টা যুক্তিটা নিজেই লিখি, কারণ নিজের থিসিস পরীক্ষা না করলে সেটা আর থিসিস থাকে না। ধরা যাক, সমস্যা ওপরের দিকেই। ২০১৬-র ফাইনালে দল তোলেনি ২০০, তোলেনি ১৬০, তোলেনি ১৪০-ও। ১২০/৫ মানে ওপরের ছয়জনের কেউ ওই রাতটা দলের নামে লিখতে পারেনি। এই যুক্তি দাঁড়ানো। আর দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি: ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইট পর্যন্ত যায়; মানে বড় মঞ্চে ওরা ধাপে ধাপে এগোচ্ছে। তাহলে হয়তো সমস্যা ডেপথ নয়, সমস্যা সংকোচন — সাত ম্যাচ, কম বিশ্রাম, দুটোর বেশি পেসারের জায়গা নেই।

আমি এটা মানতে রাজি আছি। রাশিয়া বিশ্বকাপ আমাকে শিখিয়েছে, থিসিস রক্তক্ষরণ করতে পারে। ২০১৮-তে ফ্রান্সের শিরোপা জয় নিয়ে আমার দাবিটা ছিল শৃঙ্খলার জয়, প্রতিভার নয়; পরে ফ্রান্সের বদলি কোয়ালিটি দেখে সেই দাবিটা অনেকটা ফিরিয়ে নিতে হয়েছিল। ক্রিকেটেও তাই হবে। বাংলাদেশের সমস্যা যদি আসলে টপ অর্ডারের স্ট্রাইক রেট হয়, তাহলে আমার “পনেরো নম্বরের হিসাব” থিসিস ভুল প্রমাণিত হবে — এবং ভুল প্রমাণিত হতে আমি খুশিই হব, কারণ সেটা মানে দলটা অন্তত এক জায়গায় ঠিক আছে।

কিন্তু একটা জিনিস আমি ছাড়ব না। যতক্ষণ ছয় থেকে নয় নম্বর স্লটে ভারসাম্য আসছে না, ততক্ষণ ফাইনাল বা নকআউটে প্রতি সিরিজে একই দৃশ্য ফিরে আসবে। ২০২৪-র সুপার এইট অর্জনকে আমি অগ্রগতি মানি, তবে সেটা ফাইনালের টিকিট ভাবতে রাজি নই।

সামনের পরীক্ষাটা সহজ, আর সেটা মাঠে নয়, ঘোষণাপত্রে। ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পনেরো জনের দল ঘোষণা হলে একটা হিসাব কষুন: কতজনের নামের পাশে ২০-র বেশি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ আছে, আর কতজন একইসঙ্গে দুটো ওভার বল করতে পারেন এবং ১৩০ স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করতে পারেন। আমার ভবিষ্যদ্বাণী — ছয় থেকে নয় নম্বরের স্লটে তিনজনের কম সত্যিকারের অলরাউন্ড অপশন নিয়ে গেলে সেমিফাইনালের দেয়ালটা আরেকবার দাঁড়িয়ে যাবে। যেটা দেখার, সেটা হলো — বাংলাদেশ প্রতিভা তৈরি করছে কি না, নাকি ওই প্রতিভাকে ত্রিশ বলের দায়িত্ব দিতে সাহস করছে কি না।