ট্রান্সফার উইন্ডোয় এশিয়ার পেসারদের আসল দাম: স্কোরবোর্ডে যা ওঠে না, খাতায় যা থাকে

গত জানুয়ারি, সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। প্রেস বক্সের তৃতীয় সারিতে বসে আমি একটা আলাদা খাতা খুলেছিলাম — যে খাতায় স্কোর থাকে না, থাকে তিনটি কলাম: বোলারের নাম, কত নম্বর ওভারে বল করল, আর আগের ম্যাচ থেকে কত ঘণ্টা বিরতি পেল। সাত দিনে চারজন পেসারের নাম তিনবার করে ফিরে এসেছিল। তৃতীয়বার ফেরার দিন একজন বাঁহাতি পেসার ষোড়শ ওভারে এসে টানা দুই বলে ১৩৪ কিমি/ঘণ্টার নিচে বল করলেন, অথচ টুর্নামেন্টে তাঁর গড় ছিল প্রায় ১৩৮। স্কোরবোর্ড কিছু বলল না, ধারাভাষ্যে বলা হলো "লেন্থ মিস"। খাতা অন্য কথা বলছিল — নয় দিনে ছয়টি ম্যাচ খেলা শরীরে গতি পড়া শৈলীর ব্যর্থতা নয়, হিসাবের ফল। ওই সপ্তাহেই তাঁর এজেন্ট দুটো নতুন প্রস্তাব নিয়ে দর কষাকষিতে বসেছিলেন।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন একটি সরু করিডর। জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সাথে ওভারল্যাপ করে আইএলটুয়েন্টি ও এসএ২০; ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ ও আইপিএলের প্রস্তুতি শিবির; মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল; মাঝখানে আন্তর্জাতিক সিরিজ, এশিয়া কাপের উইন্ডো, বিশ্বকাপ-প্রস্তুতি সফর। বছরের প্রথম দশ সপ্তাহে একজন প্রথম সারির পেসারের সামনে ১৪ থেকে ১৮টি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খোলা থাকে। পেশির ভাষায় এটা চার মাসের বোঝা, দুই মাসে চাপানো।

২০১৮ বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ ডেস্কে বসে হাতে কোড করতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, একটা ফ্রেমওয়ার্কেই গোটা টুর্নামেন্ট ধরে রাখা যায়। ট্রানজিশনের ৬,৪০০ সিকোয়েন্স আমাকে দেখিয়েছিল, দল বদলায় না — ছন্দ বদলায়। সেই শিক্ষা ক্রিকেটে আমি সরল রূপে টেনেছি: কে কত বল করছে, আর সেই বলগুলো কত দিনে করছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রান্সফার উইন্ডো এই সরল প্রশ্নটিকেই সবচেয়ে ব্যয়বহুল করে তোলে।

নিলাম আর রিটেনশনের কাগজপত্রে থাকে তিনটি নথিভুক্ত সংখ্যা — বেস প্রাইস, রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিল। কিন্তু বোলারের কাঁধে গত চৌদ্দ মাসে কত ওভার জমেছে, সেটি কোথাও লেখা থাকে না। এজেন্টের টেবিলে ওঠে স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারে ইকোনমি, বাউন্ডারি শতাংশ; "গত মৌসুমে কত স্পেল বোলিং" ওঠে না। অথচ কেনার সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা ঠিক ওখানেই ঠিক হয়।

আমার খাতা বলছে, ট্রান্সফার উইন্ডোয় একজন পেসারের প্রকৃত দাম দুইটি সূচকে ধরা পড়ে — প্রতি সেশনে গড় স্পেলের বোঝা, এবং দুই ম্যাচের মধ্যে ন্যূনতম ৭২ ঘণ্টা বিরতি কত শতাংশ ম্যাচে মিলেছে। যে বোলারের এই দুটি সংখ্যা ভালো, সে মৌসুমের শেষ পর্যায়ে দাম বাড়ায়; যে বোলারের খারাপ, সে জানুয়ারিতে নিলামে দাম পায়, এপ্রিলে ফিজিওর ঘরে বসে হিসাব মেলায়।

ঘোষণা যাচাইয়ের জন্য আমি চারটি ধাপ ব্যবহার করি, ঊর্ধ্বক্রমে। সবচেয়ে নিচে চুক্তির কাঠামো — রিলিজ ক্লজ, রিটেনশন উইন্ডো, বেস প্রাইস; এগুলো নথিভুক্ত, তাই শক্ত প্রমাণ। তার উপরে এজেন্টের গতিবিধি — কে কোথায় কার সঙ্গে দেখা করছে; এটি দিক দেখায়, প্রমাণ দেয় না। এরপর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের হিসাব — কে কত সেশন মিস করছে, কার স্পিড গান ডেটা নামছে; অনুমাননির্ভর, তবে আভাসে ধারালো। আর সবচেয়ে উপরে ঘোষণার দেরি — যে দল যত দেরি করছে, তার ভেতরে তত বেশি দ্বিতীয় মত জমেছে।

মাঠের বাইরের উপাত্তও একই গল্প বলে। শীতের বিপিএলে ভোরের ফ্লাইট, দুপুরের ট্রেন, রাতের হোটেল — এই তিনের যোগফল খেলোয়াড়ের শরীরে আলাদা একটা ঋণ তৈরি করে। গ্রীষ্মে ঢাকার দুপুরের ম্যাচে অ্যাম্বিয়েন্ট তাপমাত্রা বাড়লে পেসারদের প্রথম স্পেলে গতি অটুট থাকে, চতুর্থ স্পেলে নামে। ২০২০ সালে করোনার পর সংকুচিত মৌসুমে এগারো সপ্তাহে পাঁচটি এসিল চোট দেখেছি; তখনই ক্যালেন্ডার বিশ্লেষণ লিখে বলে দিয়েছিলাম, পরের ধাক্কাটা কোথায় পড়বে। ত্রিশ ঘণ্টা অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও নিয়ে কাজ করার পর আমার প্রতিবেদনে "সাউন্ডস্কেপ" নামে একটা অংশ যোগ হয়েছে — ফাঁকা গ্যালারির শব্দ আর ভরা গ্যালারির শব্দ এক নয়, আর সেই পার্থক্য বোলারের রান-আপেও ধরা পড়ে।

বাংলাদেশের ছবিটা এই ছাঁকনিতে স্পষ্ট হয়। তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম, নাহিদ রানা, তানজিম হাসান সাকিব — এই পাঁচজনের ক্লাব ও দেশ মিলিয়ে ওভারের বোঝা বাড়ে সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে, এবং ঠিক সেই সময়েই ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মূল্য সর্বোচ্চ। ঝুঁকি আর দাম একই সপ্তাহে শীর্ষে ওঠে — এই সমান্তরালতাটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে জটিল অর্থনীতি।

নীরবতাও এই হিসাবের অংশ। চলতি উইন্ডোতে কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন তালিকা প্রত্যাশার তারিখ পেরিয়ে ঘোষণা করেছে, আর কোনো দল আহত বোলারের পুনর্বাসন নিয়ে এক বাক্যও বলেনি। আমি জল্পনা লিখি না, অপেক্ষার দৈর্ঘ্য লিখি। ২০২১ সালে ৩৪ দিনে ৬১টি লেখা ফাইল করেছি একটিও সংশোধন ছাড়া — সেই অভ্যাস থেকে একটা নিয়ম দাঁড়িয়েছে: যা বলা হয় না, সেটি নিজেই একটা বাক্য, তবে সেই বাক্য পড়তে হয় নথি দিয়ে, অনুমান দিয়ে নয়। লকার রুমে আমি উদ্ধৃতি-চিহ্নের ফাঁকে থাকা বিরতিটাই শুনতে অভ্যস্ত।

এশিয়ার ক্রিকেট আলোচনায় চোটের দায় প্রায় নিয়মিতভাবে মেডিকেল টিমের ঘাড়ে পড়ে। এই ব্যাখ্যা আমি একা মানি না। দুই ম্যাচ সপ্তাহে খেলা একটা শরীরকে কোনো স্ট্রেচিং প্রোটোকল সেরে দিতে পারে না; ফিজিও কেবল ক্ষতি মাপতে পারেন, ক্যালেন্ডার বদলাতে পারেন না। উল্টো দিকের সরলীকরণটাও ভুল — সব কিছু ক্যালেন্ডারের ঘাড়ে চাপানো যায় না। উইকেটের চরিত্র, আর্দ্রতা, ভ্রমণ, ডেথ ওভারে বল করার মানসিক চাপ, আর প্রয়োজনের মুখে বোলিং অ্যাকশনের ছোটখাটো পরিবর্তন — প্রতিটি আলাদা চলক, আর ভাগ্য কোনো দিন হিসাবের বাইরে থাকে না। যে পেসার জানুয়ারিতে বারো ম্যাচ খেলে সুস্থ থেকেছেন, তিনি ভালো ব্যবস্থাপনার ফল, ঠিক তেমনি ভাগ্যেরও।

আগামী ছয় সপ্তাহে বাজার নিজের রায় দেবে। যারা "প্রমাণিত" নামের পেছনে টাকা ঢালছেন, তাঁদের একটাই প্রশ্ন করা উচিত — গত চৌদ্দ মাসে এই বোলারের ওভার গুনে কে রেখেছে? যে ফ্র্যাঞ্চাইজি উত্তর দিতে পারবে, সে মে মাসে সুস্থ পেসার পাবে; যে পারবে না, সে নিলামের বিল আর ফিজিওর রিপোর্ট একসঙ্গে পড়ে বুঝবে, দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়।