শেষ ওভারের সামনে বসে থাকা হিসাবরক্ষক: ডেথ ওভারে হারের পিছনে যে ক্লজগুলো কেউ দেখে না

৮৮তম মিনিটের মিস করা পেনাল্টি আসলে টেকনিকের গল্প নয় — কিন্তু সেটা ফুটবল। ক্রিকেটে শেষ ওভারের মিস হওয়া ইয়র্কারও টেকনিকের গল্প নয়। গত মাসে একটি ম্যাচে ১৯তম ওভারে যে বোলারকে আনা হয়েছিল, সে আসলে দলের প্রথম পছন্দ ছিল না। প্রথম পছন্দ ছিল সেই বোলার, যার চুক্তিতে লেখা আছে — এই টুর্নামেন্টের কোয়ার্টার-ফাইনাল না হলে বোনাস ছাড়া তাকে ছাড়া যাবে না, তবে সেমিফাইনালে পৌঁছালে তার বেস ফির ৪০ শতাংশ আলাদা পুল থেকে আসবে। অর্থাৎ, শেষ ওভারে কাকে বল দেওয়া হবে সেটি কখনও কখনও কৌশলের সিদ্ধান্ত নয়, চুক্তির ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত। দর্শক টিভিতে দেখে বোলারের হাত কাঁপছে। আমি দেখি স্কোরবোর্ডের পাশে বসা ম্যানেজার একটি খাতায় চোখ বুলাচ্ছেন — যেখানে লেখা, এই বোলারের ম্যাচ ফি আজকের ইনিংসে নির্ভর করে না, নির্ভর করে সে কত ওভার বল করল তার উপর। নেপথ্য পরিস্থিতিটা বোঝা দরকার। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টগুলোতে বেশিরভাগ চুক্তিই এখন "ম্যাচ ফি + পারফরম্যান্স ট্রিগার + ডেফার্ড পেমেন্ট" — এই তিন স্তরে লেখা। ম্যাচ ফি নির্দিষ্ট। কিন্তু পারফরম্যান্স ট্রিগারে লেখা থাকে পরিষ্কার সংখ্যা: ২০ রান দিলে বোনাস, ২৫ রান দিলে বোনাস নেই। ডেফার্ড পেমেন্ট আসে পরের মৌসুমে, কখনও দুই কিস্তিতে, কখনও স্পন্সর অর্থ ছাড়ার পরে। ২০১৭ সালে আমি যখন নিষিদ্ধ চুক্তির অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল প্রকাশ করেছিলাম, তখন অনেক এজেন্ট ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। কারণ ওই শিডিউল বলছিল — "রেকর্ড ফি" শিরোনামের যে গল্প বিক্রি হচ্ছে, সেটি আসলে পাঁচ বছরে ছড়ানো একটি ঋণ। ক্রিকেট এখন সেই জায়গায় পৌঁছেছে, যদিও ফুটবলের চেয়ে দুই ধাপ পিছিয়ে। এশিয়ার লিগগুলোতে এখনো এমন কোনো কেন্দ্রীয় নিয়ম নেই যা বাধ্যতামূলকভাবে ডেফার্ড পেমেন্ট প্রকাশ করবে। ফলে চুক্তির হিসাব থাকে দুটি জায়গায় — বোর্ডের ফাইলে, এবং এজেন্টের ফোনে। মাঝখানে দর্শক। শেষ ওভারের কেসটাই ধরুন। ১৯তম ওভারে যাকে আনা হলো, তার চুক্তির কাঠামো ছিল এ রকম: বেস রেট ম্যাচপ্রতি নির্দিষ্ট, তবে প্রতিটি ওভারের জন্য একটি ছোট ভেরিয়েবল যোগ হয়। এর সঙ্গে লেখা ছিল, টুর্নামেন্টের শেষ চার ম্যাচে টানা খেললে একটি পুল থেকে বাড়তি অর্থ আসবে। অর্থাৎ, তাকে খেলানো মানে দলের ব্যয় বাড়া — তাকে না খেলানো মানে তার বোনাসের অর্ধেক হাতছাড়া। ম্যাচের আগের রাতে তিনটি বিকল্প ছিল কোচের সামনে: অভিজ্ঞ বোলার, যার ফি স্থির; তরুণ বোলার, যার ফি প্রায় শূন্য; এবং ওই মধ্যম-স্তরের বোলার, যার ফি আজকের ফলাফলে নয়, আজকের ওভার-সংখ্যায় নির্ধারিত। কোচ তৃতীয়জনকে বেছেছেন। কাগজে এটি "ফর্মের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত"। বাস্তবে এটি ছিল ব্যয়ের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত। আমি বহু বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ডেথ ওভারে হারের সবচেয়ে বড় কারণ কখনোই বোলারের মনোবল নয় — কারণ সেটি শেষ ওভারের আগেই ঠিক হয়ে যায় চুক্তির টেবিলে। আপনি যদি পাঁচ বছরের এশিয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজি ডেটা দেখেন, দেখবেন শেষ দুই ওভারে যেসব বোলার সবচেয়ে বেশি রান দিয়েছেন, তাঁদের বড় অংশ এমন চুক্তিতে আছেন যেখানে ওভারপ্রতি ভেরিয়েবল আছে — কিন্তু ম্যাচ-জেতার বোনাস নেই। উল্টো দিকে, যাদের ম্যাচ-জেতার বোনাস আছে, তাঁরা শেষ ওভারে কম আসেন, কারণ তাঁদের ফি বেশি। মানে, সিস্টেমটি দুর্ঘটনাক্রমে শাস্তি দিচ্ছে তাদের, যারা সবচেয়ে কম ঝুঁকিতে দলের জন্য সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এখানেই সরকারি ব্যাখ্যাটি ফাঁকা জায়গা রেখে যায়। ম্যাচ শেষে কোচ বলবেন, "আমরা পরিকল্পনা অনুযায়ী খেলেছি, ছেলেরা চেষ্টা করেছে।" কেউ জিজ্ঞেস করবে না, কেন ১৭তম ওভারে স্পিনারকে আনা হলো না — যার চুক্তিতে স্পিন-ফ্রেন্ডলি উইকেটে বোনাস আছে কিন্তু ওভার-সংখ্যার ভেরিয়েবল নেই। কেউ জিজ্ঞেস করবে না, কেন ১৯তম ওভারের বোলারকে আগের ম্যাচে বিশ্রাম দেওয়া হয়নি, যখন তার ওভার-সংখ্যার ছাড় ছাড়ার শেষ দিন ছিল পরের সপ্তাহে। সংবাদ সম্মেলনের ভাষায় এটি "ট্যাকটিক্যাল কল"। খাতার ভাষায় এটি "ডেডলাইন ম্যানেজমেন্ট"। একটি খেলা হয় ২২ গজে, আরেকটি খেলা হয় চুক্তির তারিখগুলোতে। একটি এজেন্টের সঙ্গে কথা হচ্ছিল গত মাসে। তিনি বললেন, "আমার ক্লায়েন্ট শেষ ওভার বলতে চায় না, কারণ রান দিলে পরের মৌসুমের ভ্যালু পড়ে যায়।" প্রথমে ভেবেছিলাম এটি নাটক — তারপর হিসাব মেলালাম। একটি ২০ রানের ওভার সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাইরাল হয় তিন ঘণ্টায়। তার পরের চুক্তির আলোচনায় কর্তারা ঠিক সেই ভিডিওটি প্রথম দেখেন, স্ট্যাট শিটটি পরে। এই প্রবণতা এশিয়ার লিগগুলোতে ফুটবলের চেয়ে বেশি কারণ এখানে ডেটা-পাবলিকেশন নেই, নিয়ন্ত্রক সংস্থা কেবল ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের দিকে তাকায়, বেতনের কাঠামোর দিকে নয়। ফলে চুক্তির হিসাব হয়ে যায় অন্তর্বর্তী স্রোত — কে কত পাবে তা জানা যায় বোর্ডের ফাইলে, বাইরে নয়। নীতির দিক থেকে দেখলে সমস্যাটা আরও স্পষ্ট। ইউরোপে যে ক্লাব লাইসেন্সিং রেগুলেশন আছে, তা বাধ্য করে বিলম্বিত বেতন, সেল-অন পার্সেন্টেজ, এবং অ্যামোর্টাইজেশন প্রকাশ করতে। এশিয়ার ক্রিকেটে সেই দস্তাবেজ নেই, বা থাকলেও ভাষা এতটা অস্পষ্ট যে তর্কে টেকে না। ফলে কোচের "সিদ্ধান্ত" এবং বোর্ডের "সীমা" একই Trending #-এ মিশে যায়। দর্শক বলে, কোচ ভুল করেছে। আমি বলি, কোচ আসলে হিসাবরক্ষক নন, তবে এই সিস্টেমে তাকে হিসাবরক্ষকের কাজটাই করতে হয় — কারণ কেউ তাকে স্পষ্ট সংখ্যা দেয়নি যে, যা বাজেট আছে তার মধ্যে কতটা আজ রাতে খরচ করা যাবে। এখান থেকে যে প্রশ্নটা উঠে আসে, সেটি এখনই উত্তর চায় না — আসছে টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে। যখন চার দল বাকি থাকবে এবং সেমিফাইনালে ওঠার বোনাস ক্লজ সক্রিয় হবে, দেখুন কোন বোলার শুরু করছেন এবং কোন বোলার ২০তম ওভার পর্যন্ত বসে থাকছেন। টিভি ক্যামেরা পুরো সময় বোলারকে দেখাবে। আমি দেখব প্যাভিলিয়নের দিকের তালিকাটি — যেখানে ওভার-সংখ্যা, তারিখ এবং কিস্তির হিসাব বসে থাকে। কেউ কেউ বলবেন এটি ক্রিকেটের বাইরের গল্প। আমার কাছে এটি ক্রিকেটের ভিতরের গল্প, শুধু ভাষাটা ভিন্ন — ভাষাটা চুক্তির, আর টেলিভিশন সেটা অনুবাদ করতে পারে না।