প্রথম পনেরো ওভারের খাতা: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ফিটনেস, ডিউ আর রেফারির ঘড়ি

আমি দুটি ঘড়ি নিয়ে ভ্রমণ করি: স্টেডিয়ামের ঘড়ি আর ডেডলাইনের ঘড়ি। শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে সেদিন আমি দুটিই একসঙ্গে দেখছিলাম। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সপ্তম রাউন্ড, ম্যাচের চোদ্দো নম্বর ওভার। ডানহাতি এক পেসার টানা দুই ওভার বল করে স্পেল শেষ করলেন, অথচ বোর্ডে তাঁর নামের পাশে লেখা মাত্র আট ওভার। পাশে বসা তরুণ সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, "ফিটনেসেই তো সমস্যা।" আমি হাতের খাতা খুলে দেখালাম — সমস্যা শরীরে নয়, ঘড়িতে। কোচের হাতে থাকা ওয়ার্কলোড-তালিকা বলছে, এই পেসারের টানা ওভারের সীমা দুই, কারণ চার দিন পরই তাঁর পরের ম্যাচ। পয়েন্ট টেবিলের চাপ, ডিউ-এর হিসাব আর ম্যাচ রেফারির ওভার-রেট ঘড়ি — এই তিনটি মিলেই তৈরি হয় এমন একটি খাতা, যা টেলিভিশনের স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বাংলাদেশের ঘরোয়া ৫০ ওভারের লিস্ট-এ আসর, টি-টোয়েন্টি নয় — এটা মনে রাখা দরকার। ডিসেম্বর থেকে গড়ানো জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম-শ্রেণির পর্ব শেষ হওয়ার পর ক্লাব-মরসুমের এই প্রতিযোগিতা বসে, আর সেখান থেকেই সাদা-বলের জাতীয় দলে খেলোয়াড় উঠে আসে। সময়সীমা কোনো দেয়াল নয়; এটি একটি নাড়ি, যা আমি প্রতি মৌসুমে রিসেট করি — কোন ক্লাব কত দিনে কত ম্যাচ খেলছে, কোন পেসার কত ঘণ্টা বিশ্রাম পাচ্ছে, তার হিসাব মৌসুমের শুরুতেই খাতায় ওঠে।

বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে খেলা দেখে আমি একটি বিষয় বুঝেছি: লিগের মেরুদণ্ড এখন ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী দলটি। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল — আকবর আলীর নেতৃত্বে সেই দলের অনেকেই আজ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের কেন্দ্রীয় চরিত্র। এই প্রজন্ম বড় হয়েছে টি-টোয়েন্টি টেম্পোতে, কিন্তু তাদের মূল্যায়ন হচ্ছে ৫০ ওভারের ধৈর্যে। এখানেই এই মৌসুমের আসল টানাপোড়েন।

৫০ ওভারের একটি ম্যাচকে আমি তিনটি খাতায় ভাগ করি: পাওয়ারপ্লে (১–১০), মধ্য পর্ব (১১–৪০) আর ডেথ (৪১–৫০)। টেলিভিশন সবচেয়ে বেশি দেখায় পাওয়ারপ্লে আর ডেথ, কারণ সেখানে চার-ছক্কা আর রান ওঠে। কিন্তু এই মৌসুমে খেলা ঘুরিয়ে দিচ্ছে মধ্য পর্ব, আর সেটি কোনো আকস্মিক ব্যাপার নয় — এটি কাঠামোর ফল। ২০১১ সালের অক্টোবর থেকে একদিনের ক্রিকেটে দুই প্রান্তে দুই নতুন বল ব্যবহার করা হয়। দুটি বলই কঠিন থাকে, তাই রিভার্স-সুইং কার্যত হারিয়ে গেছে, আর পুরোনো বল দিয়ে ব্যাটসম্যানকে বোকা বানানোর সুযোগ কমেছে। ফলে মধ্য পর্বে পেসারদের অস্ত্র ফুরিয়ে যায়, আর দায়িত্ব এসে পড়ে স্পিনারদের হাতে।

মিরপুরের ধীর, নিচু পিচে এই প্রবণতা আরও তীব্র। ১১ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে স্পিনার যখন বল করেন, তখন ফিল্ড নিচে থাকে, ব্যাটসম্যানকে প্রতি বলেই ঝুঁকি নিতে হয়। যে দল এই পর্বে প্রতি ওভারে ছয়ের নিচে রান দিতে পারে, সেই দল ডেথে দশ ওভারে নব্বই রান হলেও ম্যাচ হারে না। মধ্য পর্বের স্পিন-ইকোনমি আজকের লিগ-টেবিলের সবচেয়ে নীরব কিন্তু সবচেয়ে সত্য সূচক।

চলতি আসরে একটি শীর্ষস্থানীয় ক্লাব তাদের দুই অভিজ্ঞ স্পিনারকে ২০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে একসঙ্গে বল করিয়ে রান-রেট ধরে রেখেছে, অথচ ম্যাচের প্রথম দশ ওভারে তারা কেবল এক ওভার করে স্পিন এনেছে। হিসাবটা সহজ: পাওয়ারপ্লে ফিল্ড-সীমাবদ্ধতা থাকায় স্পিনার ঝুঁকি নেয় না, কিন্তু মধ্য পর্বে ওই স্পিনারই দলের নিয়ন্ত্রণের কেন্দ্র। যে ক্লাব এই পরিবর্তন বুঝে দল সাজায়, সে ধীরে ধীরে টেবিলের উপরে উঠছে।

পাওয়ারপ্লেকে আমি এখন সেটআপ হিসেবে দেখি, স্কোরিং হিসেবে নয়। দলগুলো প্রথম দশ ওভারে উইকেট পড়া আর বলের আচরণ মেপে নেয়, তারপর সেই তথ্য দিয়েই মাঝের পর্বে পরিকল্পনা সাজায়। স্কোরিং-অ্যাপের যুগে দর্শক দেখেন শুধু চূড়ান্ত স্কোর — কোন ওভারে কে কী সিদ্ধান্ত নিলেন, তা আর দেখা হয় না। সেই অদৃশ্য অংশটাই ম্যাচের আসল ভিত্তি।

পেসারদের প্রশ্নে গল্পটা আরও স্পষ্ট। আমাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদ পেসারের বলের মোট সংখ্যা নয়, পেসারের টানা ওভারের হিসাব। চার দিনের ব্যবধানে ঘন ম্যাচ মানে একজন ফ্রন্টলাইন পেসারকে দু-তিন ওভারের স্পেলে ভাগ করে ব্যবহার করা, তারপর ডেথের জন্য সংরক্ষণ করা। ২০১৭ সালে আমি এই শৃঙ্খলা শিখেছিলাম — মাঠে চলতি অবস্থায় কাঁচা নোট, শেষ হুইসেলের নব্বই মিনিটের মধ্যে গোছানো কপি। ফিটনেস-ব্যবস্থাপনাও ঠিক তেমনই: কোচের খাতায় প্রতি পেসারের জন্য দুটি কলাম — একটি "বল করেছেন", অন্যটি "বিশ্রাম পেয়েছেন"। দুটির যোগফল না মিললে স্পেল শেষ।

এই ওয়ার্কলোড-শৃঙ্খলা বোঝা যায় কোনো একটি পরিসংখ্যানে নয়, বোঝা যায় একটি অভ্যাসে: লিগের অনেক ক্লাব এখন গোটা মৌসুমকে ব্লকে ভাগ করে খেলছে, প্রতিটি ব্লকে চার-পাঁচ ম্যাচ, আর প্রতিটি ব্লকের শেষে দুই দিনের পূর্ণ বিশ্রাম। এই ব্লক-বিন্যাস চলে আসে জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে, কারণ সাদা-বলের সিরিজ ও ঘরোয়া লিগ একই পেসারদের কাঁধে চাপায়। যে ক্লাব এই ছন্দ মেনে চলে না, সে মৌসুমের দ্বিতীয়ার্ধে ইনজুরির বিল দেয়।

ফিটনেসের আরেকটি হিসাব থাকে, যা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না — ফিল্ডিং। ৩০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে একটি সরাসরি থ্রো, একটি দ্রুত রান-আউট, একটি ডাইভ দিয়ে বাঁচানো একক রান — এই ছোট ছোট হিসাবই শেষ পর্যন্ত দুই ক্লাবের মধ্যে পার্থক্য গড়ে দেয়। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে আমি দেখেছি, যে দল মৌসুমের শুরুতে ফিল্ডিং-ফিটনেসে বিনিয়োগ করে, সে নভেম্বর-ডিসেম্বরে সেই বিনিয়োগ ফিরে পায়। যে দল করে না, সে ঠিক এই পর্বে গুরুত্বপূর্ণ দুই ম্যাচ হারে।

এই দলগুলোর বড় চ্যালেঞ্জ হলো তরুণ ব্যাটসম্যানদের ৫০ ওভারের মেজাজ। অনূর্ধ্ব-১৯ বা টি-টোয়েন্টি থেকে আসা ব্যাটসম্যান চার-ছক্কায় অভ্যস্ত, কিন্তু মধ্য পর্বের চাহিদা ভিন্ন — সিঙ্গেল, টুয়েস, স্ট্রাইক-রোটেশন। যে তরুণ এই দক্ষতা শিখছে, সে লম্বা রানের পথে; যে শিখছে না, সে মাঝের ওভারে আটকে গিয়ে দলকে চাপে ফেলে। লিগের মাঝের পর্বে স্ট্রাইক-রোটেশন আজ ব্যাটিং প্রতিভার চেয়ে বেশি দুষ্প্রাপ্য।

ডেথ ওভারে যাওয়ার আগে প্রতিটি দলের হাতে যে সম্পদ থাকা দরকার, তা হলো একজন নির্ভরযোগ্য ডেথ-বোলার। কিন্তু এই মৌসুমে দেখা যাচ্ছে, খুব কম ক্লাবের হাতে ওই ধরনের বোলার আছে। ফলে শেষ দশ ওভারে রান-রেট লাফিয়ে বাড়ছে, আর সেই রান-রেটই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করছে। যে ক্লাব আগেভাগে ওই একজন বোলারকে চিহ্নিত করে সংরক্ষণ করেছে, সে শেষ দশ ওভারে শান্ত থাকে।

এবার আসি সেই ঘড়িতে, যেটি কেউ গোনে না। ৫০ ওভারের ম্যাচে নির্ধারিত সময়ের মধ্যে ওভার শেষ করতে না পারলে ম্যাচ রেফারি জরিমানা এবং কখনো পয়েন্ট কাটার সিদ্ধান্ত নেন। কাজানে ভিএআর-খাতা আমাকে শিখিয়েছে যে ন্যায়বিচার সময়ছাপ নিয়ে আসে — রেফারির সিদ্ধান্ত, আচরণবিধির নোটিশ, শাস্তির তারিখ, সবই একটি সময়রেখায় লেখা থাকে। ক্যাপ্টেনরা ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু করেছেন যে দ্রুত ওভার করা কেবল ভদ্রতা নয়, এটি টেবিলের পয়েন্টের সরাসরি হিসাব। যে দল সুচারুভাবে স্পিনারদের মধ্যে ওভার বিলি করে, তারা কেবল ম্যাচ জেতে না, শাস্তিও এড়ায়।

ডিউ-ও এই হিসাবে ঢোকে। সন্ধ্যার ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভিজে যায়, স্পিনারদের গ্রিপ নষ্ট হয়, তাই টস জেতা অনেক ক্যাপ্টেন এখন আগে ব্যাটিং বেছে নেন না — কারণ তারা জানেন, শেষ দশ ওভারে ডিউ-এর বল নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন। টেলিভিশনের ভাষায় এটিকে বলা হয় সতর্কতা, কিন্তু খাতার ভাষায় এটি একটি সময়-হিসাব।

বাইরে থেকে যাঁরা দেখেন, তাঁরা এই লিগকে ভাবেন শুধুই বড় শটের উৎসব — সোশাল মিডিয়ায় সবচেয়ে বেশি চলে ছক্কার ভিডিও। কিন্তু লিগ-টেবিল ছক্কায় তৈরি হয় না, তৈরি হয় মধ্য পর্বের কৃচ্ছ্রতায়। ১১ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে যে দল দুটি শক্ত স্পিন-জুটি চালাতে পারে আর পেসারকে সংরক্ষণ করতে পারে, তারা শেষ দশ ওভারে হাতে বিকল্প রাখে। যারা শুধু পাওয়ারপ্লের গতি নিয়ে ভাবেন, তাদের শেষ দশ ওভারে পেসার থাকে না, স্পিনার ক্লান্ত থাকে।

নীরবতাকেও আমি তথ্য হিসেবে পড়ি। কোনো ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেলে, কোনো পেসার এগারো ম্যাচে একাদশে না এলে, কোনো ক্লাব চুপচাপ একজন খেলোয়াড়কে বিশ্রামে রাখলে — সেই নীরবতা খালি নয়; এটি না-খেলা ওভার আর না-বলা সিদ্ধান্তের টেপ। আমার খাতায় সেই ফাঁকা জায়গাগুলোই প্রায়ই পরের রাউন্ডের ফল আগে বলে দেয়। একটি ম্যাচ যদি বৃষ্টিতে ভেসে যায়, সেটি কেবল একটি বাতিল ম্যাচ নয়; সেটি দুটি দলের ওয়ার্কলোড-হিসাব নতুন করে সাজিয়ে দেয়।

এই মৌসুমের দ্বিতীয়ার্ধে আমি যে সংকেতটি দেখছি: যে ক্লাব দুটি হিসাব ঠিক রাখবে — মধ্য পর্বের স্পিন-ইকোনমি আর পেসারের টানা-ওভারের ঘড়ি — তারাই পয়েন্ট টেবিলে আলাদা হবে। বাকিরা ম্যাচ জিততে পারে, কিন্তু টেবিলের শীর্ষে টিকতে পারবে না। প্রশ্নটি এখন একটাই: আপনার ক্লাব কি ছক্কার খাতা লিখছে, নাকি ঘড়ির?