ভুল লেবেলের খতিয়ান: যে রেকর্ড ফুটবল বলে চিহ্নিত ছিল, অথচ ছিল একটি শোকসংবাদ

বারিশালে রাত প্রায় দুটা। সামনে খোলা রিলিজ-ক্লজ খতিয়ানের ফাইল, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা। ব্যাচে নতুন একটি রেকর্ড ঢুকল, আর তার গায়ে স্পষ্ট লেখা — ডোমেইন: ফুটবল। আমি ক্লাবের নাম খুঁজলাম, পেলাম না। ট্রান্সফার ফি খুঁজলাম, পেলাম না। ফরমেশন, প্রেসিং স্কিম, পজেশন — কিছুই নেই। বরং পেলাম বত্রিশটি তথ্যবিন্দু, যার প্রতিটি একজন কানাডীয় গায়িকা এবং কানাডিয়ান আইডল-এর বিচারক সাস জর্ডানের প্রয়াণ-সংবাদ ঘিরে। তেষট্টি সংখ্যাটি কোথাও জার্সি নম্বর নয়, বয়স। পরিবারের সামাজিক-মাধ্যম বিবৃতি, শোকপ্রকাশ, গোপনীয়তার আর্জি। শূন্য ম্যাচ, শূন্য মিনিট, শূন্য পয়েন্ট।

আমি খতিয়ান বন্ধ করলাম না। কারণ সমস্যাটা ফুটবলের নয় — সমস্যাটা লেবেলের। আর লেবেল ভুল হলে তার খরচ ফুটবলকেই দিতে হয়।

ফুটবল-সংবাদ এখন আর কেবল স্টেডিয়াম থেকে আসে না। আসে পাইপলাইন থেকে। একটি কাঁচা রিপোর্ট প্রথমে টুকরো করা হয় — কে, কী, কখন, কত টাকা, কার সূত্রে। তারপর তার গায়ে একটি লেবেল বসে: ফুটবল, ক্রিকেট, বিনোদন, রাজনীতি। ওই লেবেলটাই ঠিক করে দেয় রিপোর্টটি কোন বিশ্লেষণ-মডিউলে যাবে, কোন প্রশ্ন করা হবে, কোন মাপকাঠিতে বিচার হবে। লেবেল ঠিক হলে বিশ্লেষণ ঠিক। লেবেল ভুল হলে যা হয়, আজ রাতে তার প্রমাণ পেলাম।

আমি পেশাগতভাবে এই কাজটাই করি, তবে হাতে, কাগজে-কলমে। একটি গুজবকে আমি স্তরে ভাগ করি — কার সূত্র, কতটা যাচাইযোগ্য, তারিখ আছে কি না, ক্লজের ভাষা কী বলে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল আর নতুন মৌসুমের মাঝখানে, আমি বত্রিশটি স্কোয়াডের এগারোটি লিগের ছয়শো চল্লিশটিরও বেশি খেলোয়াড়ের রিলিজ-ক্লজ এক জায়গায় জড়ো করেছিলাম। সেই ফাইলে একটি সারির লিগ-লেবেল ভুল হলে পুরো তুলনা ভুল হয়ে যেত। চেলসি যখন কেপা আরিসাবালাগার ইউরো আট কোটি বাইআউট ক্লজ টেনে অ্যাথলেটিক বিলবাওকে দিল, আমি তিন সপ্তাহ আগেই সেটি চিহ্নিত করেছিলাম — কারণ সংখ্যা লেবেল ছাড়া কথা বলে না, সংখ্যা লেবেল ধরে কথা বলে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি একটি জিনিস শিখেছি, যা ডেটার বাইরে শোনায় কিন্তু ডেটার ভেতরেই থাকে: শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটি ব্যালান্স শিট থাকে। ২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থামলে আমি চোদ্দটি ক্লাবের মজুরি-স্থগিতকরণ আর কাটছাঁটের ডেটাবেস করি — বার্সেলোনার স্কোয়াডের সত্তর শতাংশ বেতন কাট, ইউভেন্তুসের চার মাস জমে থাকা বেতন, এপ্রিলে উয়েফার এফএফপি পর্যবেক্ষণ স্থগিত। প্রতিটি ক্লাবের প্রতি ঘরের ম্যাচে ম্যাচডে-আয়ের ঝুঁকি মেপে আমি হিসাব করেছিলাম কোন মধ্যম-সারির ক্লাব বারো মাসের মধ্যে প্রথম একাদশের একজনকে বিক্রি করতে বাধ্য হবে। চোদ্দটির মধ্যে এগারোটি ঠিক তাই করেছিল। ওই খতিয়ান ভুল হয়নি, কারণ প্রতিটি সারি নিজের উৎসের নাম, তারিখ আর যাচাইয়ের অবস্থা সঙ্গে বহন করছিল।

আজকের ঘটনাটি তিনটি স্তরে ভাগ করা যায়, আর তিনটিই ফুটবল-দুনিয়ার জন্য সরাসরি পাঠ।

প্রথম স্তর — আত্মবিশ্বাসী ভুল। ডেটা-ব্যবস্থায় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস অনুপস্থিত তথ্য নয়। অনুপস্থিত তথ্য চিৎকার করে নিজের অভাব জানায়; বিশ্লেষক সঙ্গে সঙ্গে অপর্যাপ্ত তথ্য লিখে থেমে যান। বিপজ্জনক হলো সেই রেকর্ড, যেটি সম্পূর্ণ দেখায়, লেবেল পরিষ্কার, বিন্যাস নিখুঁত — অথচ ভেতরে সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়। এখানে লেবেল বলছে ফুটবল, বিষয়বস্তু বলছে সংগীত-শিল্প। এমন রেকর্ড সিস্টেমে ঢুকে পড়লে কোনো এরর মেসেজ আসে না, কোনো সতর্কবার্তা ওঠে না, কেউ প্রশ্ন করে না। লেবেল আর বিষয়বস্তুর মধ্যেকার এই ফাঁকই সবচেয়ে নীরব ফাউল, আর সেটি ধরা পড়ে না কোনো স্কোরবোর্ডে।

দ্বিতীয় স্তর — এক সূত্রের নির্ভরতা। ওই শোকসংবাদের আবেগী বক্তব্য, পরিবারের অনুরোধ, গোপনীয়তার আর্জি — সবই এসেছে একটিমাত্র সামাজিক-মাধ্যম বিবৃতি থেকে। স্বাধীন দ্বিতীয় নিশ্চিতকরণ কোথাও নেই। ফুটবলে আমি প্রতিদিন ঠিক এই অবস্থাটাই দেখি, যখন কোনো বড় সংবাদমাধ্যম দাবি করে খেলোয়াড় রাজি হয়েছে, আর দাবির পেছনে থাকে এক এজেন্টের ফোন। সূত্র একটি হলে দাবি সত্য হতে পারে, কিন্তু যাচাই শূন্য। আর যাচাই-শূন্য দাবির বাজারদর সবচেয়ে বেশি, কারণ তাকে খণ্ডন করাও কঠিন।

তৃতীয় স্তর — সংক্রমণ। ধরা যাক, রেকর্ডটি একটি ফুটবল-কর্পাসে ঢুকে পড়ল। তখন সাস জর্ডান নামটি কোনো মডেলের কাছে খেলোয়াড় হিসেবেও উঠে আসতে পারে। কানাডিয়ান আইডল নামটি কোনো লিগ বা প্রতিযোগিতা হিসেবে চিহ্নিত হতে পারে। তেষট্টি সংখ্যাটি বয়স, জার্সি নম্বর, কিংবা বয়সসীমা — যে কোনো ভূমিকায় পড়া হতে পারে। একবার ঢুকে গেলে বের করা যায়, কিন্তু ততক্ষণে যত ফলাফল তৈরি হয়েছে, তত ফলাফল দূষিত। সত্তা-শনাক্তকরণ, বিষয়-মডেলিং, সংবাদ-মিলকরণ — প্রতিটি স্তরে ভুল কেবল নিচে নামে, উপরে ওঠে না।

এখানেই খতিয়ানের প্রশ্নটি আসে। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটি জটিল নয়: প্রতিটি এন্ট্রি নিজের উৎস, সময় আর যাচাইয়ের অবস্থা সঙ্গে বহন করে; কেউ চুপচাপ পুরোনো এন্ট্রি বদলে দিতে পারে না, কারণ বদল ধরা পড়ে। ফুটবল-দুনিয়ার সবচেয়ে কাছের জিনিসটি আছে — নিবন্ধন-খতিয়ান। ফিফা ও জাতীয় ফেডারেশনের রেকর্ডে লেখা থাকে কোন ট্রান্সফার কখন, কোন জানালায়, কোন ক্লাব থেকে কোন ক্লাবে গেল। সেটি ব্লকচেইন নয়, কিন্তু সেটি অপরিবর্তনীয়তার একটি রুক্ষ সংস্করণ — কারণ সেখানে একটি এন্ট্রি বদলাতে গেলে দুটি ফেডারেশনকে একসাথে মিথ্যা বলতে হয়।

কিন্তু সংবাদ-স্তরে সেই শৃঙ্খল নেই। তাই আমি গুজব পড়া ছেড়ে খতিয়ানের এন্ট্রি খোঁজা শুরু করেছি। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ইউভেন্তুস যাত্রার পূর্ণ হিসাব আমি লিখেছিলাম — ফি একশো মিলিয়ন ইউরো, চার বছরের চুক্তি, বছরে ত্রিশ মিলিয়ন ইউরো নিট বেতন। রাত দুইটায় পোস্ট করলাম, আর দেখলাম কমেন্টে মানুষ বেতন নিয়ে তর্ক করছে, গোল নিয়ে নয়। সেদিন বুঝলাম, যে সংখ্যা যাচাই করা যায়, সে গুজবের চেয়ে অনেক বেশি দিন বাঁচে। ভুল লেবেল ধরা পড়ে না, কারণ ভুল লেবেল কোনো ত্রুটি ফেরত দেয় না। সে চুপচাপ সঠিক মডিউলে ঢুকে ভুল উত্তর দিতে থাকে, আর তার ভুলের দাম দেয় সেই পাঠক, যে ভেবেছিল লেবেল মানে প্রমাণ।

এখানেই সহজ সিদ্ধান্তটি অপেক্ষা করছে, আর আমি সেটি নিতে চাই না। সহজ সিদ্ধান্ত হলো — এটি একটি চক্রান্ত; কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে ফুটবল-ব্যাচে সংগীত ঢুকিয়ে দিয়েছে। প্রমাণ তা বলে না। একটি ভুল-ট্যাগিং ধাপ, একটি ভুল রাউটিং নিয়ম, একটি অমনোযোগী হাত — যথেষ্ট। অনেক সময় ব্যর্থতা নাটকীয় হয় না; ব্যর্থতা কেবল অগোছালো হয়।

দ্বিতীয় বিন্দুটি আরও অস্বস্তিকর, কারণ এটি আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। আমরা ফুটবল-সাংবাদিকেরা তথ্যের অভাব নিয়ে উদ্বিগ্ন থাকি, কিন্তু আমাদের আসল ক্ষতি হয় ভরপুর অথচ ভুল তথ্য থেকে। একটি গুজব যদি স্পষ্টভাবে গুজব থাকে, পাঠক সাবধানে পড়ে, দাম দেয় না। কিন্তু যদি গুজবটি একটি ফি, একটি তারিখ আর একটি সূত্রের নাম নিয়ে আসে, পাঠক সেটি তথ্য ভেবে নেয়। খালি ঘর চোখে পড়ে, ভুলভাবে ভরা ঘর পড়ে না। ট্রান্সফার-জানালায় এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয় কে ঠকবে আর কে লাভ করবে।

তৃতীয় একটি কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটি না বললে আমার বিশ্লেষণ নিজেই একটি লেবেল হয়ে দাঁড়াবে। আমি ভেতরের সূত্র ধরে কাজ করি, তাই আমার ঝোঁক থাকে প্রতিটি ত্রুটির পেছনে কৌশল খুঁজতে। সব ত্রুটি কৌশলী হয় না। ঐকমত্য যখন প্রমাণে দাঁড়ায়, তখন সেটি সঠিকই থাকে; তাকে ভাঙতে হবে না, কেবল যাচাই করতে হয়।

পরের ট্রান্সফার-জানালা খুললে, পরের ডেটা-ব্যাচ যখন নামবে, প্রশ্নটি আর হবে না তথ্য কি সম্পূর্ণ। প্রশ্ন হবে লেবেলটি কি সত্য। যে পাইপলাইন এই প্রশ্নটি করতে পারে, সে সাস জর্ডান নামটি খুঁজতে গিয়ে কোনো স্ট্রাইকারের পরিসংখ্যান পাবে না — সে খালি হাতে ফিরবে, আর সেটাই তার সবচেয়ে বড় সাফল্য। যে পাইপলাইন পারে না, সে পাবে। প্রশ্নটি কেবল এই: ফুটবল-দুনিয়া কোন পাইপলাইন হতে চায়?