যন্ত্র যখন ফুটবল চেনে না: একটি ভুল তালিকা আর ডেটা-অর্থনীতির ছায়া

গত মাসের এক রাত। ঢাকার বাসার ছোট্ট কাজের টেবিল, দেয়ালঘড়িতে রাত সাড়ে বারোটা, আর ল্যাপটপের পর্দায় একটি “ফুটবল” ডেটা-রেকর্ড। স্ক্রল করতে করতে হঠাৎ আঙুল থেমে গেল। রেকর্ডের ভেতরে কোনো ক্লাব নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো গোলের বর্ণনা নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই। আছে একজন হলিউড অভিনেতা, তাঁর প্রয়াত মা — যিনি সারা জীবন ছিলেন স্কুলশিক্ষক — আর একজন হাই-স্কুলের নাট্য-শিক্ষক। আর আছে একটি সিনেমার প্রিমিয়ারের তারিখ।

তালিকার মাথায় পরিষ্কার লেখা: Domain Label — football।

আমি বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম পর্দার দিকে। আঠাশ বছর ধরে ফুটবল দেখি, ফুটবল লিখি। মাঠের ঘাসের গন্ধ, গ্যালারির গর্জন, শেষ বাঁশির পরের নিস্তব্ধতা — এসবই আমার পেশা, আমার নিঃশ্বাস। অথচ ওই রাতে আমার সামনে ছিল ফুটবলের নিখুঁত অনুপস্থিতি, গায়ে সাঁটা ছিল ফুটবলের নাম। ওই মুহূর্তেই মনে হলো, সমস্যাটা এই একটি ভুল রেকর্ডে বন্দি নয়। সমস্যাটা সেই যন্ত্রে — যন্ত্রটি আদৌ ফুটবল চেনে কি না।

২০০০ সালে যখন বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকলাম, তখন খেলা মানে ছিল শব্দ। রেডিওর তার, ঘরভর্তি কান, পাড়ার চায়ের দোকানে ভিড়। ফুটবল ছিল সম্প্রদায়ের ছন্দ — কে জিতল, কে হেরে গেল, কার ছেলে কোন ক্লাব সমর্থন করে, এই সব ছিল পারিবারিক ও শ্রেণিগত ইতিহাসের অংশ। সেই সময়ে “ডেটা” বলে আলাদা কোনো পেশা ছিল না। ধারাভাষ্যকারের নোটবুকই ছিল ডেটা।

আজ ছবিটা বদলে গেছে। ফুটবল এখন প্রতি সেকেন্ডে মাপা হয়। পাসের সংখ্যা, প্রেসিংয়ের তীব্রতা, বুটের গতি — সব কিছু নদীর স্রোতের মতো ডেটা-সার্ভারে বইছে। আর এই তথ্যপ্রবাহের সবচেয়ে বড় ক্রেতা কে? বাজি-কোম্পানি। লাইভ ডেটা যখন সোজা বাজি-বাজারে চলে যায়, তখন খেলাটি আর কেবল খেলা থাকে না — হয়ে যায় একটি আর্থিক যন্ত্রের জ্বালানি।

এই ডেটা-অর্থনীতির একটি বিশেষ রূপ হলো ব্লকচেইনভিত্তিক ফুটবল-পণ্য। ক্লাবগুলো ফ্যান-টোকেন ছাড়ে, ভক্তরা কেনে; ক্রয়-বিক্রয়ের রেকর্ড চিরস্থায়ী, অপরিবর্তনীয়। কাগজে এটি স্বচ্ছতা। কিন্তু ভক্তের ভালোবাসা যখন টোকেনে পরিণত হয়, তখন সে আর কেবল সমর্থক নয়, বিনিয়োগকারী। প্রশ্ন জাগে, ফুটবল কি তবে ধীরে ধীরে একটি যাচাইযোগ্য সম্পদ-তালিকায় পরিণত হচ্ছে? আর যদি তাই হয়, তবে তালিকায় ভুল নাম ঢোকা মানে কী?

২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার একটি বড় ইংরেজি দৈনিকের ১২ বছরের স্পোর্টস ডেস্ক বন্ধ হয়ে গেল। সাতজন সহকর্মী আর আমি হঠাৎ ছাপার ঘরহীন। তখন বুঝলাম, প্রতিষ্ঠান ছাড়া লেখা যায়, কিন্তু ছন্দ ছাড়া বাঁচা কঠিন। নিউজরুম ছাড়া লিখতে শিখেছি — এটা কেবল একটি বাক্য নয়, এটি একটি দীর্ঘ অভ্যাস। সেই থেকে প্রতি ম্যাচে নোটবুকে পাঁচটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ জমাই, প্রতিটি প্রতিবেদনে তিনজনের সাক্ষাৎকার নিই, একটি রূপকের আগে চারটি ম্যাচ-টেপ আবার দেখি। এটাই আমার শৃঙ্খলা — মানুষকে যন্ত্রে পরিণত না করার শৃঙ্খলা।

এখন সেই যন্ত্রটিই একটি রেকর্ডকে “ফুটবল” বলে চিহ্নিত করেছে, যেখানে ফুটবলের একটি অণুও নেই। প্রশ্ন হলো, কেন।

প্রথমেই যা বোঝা দরকার: এই ভুলটি আকস্মিক নয়, বরং প্রক্রিয়ার স্বাভাবিক ফল। ওই রেকর্ডের ১৪টি তথ্য-বিন্দুর প্রতিটিই বিনোদন-জগতের — অভিনেতা, চলচ্চিত্র, প্রিমিয়ার, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম। একটি বিন্দুতেও ক্লাব, প্রতিযোগিতা, খেলোয়াড়, কোচ কিংবা পরিচালনা-সংস্থা নেই। তবু শ্রেণিবিন্যাস হয়েছে ফুটবল।

কেন? সম্ভবত কিছু শব্দ ফাঁদ পেতেছে। রেকর্ডে অভিনেতা বলেছেন, জীবনে “স্টার-সিস্টেম” বলে কিছু নেই — সবাই সমান, সবাই দলগত। আবার তিনি “নাটক নির্মাণের” কথা বলেছেন। “স্টার প্লেয়ার”, “বক্সের নাটক” — ফুটবলের শব্দভান্ডারের সঙ্গে এগুলোর আকৃতি মিলে যায়। শব্দ-মেলানোর যন্ত্র এই সাদৃশ্যেই বিভ্রান্ত হয়েছে। কিন্তু মিলটি বাহ্যিক; অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। এখানেই প্রথম শিক্ষা: যন্ত্র যখন অর্থ না বুঝে শুধু শব্দ মেলায়, তখন সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল করে।

একটি সঠিক ফুটবল-রেকর্ডের একটি নির্দিষ্ট গঠন থাকে। সেখানে থাকে ক্লাবের নাম, প্রতিযোগিতা, তারিখ, গঠন-বিন্যাস, পাসের নির্ভুলতা, প্রেসিংয়ের তীব্রতা, আহতের তালিকা, রেফারির সিদ্ধান্ত। ওই রেকর্ডে এসবের একটি বিন্দুও ছিল না। এর মানে এই নয় যে তথ্যটি মিথ্যা; মানে এই যে তথ্যটি ভুল জায়গায়। ভুল জায়গার সত্য কখনো সঠিক বিশ্লেষণ দেয় না।

দ্বিতীয় স্তরের সমস্যাটি আরও গভীর — তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা। ওই ১৪টি বিন্দুর মধ্যে মাত্র একটির উৎস উল্লেখ ছিল; বাকি ১৩টি উৎস-শূন্য। অথচ এর মধ্যে আছে একটি মৃত্যু-সংবাদ, একটি ক্যান্সার-রোগনির্ণয়, আর সব সরাসরি উদ্ধৃতি। ফুটবল-সাংবাদিকতার দীর্ঘ অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে: উৎসহীন দাবি মানে ঝুঁকি। যে তথ্য কোথা থেকে এসেছে জানা নেই, তা বিশ্লেষণে ঢুকলে ভুল ক্রমে বাড়তে থাকে। আরও উদ্বেগের, রেকর্ডের ভেতরে সময়ের একটা উল্টোপথ আছে — বলা হয়েছে, এক ব্যক্তির মৃত্যু ঘটেছে ২ জুন, অথচ ক্যান্সার ধরা পড়েছে ২০২৫ সালের ডিসেম্বরে। মৃত্যুর পরে রোগনির্ণয় অসম্ভব, যদি না বছরের হিসাব এলোমেলো হয়। এই ধরনের তারিখ-উল্টোপথ নিম্ন-যাচাই বা যন্ত্র-উৎপন্ন লেখার পরিচিত ছাপ।

তৃতীয় স্তরে আসে ন্যারেটিভের কারিগরি। লেখাটি মূলত একটি প্রচার-বান্ধব স্মৃতিচারণ — সেপ্টেম্বরের শেষে একটি সিনেমার প্রিমিয়ার, তার কয়েক দিন পর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে মুক্তি। ঠিক সেই সময়েই ব্যক্তিগত, আবেগভরা, বিতর্কহীন একটি সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হয়। এটা আকস্মিক নয়; এটি রিলিজ-মৌসুমের চেনা কৌশল। ব্যক্তিগত স্মৃতি যখন পণ্যের প্রচারের সঙ্গে মিলিত হয়, তখন সেটি হয়ে ওঠে নরম, নিরাপদ, সহজে ছড়ানো যায় এমন কনটেন্ট। সংবাদের “তাপ” এখানে দ্বন্দ্বে নয়, আবেগে তৈরি — এতে ভাইরালিটি কমে, কিন্তু ব্র্যান্ড-নিরাপত্তা বাড়ে।

ফুটবল-সাংবাদিকতা আর বিনোদন-সাংবাদিকতার মধ্যে একটি নীরব নৈতিক পার্থক্য আছে। ফুটবল-প্রতিবেদনে আমরা প্রশ্ন করি: কে বলেছে, কতটা যাচাই হয়েছে, তথ্যের সূত্র কোথায়। বিনোদন-প্রচারে প্রশ্নটি ভিন্ন: গল্পটি কতটা নরম, কতটা ছড়াবে। একটি সিস্টেম যখন দুই সংস্কৃতিকে এক তালিকায় ফেলে, তখন সে দুটোর শৃঙ্খলাই হারায়।

চতুর্থ স্তর — এবং আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি — হলো এই ভুলের সাংস্কৃতিক অর্থ। ফুটবল বিশ্লেষণের জন্য তৈরি একটি কর্পাসে যখন বিনোদন-কনটেন্ট ঢুকে পড়ে, তখন তা শুধু একটি ভুল লাইন নয়; তা ধীরে ধীরে বিষিয়ে তোলে পুরো তালিকাকে। এনটিটি-লিঙ্কিং বিভ্রান্ত হয়, বিষয়-মডেল বিকৃত হয়, প্রবণতা-শনাক্তকরণ ভুল পথে চলে। ঠিক যেমন একটি দলে ভুল খেলোয়াড় ঢুকে গেলে শুধু সে-ই ভুল করে না, গোটা দলের ছন্দ নষ্ট হয়। ডেটার দুনিয়ায় ভুল শ্রেণিবিন্যাস এক ধরনের নীরব সংক্রমণ — লক্ষণ দেরিতে দেখা যায়, ক্ষতি ততদিনে ছড়িয়ে পড়েছে।

এখানেই একটি ব্যক্তিগত তুলনা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে রাত সাড়ে বারোটায় জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ দেখছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, তারপর বেলজিয়াম ২৫ মিনিটে তিন গোল করে ৩-২ জিতে গেল, শেষ গোলটি ৯০+৪ মিনিটের পাল্টা আক্রমণে। ম্যাচের পর জাপান দল পরিষ্কার ড্রেসিংরুম আর একটি ছোট নোট রেখে গেল — লেখা ছিল কেবল “ধন্যবাদ”। সেই কাগজের টুকরো আমার কাছে বড় হয়ে উঠল, কারণ এটি দেখাল, খেলার ভেতরে মানুষ থাকে, যন্ত্র থাকে না। আমি তিনজন জাপানি সাংবাদিক আর একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সঙ্গে কথা বলে নোটটির যাত্রা যাচাই করেছিলাম।

ওই নোটের শিক্ষা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। একটি সিস্টেম যদি ফুটবল আর হলিউডের পার্থক্য বুঝতে না পারে, তবে সে ফুটবলের ভেতরের মানুষটুকুও বুঝবে না। ডেটা-যন্ত্র নাম, সংখ্যা, তারিখ চেনে; কিন্তু ড্রেসিংরুমের নিস্তব্ধতা, হারের পরের চোখ, ছোট নোটের ভদ্রতা — এসব তার দৃষ্টির বাইরে।

আর ঠিক এখানেই জুড়ে যায় বাজি-বাজারের প্রশ্ন। ফুটবলের তথ্য যখন প্রতি সেকেন্ডে বাজি-কোম্পানির সার্ভারে যায়, তখন খেলাটির মূল্য নির্ধারিত হয় দ্রুততার ভিত্তিতে, অর্থের ভিত্তিতে। যে-খেলোয়াড় আজ আহত, কাল সুস্থ — সে নিছক একটি লাইভ ভেরিয়েবল। এই ব্যবস্থায় একজন অভিনেতার নাম ফুটবল-তালিকায় ঢুকে পড়লে কেউ হয়তো ক্ষতিগ্রস্ত হবে না, কিন্তু নীতিটি ভাঙে: তালিকা আর বাস্তবের সম্পর্ক ছিন্ন হয়। আমি ২৮ বছর ধরে দেখেছি, ফুটবলের সবচেয়ে বিপজ্জনক পরিবর্তন মাঠে ঘটে না, ঘটে মাঠের বাইরের ব্যবস্থাপনায়।

আরেকটি দিক ভাবা দরকার। সমসাময়িক ফুটবলে উচ্চ-চাপে প্রেসিং এখন মধ্যম-সারির দলগুলোও শুধু অ্যাথলেটিক সক্ষমতা দিয়ে ভেঙে দিচ্ছে। ফলে খেলাটি ক্রমে বুদ্ধির খেলা থেকে শরীরের খেলায় সরে যাচ্ছে। ডেটা-অর্থনীতিও একই দিকে ঠেলে: যা মাপা যায়, তার মূল্য বাড়ে; যা মাপা যায় না — অন্তর্দৃষ্টি, ধৈর্য, ভদ্রতা — তা তালিকা থেকে ঝরে পড়ে। শ্রেণিবিন্যাসের ভুলটি তাই কেবল প্রযুক্তির ত্রুটি নয়, এটি একটি দৃষ্টিভঙ্গির সংকটের ছোট প্রতিচ্ছবি।

এখানে একটি ছোট কিন্তু জরুরি বিষয় যোগ করতে চাই — সেই নাট্য-শিক্ষকের শিক্ষা। অভিনেতা বলেছেন, তাঁর শিক্ষক শিখিয়েছিলেন কাজকে গুরুত্ব দিতে, অন্যদের সম্মান করতে, একসঙ্গে কাজ করতে, আর “স্টার-সিস্টেম” মানতে না। ফুটবল-মাঠেও এই কথাটি খাটে: যে দল তারাকে ভাগ করে না, সে দলই টেকে। কিন্তু সাবধান: এটি একটি সাদৃশ্য, প্রমাণ নয়। ফুটবল-বিশ্লেষণে এই ধরনের ক্রস-ডোমেইন উদাহরণ কেবল তখনই ব্যবহার করা উচিত, যখন স্পষ্ট করে বলা হয় এটি একটি উপমা — কোনো ক্লাবের প্রকৃত তথ্য নয়।

আমার নিজের অভ্যাসও এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালের পর আমি একা ফ্রিল্যান্স সাংবাদিক হিসেবে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান এসসি ম্যাচে যেতে শুরু করি, হাতে নোটবুক। সেই ম্যাচগুলো আমাকে শিখিয়েছে, গ্যালারির গর্জন আর ডেটা-টার্মিনালের নীরবতা — দুটোই সত্য, কিন্তু প্রথমটি মানুষকে দেখায়, দ্বিতীয়টি মানুষকে লুকায়। ম্যাচটা কখনোই শুধু ম্যাচ ছিল না; সেটা ছিল পাড়া, পরিবার, রাজনীতি, স্মৃতি। যন্ত্র যখন এই স্তরটি দেখতে পায় না, তখন সে ফুটবল আর বিনোদনকে গুলিয়ে ফেলে — ঠিক যেমন ওই রাতে করেছিল।

এখানে একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন জাগে। আমরা সহজে বলি, যন্ত্র ভুল করেছে — মানুষ ঠিক আছে। কিন্তু সত্যিই কি তাই? আমরা ভক্তরাও প্রতিদিন একই ভুল করি। শিরোনাম দেখে ম্যাচ বিচার করি, স্কোরবোর্ড দেখে খেলোয়াড় চিনি, একটি ক্লিপ দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই। যন্ত্র যে-সাদৃশ্যের ফাঁদে পড়ে অভিনেতাকে ফুটবল ভেবেছে, আমরা ঠিক সেই ফাঁদেই পড়ে একটি গোলকে পুরো ক্যারিয়ার ভাবি। ভুলটি যন্ত্রের একার নয়; যন্ত্র আমাদের আয়না।

তাই এই রেকর্ডটি হয়তো দূষণ নয়, বরং একটি উপহার — একটি পরিচ্ছন্ন পরীক্ষা। ফুটবলের একটি অণুও নেই যেখানে, এমন একটি নমুনা শ্রেণিবিন্যাস-যন্ত্রের ত্রুটি ধরার জন্য আদর্শ। সংকট হলো, আমরা এই উপহারটি কাজে লাগাই না; বরং জোর করে ভুল তালিকা থেকেও ফুটবল-বিশ্লেষণ বানাতে চাই। আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় কল্পিত ফর্মেশন, বানানো ট্রান্সফার, অস্তিত্বহীন লিগ-অবস্থান। যন্ত্র যখন “শূন্য” ফেরত দিতে পারে, তখনই সে সৎ থাকে; কিন্তু আমরা শূন্যকে সহ্য করতে চাই না, তাই বানিয়ে ফেলি কিছু।

আগামী মৌসুমে ফুটবল আরও বেশি মাপা হবে, আরও বেশি বাজারে বাঁধা পড়বে। প্রশ্নটা তাই নয়, ডেটা থাকবে কি না — থাকবে। প্রশ্নটা হলো, আমরা ডেটার আগে মানুষকে রাখব কি না। যন্ত্র যখন ফুটবল চিনতে ভুল করে, তখন আমাদের ফিরে যাওয়া উচিত মাঠের পাশে — সেখানে যেখানে একটি ছোট নোট “ধন্যবাদ” বলে চুপচাপ রয়ে যায়।