আর্জেন্টিনা ৪-০ বলিভিয়া: স্কোরবোর্ডের রসিদ, হোমকামিং ট্যুরের আতশবাজি

স্টেডিয়ামের উপরের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। নিচে ঘাসে বলিভিয়ার ডিফেন্ডাররা নিজেদের অর্ধে চাপা পড়ে আছে, আর বল ঘুরছে আর্জেন্টিনার পায়ে — ডানে, বাঁয়ে, আবার পিছনে। চার নম্বর গোলটার আগে আমি ইচ্ছে করে মোবাইলটা বন্ধ করে রেখেছিলাম। কারণ আমি জানতাম গোলটা আসবে, আর যখন আসবে তখন আমার চারপাশের মানুষগুলো যে চিৎকার করবে, সেটা কোনো ক্যামেরায় ধরা পড়বে না।

গোলটা এল। কর্নার থেকে নিকো পাজের ক্রস, ফার পোস্টে ক্রিস্টিয়ান রোমেরোর মাথা, আর বল জালে। পাশের সারিতে এক ভদ্রলোক আমার কাঁধ ধরে ঝাঁকাতে লাগলেন, চিৎকার করে বললেন, "দেখলেন? নতুন প্রজন্ম এসে গেছে!" আমি হাসলাম। কারণ ঠিক ওই মুহূর্তে আমি যে জিনিসটা দেখছিলাম, সেটা গোল ছিল না। সেটা ছিল একটা কাগজ। একটা রসিদ।

স্কোরবোর্ড আমাকে রসিদ ধরিয়ে দিল, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ৪-০ লেখাটা কোনো ঘোষণাপত্র নয়, এটা একটা হিসাবের বিবরণ — কে কতটা খেলল, কে কতটা সুযোগ পেল, আর কে কতটা সুযোগ পেল না। বলিভিয়ার বিপক্ষে ঘরের মাঠে বিশ্বচ্যাম্পিয়নদের ৪-০ জয় কোনো রহস্য উন্মোচন করে না। এটা বিশ্বের সবচেয়ে সহজ প্রশ্নের সবচেয়ে সহজ উত্তর।

আমার দাবিটা সোজা, এবং এটা ইচ্ছে করেই অস্বস্তিকর: এই ম্যাচ থেকে আর্জেন্টিনার আসল শক্তি সম্পর্কে আমরা প্রায় কিছুই জানতে পারি না। যা জানতে পারি, সেটা ভিন্ন জায়গায় — জেনারেশন হ্যান্ডওভার নামের ধীর, ক্লান্তিকর, প্রায়ই ব্যর্থ হওয়া প্রক্রিয়াটার ভেতরে। আর সেটা বুঝতে হলে স্কোরবোর্ডের দিকে না তাকিয়ে বেঞ্চের দিকে তাকাতে হয়।

আমি অক্টোবরে শিখেছিলাম, একটা রসিদ আসতে কয়েক বছরও লাগতে পারে।

প্রেক্ষাপট: যে ট্যুর ম্যাচের জন্য নয়, ক্যামেরার জন্য

এই সিরিজটা একটা ঘরের ট্যুর। বিশ্বকাপ জেতার পর বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দল নিজেদের মাটিতে ফিরে আসে, ট্রফি নিয়ে, আর ঘরের দর্শকদের সামনে তিনটে ম্যাচ খেলে — প্রথমে বলিভিয়া, তারপর বুর্কিনা ফাসো, তারপর বেনিন। এই তিনটে নাম একসঙ্গে পড়লেই আসল কথাটা স্পষ্ট হয়ে যায়। এটা প্রতিযোগিতামূলক প্রস্তুতি নয়। এটা একটা উৎসবের ক্যালেন্ডার।

ফিফা উইন্ডোর ভেতরে তিনটে ম্যাচ, তিনটেই ঘরের মাঠে, তিনটেই কাগজে-কলমে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। কেউ যদি আমাকে বলে এটা কাকতালীয়, আমি বলব কাকতালীয় বলে কিছু হয় না, সূচি বলে একটা জিনিস হয়। যে ফেডারেশন ট্রফি ঘরে রেখে সেটাকে টিকিট, জার্সি আর স্পনসর অ্যাক্টিভেশনে ভাঙতে চায়, তার জন্য এই ধরনের সূচি সবচেয়ে ভালো বিনিয়োগ। ঝুঁকি কম, দর্শক বেশি, আর হারের সম্ভাবনা প্রায় শূন্য।

আমি বহু বছর ধরে এই ধরনের ট্যুর দেখেছি। এগুলো ম্যাচ নয়, এগুলো মিছিল। মিছিলের উদ্দেশ্য পথ চলা নয়, উদ্দেশ্য পথের দুধারে মানুষ জড়ো করা। আর এখানেই প্রথম ফাঁকটা তৈরি হয়। কারণ মিছিলে কেউ পরীক্ষা হয় না।

বলিভিয়া কে? কনমেবলের নিচের স্তরের দল, যে এই ম্যাচে নিজেদের অর্ধে আটকে ছিল, আর আর্জেন্টিনার গোলকিপার এমিলিয়ানো মার্তিনেসকে একবারও সত্যিকারের পরীক্ষা করতে পারেনি। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে তারা নিজেদের অর্ধে চাপা পড়ে ছিল, আর গোলকিপারকে পরীক্ষা করতে সংগ্রাম করেছে। এই একটা বাক্যেই ম্যাচের আসল চরিত্র লুকিয়ে আছে। যে ম্যাচে এক দলের গোলকিপার প্রায় দর্শক হয়ে বসে থাকে, সেটা ম্যাচ নয়, সেটা প্রদর্শনী।

আর প্রদর্শনী থেকে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত টেনে বের করা ঠিক ওই ভুল, যেটা আমি ২০১৮ সালে কাজানে করিনি।

আমি জার্মানিকে দেখেছি।

২০১৮ সালের জুনে, কাজানে, আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম একটা ফ্যান জোনে, কোরিয়ান আর মেক্সিকান সমর্থকদের মাঝখানে, যখন জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে গেল। তখন সবাই বলছিল এটা বিশাল অঘটন। আমি বলেছিলাম, এটা অঘটন নয়, এটা একটা লজিক্যাল ময়নাতদন্ত। জার্মানি চার বছর ধরে স্ট্রাইকারকে এড়িয়ে গিয়েছিল, আর ০-২ তার ফল।

সেই রাতের পাঠটা আজ এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। কারণ কাজানে আমি যা করেছিলাম, সেটা ছিল একটা অপ্রত্যাশিত ফলাফলের ভেতরে লুকিয়ে থাকা গঠন খুঁজে বের করা। এখানে উল্টোটা ঘটছে — সবাই একটা প্রত্যাশিত ফলাফলের ভেতরে একটা নতুন গল্প খুঁজে বের করছে। দুটোই বিপদ।

আর দ্বিতীয় বিপদটা আমি বাংলা আর ভারতীয় ফুটবল থেকে চিনি।

২০১৭ সালের অক্টোবরে, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে, ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩ হেরেছিল। আমি সেদিন প্রেস বক্সে বসিনি। আমি গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ভিড়ের ভেতরে। তখন আমি লিখেছিলাম, এই ০-৩ কোনো ট্র্যাজেডি নয়, এটা একটা রসিদ। ভারত বছরের পর বছর অংশগ্রহণ উদযাপন করেছে, আর পাথওয়ে এড়িয়ে গেছে। সেই ক্লিপটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারো লক্ষ ভিউ হয়েছিল।

সেই রাতে আমি ম্যানেজারদের সঙ্গে আফটার-পার্টিতে যাইনি। আমি গিয়েছিলাম সমর্থকদের সঙ্গে। কারণ রসিদটা সমর্থকদের, সাংবাদিকদের নয়।

তাই আজ যখন আর্জেন্টিনার ৪-০ দেখছি, আমি সেই দুই রাতের অভিজ্ঞতা নিয়ে বসে আছি — কাজানের আর দিল্লির। একটা শিক্ষা দিয়েছিল, অপ্রত্যাশিত ফলাফলে গঠন খোঁজো। আরেকটা শিখিয়েছিল, প্রত্যাশিত ফলাফলেও গঠন খোঁজো, কিন্তু অন্য ধরনের গঠন।

মূল বিশ্লেষণ: চার গোল, চারটি ভিন্ন ভূমিকা, আর একটা ফাঁকা খাম

ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা স্কোরলাইনে নেই। তথ্যটা হলো, চারটে গোল এসেছে চারজন ভিন্ন ফুটবলারের পা থেকে, এবং তাঁরা চারটি ভিন্ন ভূমিকা পালন করছিলেন।

লাউতারো মার্তিনেস — কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকার, বক্সের ভেতরের ফিনিশার। নিকো পাজ — অ্যাটাকিং মিডফিল্ডার, দ্বিতীয় স্ট্রাইকারের জায়গা থেকে খেলা, যিনি দুটো গোলে জড়িত ছিলেন, একটা কর্নার থেকে আরেকটা ওপেন প্লে থেকে। ক্রিস্টিয়ান রোমেরো — কেন্দ্রীয় ডিফেন্ডার, যিনি সেট পিস থেকে গোল করলেন। হোসে লোপেস — বদলি হিসেবে নামা ফরোয়ার্ড, যিনি তাঁর প্রথম সিনিয়র আন্তর্জাতিক গোলটা করলেন।

এই বিতরণটাই আসল সংকেত: এই ম্যাচে আক্রমণের বোঝা একজনের কাঁধে চাপা ছিল না।

এটা কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ গত এক দশকে আর্জেন্টিনার আক্রমণ প্রায় সবসময়ই একজন মানুষের চারপাশে গড়ে উঠত। সেই মানুষটা কে, সেটা বলার দরকার নেই। কিন্তু এই ম্যাচে গোল করার ন্যারেটিভ বা সুযোগ তৈরির ন্যারেটিভের কেন্দ্রে কোনো একজন ব্যক্তিমানুষ ছিলেন না — এটা নিঃশব্দে স্বীকার করা হয়েছে, ঘোষণা করা হয়নি। প্রতিবেদনে বর্ণনার কেন্দ্রে আছেন নিকো পাজ, রোমেরো, লোপেস, লাউতারো। একজনই আছেন, যাঁর অনুপস্থিতি সবচেয়ে জোরে কথা বলছে।

এটা ভালো খবর। এটাই দল হয়ে ওঠার আসল লক্ষণ। কিন্তু — এবং এখানেই আমার প্রথম সতর্কতা — এই সিদ্ধান্তটা এসেছে এক ম্যাচের অনুপস্থিতি থেকে, দশ ম্যাচের উপস্থিতি থেকে নয়। অনুমান থেকে সত্যে যাওয়ার রাস্তা লম্বা।

দ্বিতীয় সংকেতটা সেট পিস। এই ম্যাচের একমাত্র স্পষ্টভাবে বর্ণিত ট্যাকটিক্যাল মেকানিজম হলো নিকো পাজের কর্নার আর রোমেরোর ফার পোস্ট হেডার। বাকি সব বর্ণনা — "ধারাবাহিক আক্রমণাত্মক সুযোগ তৈরি", "তরল পাসিং কম্বিনেশন" — এগুলো লেখকের মতামত, কোনো তথ্যপ্রমাণে সমর্থিত নয়।

আমি এখানে থামতে চাই, কারণ এটা আমার সবচেয়ে বড় অস্বস্তি।

এই ম্যাচের প্রতিবেদনে একটি xG নেই। একটি PPDA নেই। দখলের শতাংশ নেই। পাস সম্পূর্ণতার সংখ্যা নেই। অপটা বা স্ট্যাটসবম্বের কোনো তথ্য নেই। কোনো নামযুক্ত সাংবাদিক নেই, কোনো ফেডারেশনের বিবৃতি নেই। সব তথ্যবিন্দু নিঃসূত্র। আর সেই ফাঁকা জায়গার মধ্যে আমরা ট্যাকটিক্যাল উপসংহার গাঁথছি।

আমি আমার কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: হিটম্যাপ নামের ওই রঙিন ছবিটা ফুটবলের নতুন চা-পাতা পড়া। একটা ফুটবলার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেটা দেখে আমরা ভাবি আমরা বুঝে গেছি তিনি কী করছিলেন। আসলে আমরা বুঝি না। একজন ফুলব্যাক চারটে গোল খেয়ে নিজের অর্ধে পিন হয়ে থাকলে তাঁর হিটম্যাপ দেখতে ক্লান্ত, দুর্বল, অলস লাগে। অথচ তিনি নির্দেশ পেয়েছিলেন বসে থাকার।

এই ম্যাচে ঠিক সেই বিপদটা আছে। বলিভিয়া নিজেদের অর্ধে চাপা পড়ে ছিল। আর্জেন্টিনার দখলসুলভ নিয়ন্ত্রণ তাই আংশিকভাবে নিজেদের দক্ষতার ফল, আর আংশিকভাবে প্রতিপক্ষের নিষ্ক্রিয়তার উপহার। এই দুটোর পার্থক্য না করলে আমরা একটা ফাঁকা খাম খুলে ভেতরে চিঠি খুঁজছি।

তৃতীয় সংকেত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণটা: এটা একটা উত্তরাধিকার নিরীক্ষা

স্কালোনি এই ম্যাচে ঘুরিয়ে ফেলেছেন। আগুস্তিন জিয়ায় এবং জিয়ানলুকা প্রেস্তিয়ানিকে মিনিট দিয়েছেন, নিকো পাজকে দিয়েছেন, হোসে লোপেসকে দিয়েছেন। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে দলটা ছিল বিশ্বচ্যাম্পিয়ন আর উদীয়মান তরুণদের একটা ভারসাম্যপূর্ণ মিশ্রণ।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই ধরনের লাইনআপ কখনো দুর্ঘটনা হয় না। এটা একটা পরিকল্পনা। আর পরিকল্পনার নামটা হলো সাকসেশন — উত্তরাধিকার হস্তান্তর।

বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দলগুলোর সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষ নয়, সময়। যে দল জিতে যায়, সে দল প্রায়ই ভুলে যায় তার ভবিষ্যৎ বর্তমানের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ইতিহাসে এমন অনেক দল আছে যারা শিখর থেকে নেমেছে দুই বছরে, কারণ তারা শিখরে থাকার সময় নিচের সিঁড়ি মেরামত করেনি।

এই ম্যাচটা সেই মেরামতের একটা ছবি। বেঞ্চ থেকে উঠে আসা নামগুলো — জিয়ায়, প্রেস্তিয়ানি, নিকো পাজ — এগুলো একসঙ্গে একটা বার্তা। বার্তাটা হলো, সিস্টেমটা কাজ করছে। আর বার্তাটা কে পাঠাচ্ছে? স্কালোনি, বেঞ্চে বসে, একটা দুর্বল প্রতিপক্ষের সামনে।

এখানেই আমি জার্মানির আয়নাটা টানতে চাই।

— মূল: জার্মানি।

জার্মানি ২০০০ সালের ইউরো থেকে গ্রুপ পর্বে বিদায় নেওয়ার পর একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, যেটা আজও ইউরোপীয় ফুটবলের সবচেয়ে উদ্ধৃত সংস্কার। তারা সিদ্ধান্ত নেয়, ঘাঁটিতে বিনিয়োগ করবে। ক্লাব-অ্যাকাডেমি নেটওয়ার্ক, কোচ প্রশিক্ষণ, তরুণদের জন্য লিগ স্ট্রাকচার — এই সবটা একটা জাতীয় প্রকল্প হিসেবে দাঁড় করায়। ফলাফল এল চৌদ্দ বছর পরে, ২০১৪ সালে, বিশ্বকাপ উঁচিয়ে।

তখন আমি ভেবেছিলাম জার্মানি সব শিখে গেছে। কাজানের ০-২ আমাকে শেখাল, সিস্টেমও পুরনো হতে পারে, আর যেদিন পুরনো হয়, সেদিন সিস্টেমের দোষটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপে।

এই কারণেই আর্জেন্টিনার এই ঘরের ট্যুরটা জার্মানির আয়নার সামনে দাঁড় করানো দরকার। আর্জেন্টিনা যা করছে — তরুণদের বিশ্বচ্যাম্পিয়নদের পাশে বসিয়ে দেওয়া — সেটা জার্মানির ২০০০-এর ধৈর্যশীল সংস্কারের একটা ছোট, তাৎক্ষণিক সংস্করণ। পার্থক্য একটাই। জার্মানি সেটা করেছিল পরাজয়ের পরে, ঘরের অন্ধকারে। আর্জেন্টিনা সেটা করছে জয়ের পরে, ঘরের আলোয়।

কোনটা ভালো? উত্তরটা অত সহজ নয়। পরাজয়ের পর সংস্কার দরকার পড়ে, তাই সেটা টেকে। জয়ের পর সংস্কার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে, তাই সেটা ঝরে পড়তে পারে।

এটা আমার দ্বিতীয় অস্বস্তি।

চতুর্থ সংকেত: বায়ুমণ্ডল একটা ট্যাকটিক্যাল চলক

আমি কখনো প্রেস বক্সে বসে এই ধরনের ম্যাচ দেখিনি। আমি গ্যালারিতে বসি, ভিড়ের ভেতরে, কারণ আমি বিশ্বাস করি গোলের আগে আর গোলের পরে স্টেডিয়ামের শব্দ আলাদা, আর সেই পার্থক্যটা ফুটবলের একটা অংশ, সাজসজ্জা নয়।

ঘরের ট্যুরে বায়ুমণ্ডলটা আলাদা একটা ভূমিকা পালন করে। এখানে ভিড় শত্রু নয়, ভিড় সমর্থক। প্রতিপক্ষের জন্য এই শব্দ একটা চাপ, আর ঘরের দলের জন্য এটা একটা অনুমতি — অনুমতি ঝুঁকি নেওয়ার, অনুমতি তরুণদের ভুল করার।

২০২০ সালের মে মাসে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম, যখন আমি বরুশিয়া ডর্টমুন্ডকে শালকের বিপক্ষে ৪-০ জিততে দেখছিলাম একটা ফাঁকা সিগনাল ইডুনা পার্কে। তখন আমি লিখেছিলাম, ইয়েলো ওয়াল নেই, ভয়ও নেই — ডর্টমুন্ডের ৪-০ প্রমাণ করে হোম অ্যাডভান্টেজের সত্তর শতাংশ আসলে ভিড়ের শব্দ।

সেই লেখাটা আমার কাছে ঋণ রেখে গেছে। কারণ ওই সময়ে আমি দুটো এডিটরের ফলো-আপ মেইল মিস করেছিলাম। ক্ষতি পূরণের জন্য আমি ব্যাঙ্গালোরের একটা ছাদে ষোলো দলের পাঁচ-এ-সাইড টুর্নামেন্ট আয়োজন করেছিলাম, স্থানীয় ক্রিয়েটর আর প্রাক্তন খেলোয়াড়দের নিয়ে।

আমি ছিলাম একটা ছাদে, যখন ফুটবল মনে পড়ল সে আসলে ক্যাম্পফায়ার।

আর সেই ছাদ থেকেই আমি শিখেছিলাম, বায়ুমণ্ডলকে শুধু আবহ হিসেবে দেখা মানে ফুটবলের একটা বড় অংশ অদৃশ্য করে ফেলা। বলিভিয়ার ডিফেন্ডাররা কেন এত নিচে বসে পড়ল? কারণ সামনে চারটে গোল খাওয়ার ভয়, পিছনে ষাট হাজার মানুষের শব্দ, আর মাথার উপরে একটা ট্রফির ছায়া। এই তিনটে জিনিস আলাদা করে মাপা যায় না, কিন্তু একসঙ্গে এরা একটা সিদ্ধান্ত তৈরি করে।

এই ম্যাচে আর্জেন্টিনার নিয়ন্ত্রণ তাই সম্পূর্ণভাবে পায়ের কাজ ছিল না। এটা ছিল পা, শব্দ আর সূচির একটা যৌথ প্রকল্প।

পঞ্চম স্তর: দক্ষিণ এশিয়ার আয়নায় এই ম্যাচ

এখন আমার নিজের মাটিতে ফেরার সময়।

বাংলাদেশ আর ভারতের ফুটবল এই ম্যাচ থেকে যা শিখতে পারে, সেটা স্কোরলাইনে নেই। শিক্ষাটা হলো সাকসেশনের ধারণাটা। আর্জেন্টিনা একটা প্রীতি ম্যাচে তিনজন তরুণকে মিনিট দিচ্ছে, কারণ তাদের পাইপলাইনে ফুটবলার তৈরি হচ্ছে। আমাদের এখানে পাইপলাইনটা প্রায়ই বন্ধ থাকে, আর যখন খোলে, তখন খোলে অন্য কারণে।

আমি বহু বছর ধরে দক্ষিণ এশীয় স্কাউট নেটওয়ার্কগুলো দেখছি। এই নেটওয়ার্কগুলো প্রতিভা খুঁজে বের করে, সেটা সত্যি। কিন্তু একই নেটওয়ার্ক পরিবারগুলোকে একটা ফুটবল লটারির টিকিটে পরিণত করে। একটা ছেলের পায়ে বল ভালো লাগলে গোটা পরিবার তার উপর বাজি ধরে — স্কুল ছাড়ায়, গ্রাম ছাড়ায়, ঋণ নেয়। কেউ জেতে, কেউ ভাঙে। যে ভাঙে, তার খবর কেউ রাখে না।

আমি এমন পরিবার চিনি, যারা একটা এজেন্টের ফোনের জন্য তিন বছর অপেক্ষা করেছে। আর্জেন্টিনার তরুণরা অপেক্ষা করে না, কারণ তাদের সামনে একটা সিস্টেম দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের তরুণরা অপেক্ষা করে, কারণ তাদের সামনে একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে।

এই পার্থক্যটাই আসল পার্থক্য। ৪-০ নয়।

আর এখানেই আমার সেই রসিদটা ফিরে আসে। দিল্লির অনূর্ধ্ব-১৭ রাতটা আমাকে শিখিয়েছিল, অংশগ্রহণ উদযাপন আর পাথওয়ে তৈরি — দুটো আলাদা জিনিস। আর্জেন্টিনা আজ যা করছে, সেটা পাথওয়ের কাজ। আমরা যা করেছি অনেক দিন, সেটা উদযাপনের কাজ।

বিপরীত দৃষ্টি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন আমার সবচেয়ে কঠিন কাজটা। কারণ আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো, আমি প্রতিটা ফলাফলের ভেতরে একটা সিস্টেমের রায় খুঁজি। এটা আমার শক্তি, আর এটাই আমার ফাঁদ।

প্রথম আপত্তি: আমি হয়তো এই প্রীতি ম্যাচটাকে বেশি মর্যাদা দিচ্ছি। সত্যি বলতে, এটা একটা প্রীতি ম্যাচ। এখানে কারো চাকরি যায় না, ট্রফি ওঠে না, ইতিহাস বদলায় না। আমি হয়তো একটা সাধারণ সন্ধ্যার খেলা থেকে একটা প্রজন্মের গল্প বানিয়ে ফেলছি। এটা সম্ভব, এবং এটা আমার কাছে অস্বস্তিকরভাবে সম্ভব।

দ্বিতীয় আপত্তি: আমি হয়তো সাকসেশনের সংকেতটাকে বাড়িয়ে বলছি। জিয়ায় আর প্রেস্তিয়ানির কয়েকটা মিনিট মানে এই নয় যে আর্জেন্টিনার ভবিষ্যৎ তৈরি। এর মানে হলো, একটা দুর্বল প্রতিপক্ষের সামনে কোচ কয়েকজন তরুণকে পরীক্ষা করলেন। এটাই সবচেয়ে সৎ পাঠ। আর সৎ পাঠগুলো প্রায়ই বিরক্তিকর।

তৃতীয় আপত্তি, এবং এটা সবচেয়ে জরুরি: নিকো পাজ। প্রতিবেদনে তাঁর দুটো অবদান — একটা কর্নার, একটা গোল — স্পষ্ট। স্পষ্ট জিনিসটাই বিপদ। কারণ একটা প্রীতি ম্যাচে দুটো অবদান মিডিয়ার জন্য একটা ব্রেকআউট গল্পের বীজ। আর ব্রেকআউট গল্পগুলো যদি ফুটবলারের বিকাশের গতির চেয়ে দ্রুত দৌড়ায়, তখন একদিন উল্টো ঝড় আসে। যে খেলোয়াড়কে সবাই তারার মুকুট পরিয়ে দেয়, তাকে তারপর সেই মুকুটের ওজন বইতে হয়।

আমি এই ঝড় আগে দেখেছি। আমি জানি এটা কেমন দেখতে। আর আমি জানি, ঝড়টা খেলোয়াড়ের দোষ নয়।

চতুর্থ আপত্তি: বলিভিয়ার নিষ্ক্রিয়তা। আমি লিখেছি আর্জেন্টিনার নিয়ন্ত্রণ আংশিকভাবে প্রতিপক্ষের উপহার। কিন্তু উল্টোটাও ভাবা যায় — বলিভিয়া যদি নিজেদের অর্ধে বসে না থাকত, যদি উঁচুতে প্রেস করত, তাহলে আর্জেন্টিনার এই নিয়ন্ত্রণটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াত? আমরা জানি না। কারণ এই ম্যাচটা আমাদের সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

যে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আগে থেকে জানা, তার অতিথি সবচেয়ে বেশি।

এই ম্যাচটা ঠিক সেই ধরনের। ফলাফল আগে থেকে জানা ছিল। তাই ভিড় এসেছে, হাসি এসেছে, গল্প এসেছে। কিন্তু যে ম্যাচ আগে থেকে জানা, সে ম্যাচ আমাদের কিছু শেখায় না।

পঞ্চম আপত্তি, এবং এটা আমার নিজের বিরুদ্ধে: আমি হয়তো আমার জার্মান আয়নাটা ভুল জায়গায় টানছি। জার্মানির সংস্কার টিকেছিল কারণ সেটা এসেছিল পরাজয়ের পর, আর পরাজয়ের পর মানুষ শোনে। আর্জেন্টিনা জিতছে, আর জয়ের সময় কেউ সিস্টেমের কথা শোনে না। তাহলে আয়নাটা কী দেখাচ্ছে? হয়তো এটা আয়না নয়, এটা জানালা। আমি হয়তো বাইরে থেকে ভেতরে তাকিয়ে আমার নিজের প্রতিফলন দেখছি।

আমি এই সম্ভাবনাটা খোলাখুলি রাখছি। কারণ আমার আত্মসংশোধন আমার মুদ্রা, আর মুদ্রা ছাড়া আমার কোনো দাম নেই।

তবু একটা জিনিস আমি টিকিয়ে রাখব: প্রতিবেদনটার তথ্যগত ফাঁকা জায়গাটা সত্যি। কোনো xG নেই, কোনো PPDA নেই, কোনো দখল নেই, কোনো সূত্র নেই। এই অবস্থায় যে কেউ এই ম্যাচ থেকে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত টানে, সে আমার চেয়ে বেশি সাহসী। আমি কেবল বলছি, আমি জানি না। আর এটা বলতে আমার কোনো লজ্জা নেই।

অগ্রদৃষ্টি: পরের দুটো ম্যাচে কী দেখব

তাই আমি কোনো চূড়ান্ত রায় দিচ্ছি না। আমি একটা নজরদারির তালিকা দিচ্ছি।

এক, নিকো পাজ। বুর্কিনা ফাসো আর বেনিনের বিপক্ষে তাঁকে দেখুন। যদি তিনি এই দুটো ম্যাচেও অবদান রাখেন, তাহলে গল্পটা প্রীতি ম্যাচের সীমা ছাড়াতে শুরু করবে। যদি না রাখেন, তাহলে আজকের এই আলোটা ছিল একটা ঝলক, ঢাল নয়।

দুই, জিয়ায় আর প্রেস্তিয়ানি। প্রীতি ম্যাচে মিনিট পাওয়া আর প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে শুরু করা — দুটো আলাদা জিনিস। যদি তাঁরা পরের উইন্ডোতে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে শুরু করেন, তাহলে সাকসেশনটা সত্যি। যদি তাঁরা শুধু প্রীতি ম্যাচেই থাকেন, তাহলে সাকসেশনটা এখনো পোস্টার, পথ নয়।

তিন, স্কালোনির লাইনআপের ভারসাম্য। Veteran core আর তরুণদের অনুপাত কোন দিকে সরে, সেটাই বলে দেবে আর্জেন্টিনা কখন হস্তান্তরটা সত্যি করবে।

চার, এবং সবচেয়ে জরুরি — একটা উঁচুতে প্রেস করা প্রতিপক্ষ। এই আর্জেন্টিনার নিয়ন্ত্রণ ঘরের মাঠে, দুর্বল প্রতিপক্ষের সামনে সুন্দর দেখায়। কিন্তু যেদিন কোনো দল তাদের উপর উঁচুতে প্রেস করবে, সেদিন এই নিয়ন্ত্রণের আসল মূল্য জানা যাবে। সেই ম্যাচটা এখনো হয়নি।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা জিনিস শিখেছি: যে দল জেতে, তার সম্পর্কে সবচেয়ে কম জানা যায়। কারণ জেতা দল প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। যে দল হারে, তার সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি জানা যায়, কারণ হার তাকে সত্য বলতে বাধ্য করে।

আর্জেন্টিনা আজ জিতেছে। তাই আজ আমরা তাদের সম্পর্কে কম জানলাম। বলিভিয়া হেরেছে। তাই আজ আমরা তাদের সম্পর্কে কিছু জানলাম।

আর আমি? আমি একটা রসিদ হাতে নিয়ে স্টেডিয়াম থেকে বেরিয়ে এলাম, আর ভাবছিলাম, এই রসিদটা নগদ করার সময় কখন আসবে।

হয়তো বুর্কিনা ফাসোর বিপক্ষে। হয়তো অনেক পরে। রসিদের সমস্যা এটাই — সে আসে, কিন্তু কখন আসবে, সেটা সে আগে বলে না।

তাই আমি অপেক্ষা করব। গ্যালারিতে। প্রেস বক্সে নয়।