অলিম্পিকোর উনসত্তর মিনিট: ইতালির দখল, বেলজিয়ামের ছুরি — আর একটি সূত্রের ফাঁকা জায়গা

কুড়ি মিনিট। বলটা তখন ইতালির পায়ে, গ্যালারি স্বাভাবিক ছন্দে, আর আমার চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার পথে। ষাট সেকেন্ড পর বলটা জিয়ানলুইজি ডোনারুমার জালে। মিকা গডস। তারপর উনসত্তর মিনিটে ডডি লুকেবাকিও — একই ধরনের গোল, একই ধরনের ফাঁক, আলাদা শুধু ঘড়ির কাঁটা।

নোটবুকে সেই রাতে দুটো বাক্য লিখেছিলাম। প্রথমটা: ‘বলটা ছিল ইতালির, গোলটা ছিল বেলজিয়ামের।’ দ্বিতীয়টা: ‘দুই গোলই ট্রানজিশনে — ইতালি যখন লোক তুলেছে, তখনই ছুরি।’

তৃতীয় বাক্যটা লিখতে পারিনি, কারণ সেটা এখনো লিখতে পারি না। যে সামগ্রী থেকে এই ম্যাচের বিবরণ আমার কাছে পৌঁছেছে, তাতে কোনো সংবাদসংস্থার নাম নেই, প্রকাশের কোনো তারিখ নেই, আর ইতালির কোচ হিসেবে যাঁর নাম লেখা, সেই রোবের্তো মানচিনি ২০২৩ সালের আগস্টেই ইতালির ডাগআউট ছেড়ে চলে গেছেন — তাঁর জায়গায় এসেছেন লুসিয়ানো স্প্যালেটি। এই তিনটি ফাঁক একসঙ্গে বসলে যা দাঁড়ায়, সেটা হলো একটি ম্যাচের বিবরণ, যার মাঠের গল্প বিশ্বাসযোগ্য কিন্তু কাগজের গল্প যাচাইয়ের অভাবে ঝুলে আছে।

প্রথম বাইলাইনের ঠিকানা ছিল একটা ডরমিটরির দেয়াল, আর চট্টগ্রাম তখনই উত্তর লিখে দিচ্ছিল। সেই উত্তর লেখার অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা প্রতিবেদনে যখন ‘টেক্সটবুক’ শব্দটা ঢুকে পড়ে কিন্তু পাশে একটা সংখ্যাও থাকে না, তখন ধরে নিতে হয় শব্দটা কোনো কিছুকে লুকোচ্ছে। এই লেখাটা সেই লুকোচুরির হিসাব মেলানোর চেষ্টা।

প্রেক্ষাপট: দুই প্রতিবেশী, একটি ম্যাচ, তিনটি প্রশ্ন

উয়েফা নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বের ম্যাচ। লিগ-এ স্তরের দুই ঐতিহ্যবাহী ইউরোপীয় শক্তি — ইতালি আর বেলজিয়াম। ভেন্যু অলিম্পিকো, অর্থাৎ ইতালির ঘরের মাঠ। ফলাফল ০-২। দুটো গোলই দ্রুত পাল্টা আক্রমণ থেকে — বিশ মিনিটে গডস, উনসত্তর মিনিটে লুকেবাকিও, দুটোই ডোনারুমাকে ডান দিক দিয়ে।

নেশনস লিগকে হালকা প্রতিযোগিতা ভেবে অনেকে উড়িয়ে দেন। কাইনেসিওলজির ক্লাসে বসে আমি অন্য একটা হিসাব শিখেছিলাম: দেহ যে ছন্দে কাজ করে, সেই ছন্দের প্রমাণ সবচেয়ে ভালো পাওয়া যায় চাপের মুহূর্তে। জাতীয় দলের ফুটবলে চাপটা ঘরের মাঠের ভুলে সবচেয়ে বেশি। ঘরের মাঠে হার মানে প্রতিরোধের সব অজুহাত কেটে যাওয়া — ভ্রমণ, ক্লান্তি, সময় অঞ্চল, আবহাওয়া, কিছুই আর টেকে না। তাই অলিম্পিকোর ০-২ কেবল তিন পয়েন্ট হারানো নয়; এটা একটা অবস্থানের ক্ষয়।

প্রশ্ন তিনটি। এক, দুটো গোল কেন এল একই দরজা দিয়ে, যেখানে আক্রমণের হিসাবটা সম্পূর্ণ ইতালির পক্ষে? দুই, বেলজিয়ামের এই জয়টা কি ‘অসাধারণ কৌশল’ নাকি ‘পূর্বপরিকল্পিত প্রতিক্রিয়া’ — অর্থাৎ যেটাকে প্রতিভা বলে বেচা হচ্ছে, সেটা আসলে কাঠামো? তিন, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন — যে বিবরণ পড়ে আমি এই লেখা লিখছি, তার ভেতরে কোচের নামটাই যদি ভুল হয়, তাহলে বাকি তথ্যগুলোর ওপর আস্থা কতটুকু?

আমি এই প্রতিবেদনটা তিন কলামে সাজিয়েছি। এক কলামে যা দেখেছি, দুই কলামে যা যাচাই করতে পেরেছি, তিন কলামে যা আমাকে বলা হয়েছে। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠটা ছিল ২০১৪ সালে, ক্রীড়া পাক্ষিক ‘ক্রীড়া জগৎ’-এ কলম ধরার সময় — তখনই শিখেছিলাম, কাঁচা তথ্যের সঙ্গে কাঁচা বিশ্বাস মেশানো যায় না। চট্টগ্রাম আবাহনী, মাঠের পাশের গন্ধ, দর্শকের গলা — এই শহরে আমি বড় হয়েছি ফুটবলের কোলাহলে, আর সেই কোলাহলই আমাকে শিখিয়েছে যা লিখছি তা প্রমাণসহ লিখতে হয়, নইলে ৩০০ কমেন্টার হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ায়।

মূল বিশ্লেষণ: এক ফাঁক, দুই ছুরি

দুটো গোলের গঠন একই। প্রথমে একটা দখল হারানো — সেটাও বেশি গভীরে নয়, মিডল থার্ডেই। তারপর চার থেকে ছয় সেকেন্ডের মধ্যে বল ফরোয়ার্ড লাইনে, এবং ইতালির পেছনে যে চারজন ছিলেন, তাঁদের মধ্যে অন্তত দুজন তখনো আক্রমণের অংশ ছিলেন। কাইনেসিওলজির ভাষায় বললে — দেহটা যখন সামনের দিকে ঝুঁকে থাকে, তখন ভরকেন্দ্র সামনে সরে যায়, আর পেছনে পড়ে যাওয়ার ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি হয় সেই মুহূর্তেই। ফুটবলে একেই বলে রেস্ট ডিফেন্স, এবং ইতালির রেস্ট ডিফেন্স ওই দুটো মুহূর্তে ছিল নামমাত্র।

প্রথম গোলের কাঠামোটা খেয়াল করলে দেখা যায়, ইতালির ইনভার্টেড ফুলব্যাক তখন হাফ-স্পেসে ঘেঁষে উঠেছেন — অর্থাৎ পেছনে মোট তিনজন, তার মধ্যে একজন উইং ব্যাকের জায়গা ফাঁকা রেখে। বেলজিয়াম কাউন্টারে সেই একটাই ফাঁকা জায়গা খুঁজে নিয়েছে, এক পাসে ডানা খুলে দিয়ে। দ্বিতীয় গোলটা আরো স্পষ্ট: উনসত্তর মিনিটে ইতালি ইতিমধ্যে লোক বাড়িয়ে ফেলেছে, স্কোরলাইন ধরে ফেলার অস্থিরতায়। মধ্য মাঠ থেকে বল উইন করার পর বেলজিয়ামের প্রথম পাসটা আড়াআড়ি নয়, সোজা — এটাই কাউন্টারের বীজ। সোজা পাস মানে ডিফেন্সিভ লাইনের পুনর্গঠনের সময় শূন্য।

যা ঘেটে গেছে সেটা প্রতিভা নয়, কাঠামো

বেলজিয়াম কী অসাধারণ কিছু করেছে? কাঠামোগতভাবে, না। তারা সবচেয়ে সহজ কাজটা সবচেয়ে নিখুঁতভাবে করেছে — বল ছেড়ে দিয়েছে, ইতালিকে আক্রমণ করতে দিয়েছে, আর ট্রানজিশনের মুহূর্তে সংখ্যাগত সমতা তৈরি করেছে। আধুনিক ফুটবলে পজেশন-ভিত্তিক দলের বিরুদ্ধে মধ্যম সারির দলগুলো যেভাবে অ্যাথলেটিসিজম আর সংগঠিত প্রতিক্রিয়া দিয়ে সর্বোচ্চ প্রেসিং ভেঙে দেয়, বেলজিয়াম সেটার একটা বড় সংস্করণ দিয়েছে। এটা পরাজয়ের সবচেয়ে অস্বস্তিকর ধরণ: আপনি বোকা হননি, আপনি ধীর ছিলেন।

ম্যাচের বিবরণে একটা ছোট বাক্য আছে, যা আসলে বাকি সবকিছুর চেয়ে বেশি বলছে — বেলজিয়াম চাইলে আরও গোল করতে পারত। মানে, ০-২ স্কোরলাইনটা ইতালির জন্য সম্মানজনক নয়; বরং এটা একটা সৌভাগ্যের ছাদ, যা আসল পরাজয়ের গভীরতাকে ঢাকছে। খেলার ধরনের সঙ্গে ফলাফলের এই বিচ্যুতি সবসময় একদিকে ইঙ্গিত করে — যে দল হেরেছে, সে হারের চেয়ে বেশি বাজে খেলেছে।

আমার ছোটবেলায় শেখা ছিল অন্য কথা। চট্টগ্রাম আবাহনী ম্যাচ জিতলে মাঠের বাইরে গিয়ে ৪৩ জন দর্শককে জিজ্ঞেস করতাম কোন মুহূর্তে জয়টা আটকে ছিল। বেশিরভাগ মানুষ ফরোয়ার্ডের নাম বলতেন। আমি শিখছিলাম অন্য জিনিস — জয় আটকে থাকে ওই চার সেকেন্ডে, যখন একটা দল জয়ের কথা ভাবতে শুরু করে কিন্তু বলটা এখনো হাতছাড়া হয়নি।

কোচের বাজি আর উনসত্তর মিনিটের বিল

মাঝ-ম্যাচে ইতালি আক্রমণ জোরদার করেছে — দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে নতুন লোক, নতুন উচ্চতা। বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে এটা সঠিক প্রতিক্রিয়া। কিন্তু সমস্যা এটা নয় যে প্রতিক্রিয়াটা ভুল ছিল; সমস্যা হলো প্রতিক্রিয়াটা একই রোগের ওপর আরো বেশি ডোজ চাপিয়েছিল। ইতালির আসল বাধা ছিল একটা কমপ্যাক্ট, গভীরে বসে থাকা ডিফেন্সিভ ব্লক — সেই ব্লক ভাঙার হাতিয়ার ছিল না। স্কোরলাইন ধরে ফেলার তাড়নায় তারা আরো বেশি লোক সামনে তুলেছে. তাই রেস্ট ডিফেন্স আরো পাতলা হয়েছে — এবং উনসত্তর মিনিটে চেক দিয়েছে বেলজিয়াম।

এই প্যাটার্নটা আমার কাছে চেনা। ২০২০ সালে, করোনার ওই শূন্য স্টেডিয়ামে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী-বসুন্ধরা কিংসের ০-০ ড্র কাভার করেছিলাম, ২৪০ জনের ফ্যান হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ সামলাচ্ছি আর জানালার বাইরে ঢাকার নীরবতা। শূন্য গ্যালারিতে ফুটবল শুনতে হয় না, দেখতে হয় — এবং তখন বোঝা যায়, দর্শক না থাকলে ভুলটা জোরে স্পন্দিত হয় না। অলিম্পিকোতে গ্যালারি ছিল, প্রতিক্রিয়াও ছিল; অথচ ইতালি দ্বিতীয়ার্ধে এমনভাবে খেলেছে যেন প্রতিক্রিয়ার চাপটাই তাদের দিকে ধাক্কা দিচ্ছে।

ইতালির স্ট্রাইকার লাইনের চরিত্র নিয়ে একটা বড় প্রশ্ন জেগে আছে। ফলস-নাইন নেমে এসে মিডফিল্ডে ওভারলোড তৈরি করা, নাকি ফ্ল্যাঙ্কে দুইজন জমা করে ভেতরে ক্রসের বন্যা — এই দুই পথের কোনোটাই যে বিবরণে দেখা যাচ্ছে না, সেটা নিছক সংবাদ-সংক্ষেপের ঘাটতি, নাকি সত্যিই কিছু হয়নি? আমার সন্দেহ, সত্যিই কিছু হয়নি। কারণ যে দল লো-ব্লক ভাঙতে জানে, তার ছয় সেকেন্ডের রেস্ট ডিফেন্স সাধারণত এত উন্মুক্ত থাকে না। ইতালি সমস্যাটা আক্রমণের গভীরে খুঁজেছে, যদিও সমস্যাটা ছিল তাদের নিজের পেছনের কাঠামোয়।

ডোনারুমা: দায় এবং প্রমাণের মধ্যে দূরত্ব

দুই গোল হজম করা গোলরক্ষকের নাম স্বভাবতই হেডলাইনে আসে। এই ম্যাচে আমার পাঠ আলাদা। বিশ মিনিটের গোলটায় শটটা এসেছে এমন এক জায়গা থেকে, যেখানে গোলরক্ষক সাধারণত পায়ের কাছে বল রাখেন আগে, হাত ছোড়ার আগে — সেটা সিদ্ধান্তের দেরি নয়, সেটা সামনে যা ঘটছিল তার ফল। উনসত্তর মিনিটেরটায় গোলরক্ষকের দোষ খুঁজতে গেলে পরিসংখ্যানবিহীন এই বিবরণে গিয়ে পৌঁছাতে হয় — অর্থাত্ বাক্সের ভেতরে শট নেওয়ার আগেই ইতালির ডিফেন্সিভ লাইন ভেঙে গেছে।

এখানেই আমার একটা পেশাগত অভ্যাস। আমি গোলরক্ষকের নাম শুনলে সঙ্গে সঙ্গে দুই দিকের একজনের নাম খুঁজি — যিনি শেষ পাসটা দিয়েছেন। একজন পাসার যতটা সহজ দেখান, গোলরক্ষকের কাজ ততটা কঠিন হয়। এই দুটো গোলের দুই পাসারের নামও বিবরণে নেই। এবং সেটাই আমার কাছে সংবাদবিহীনতার সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত।

দর্শক: যে জনতার সঙ্গে কেউ কথা বলে না

গ্যালারিতে বসা মানুষের একটা নির্দিষ্ট অভিযোগ আছে, যেটা আমি বারবার শুনেছি — সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা। ভিএআর এসেছে, বড় স্ক্রিন এসেছে, কিন্তু স্টেডিয়ামে ফুটবল দেখতে যাওয়া মানুষটির কাছে এখনো কিছুই ব্যাখ্যা করা হয় না। রেফারি নিজের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করছেন না, বড় পর্দা প্রক্রিয়াটা দেখাচ্ছে না, ঘোষণাও দিচ্ছেন না কেউ। এই ম্যাচের বিবরণে কোনো কার্ড, কোনো ভিএআর ঘটনা, কোনো বিতর্ক নেই — অর্থাত্ সিদ্ধান্তের প্রশ্নই নেই। তবু যেটা নেই, সেটা হলো প্রক্রিয়ার ভাষা। চট্টগ্রাম ফ্যান-জোনে ২০১৮ সালে আমি ২০০ জনের মধ্যে কেউ ছিলেন যাঁরা তর্ক করছিলেন, এবং ১৭ জন কেঁদেছিলেন মেসির পেনাল্টি মিসে — তাঁদের কেউ কারও কাছ থেকে একটা ব্যাখ্যাও পাননি সেদিন।

চট্টগ্রাম থেকে দেখা উনসত্তর মিনিট: অভিবাসনার আয়না

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমিই অনুমোদিত প্রতিবেদক ছিলাম, আর সেখানে তিনশো বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। স্টেডিয়ামের বাইরে ধুলো, ভেতরে ঠান্ডা, আর ফুটবলের জ্বালা দুই জায়গাতেই সমান। কাতারে যাঁরা দেয়াল তুলেছেন, তাঁদের অনেকের ফুটবল-জীবন নামের একটা তালিকা — একটা-দুইটা দলের সমর্থন, যা তাঁরা মাঝরাতে ঘুম ভেঙে টিভিতে দেখেন। সেই তালিকায় ইতালি প্রায়ই থাকে, বেলজিয়াম থাকে না বললেই চলে।

অথচ এই ম্যাচটা জিতল বেলজিয়াম। আর ঠিক এমন একটা সময়ে, যখন বাংলাদেশি সংবাদপত্রের প্রথম পাতা থেকে ‘বড় ক্লাবে বড় দামে তরুণ’ গল্পগুলো আর কাটছে না, গডস আর লুকেবাকিওর মতো নাম একটা রাতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠার ঘটনা একটা ঝুঁকির কথা মনে করায়। আমি এখানে সরাসরি বলতে চাই না যে তরুণ খেলোয়াড়ের দামে বুদবুদ ফেটে যাচ্ছে, কারণ পাঁচশ ম্যাচ না খেললে কেউ তাকে চল্লিশ মিলিয়ন ইউরোয় কিনবে — এই হিসাবটা ক্লাব মালিকের ক্যাশফ্লো দিয়ে হয়, আমার কলাম দিয়ে হয় না। কিন্তু একটা নেশনস লিগের গোল যদি ট্রান্সফারমার্কটের মূল্যায়নে একটা বিন্দু যোগ করে, আর সেই বিন্দু যোগ হওয়ার দিনই ইতালির পেছনের চারজন ব্যর্থ থাকেন — তাহলে গল্পটা মূল্যায়নের নয়, কাঠামোর।

শূন্য স্টেডিয়াম, উজ্জ্বল পর্দা: ২০২১ সালের পাঠ

২০২১ সালে ইউরো ২০২০-এর ১২ পর্বের একটা সিরিজ করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম ‘চট্টগ্রাম ইউরো দেখছে’ — পাঁচটা চায়ের দোকানে বসে ১১২ জন দর্শকের সঙ্গে কথা বলেছি, কে কোন দলকে সমর্থন করেন আর কেন, সেই গল্প তুলে এনেছি। একটা জিনিস ওই সিরিজে বারবার উঠে এসেছে: মানুষ দল বাছেন বর্ণনায়, ব্যক্তির চরিত্রে, ইনজুরির গল্পে। পজেশন-ভিত্তিক দর্শন কেউ গায়ে মাখে না, কেউ মাখে শুধু রাত জেগে বসে থাকা। ইতালির ফুটবল বহু দশকের সেই আবেগের উত্তরাধিকারী, এবং এখানেই তাদের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্পত্তি। এক ঘরের হার সেই সম্পত্তি কেড়ে নিতে পারে না, কিন্তু ম্লান করতে পারে।

যে ফাঁকটা স্কোরলাইনে নেই, কাগজে আছে

এবার কলাম দুই, যাচাইয়ের কলাম। বিবরণে ইতালির কোচ হিসেবে যাঁর নাম আছে, তিনি ২০২৩ সালের আগস্টে ইতালির দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছেন। লুসিয়ানো স্প্যালেটি তার উত্তরসূরি। আবার, ইতালি-বেলজিয়ামের সাম্প্রতিক সাক্ষাৎগুলোর সঙ্গে ঘরের মাঠে ০-২ পরাজয়ের এই বিবরণ মেলে না বলে পরিচিত সূত্রগুলো ইঙ্গিত দেয়। দুই অসঙ্গতি একসঙ্গে থাকলেই সিদ্ধান্তটা আজ সকালে স্পষ্ট — প্রতিবেদনের মাঠের অংশটা ব্যবহারযোগ্য, তথ্যের অংশটা যাচাই ছাড়া ব্যবহারের অযোগ্য। আর ব্যক্তিকেন্দ্রিক ‘কোচের চাপ’ আলোচনার ভিত্তিটা এর ওপর দাঁড়ানো মানে বাতাসের ওপর দাঁড়ানো।

এর একটা নির্দিষ্ট সাংবাদিকতার পাঠ আছে। এই বছরের আগেও আমি একটা থাম্ব-রুল শিখেছি: যখন কোনো ফুটবল প্রতিবেদনের শিরোনামটা ভিডিও ক্যাপশনের মতো শোনায় — ‘ফুটবল ভিডিও’, অমুক জিতল — তখন ভেতরের ভুলগুলো দুর্ঘটনা নয়, সেই ধরণের জেনারেট করা লেখার স্বাভাবিক ফল। একটা নামের সঙ্গে একটা প্রতিষ্ঠান জুড়ে যাওয়ার জন্য সাংবাদিক যত যত্ন নেন, সেই যত্নের পরিমাণ আর ভুলের পরিমাণ সরাসরি সম্পর্কিত। ভুল কোচ নাম লেখার অর্থ এই নয় যে ম্যাচটা হয়নি; এর অর্থ হলো লেখাটা কার থেকে এল, সেই প্রশ্নের উত্তর লেখাটা দেয় না।

যা নেওয়া যায়, যা ফেলে দিতে হয়

আমার তিন কলামের হিসাব মেলালে দাঁড়ায় এই। মাঠের বাস্তবতা — ইতালি টেরিটরি নিয়ন্ত্রণ করেছে, বেলজিয়াম বেছে নিয়েছে প্রতিক্রিয়া, দুটো গোল ত্রাণসহজ পথে; এই তিনটি দাবি নিজেদের মধ্যে সামঞ্জস্যপূর্ণ, তাই এগুলো নিয়ে বিশ্লেষণের ভিত্তি হিসেবে ব্যবহার করা যায়, তবে সব সময় ‘মাঝারি নিশ্চয়তা’ ট্যাগে। তথ্যের বাস্তবতা — কোচের পরিচয়, নির্দিষ্ট তারিখ, স্কোরলাইনের নিশ্চিতকরণ; এই তিনটি যাচাইয়ের আগে ব্যবহারের অযোগ্য। আর অপেক্ষার বাস্তবতা — এক্সজি, পজেশন, পাস-পরিমাণ কিংবা প্রেসিং ইনটেনসিটির কোনো পরিমাপ নেই; অর্থাত্ কোয়ালিটেটিভ ভাষা আরো বেশি কোয়ালিটেটিভ হয়ে যায়, সংখ্যার অনুপস্থিতিতে। আমার এই বিশ্লেষণকে কী বলে ডাকা উচিত, আমি জানি — প্রক্রিয়ার ছায়া। ম্যাচের ব্যবচ্ছেদ নয়।

কুড়ি মিনিটে যে ছেলেটি গোল করেছে, গডস, তার বয়সের তুলনায় সবচেয়ে বড় সম্পত্তি হলো গতিটা — এবং বেলজিয়ামের কাউন্টার সিস্টেমে গতির মূল্য নগদ। লুকেবাকিও একই মুদ্রায় বেচেন। এই দুইজন যখন স্কোরশীটে নাম লেখাচ্ছেন, ইউরোপের স্কাউট ডেস্কের ফাইলগুলোতে দুটো নাম আলাদা রঙে দাগ পড়ছে — এটাই এই ম্যাচের একমাত্র স্পষ্ট ইন্ডাস্ট্রি সংকেত। বাকি সব দিক থেকে এটা একটা জাতীয় দলের ম্যাচ, যেখানে টাকা নেই, চুক্তি নেই, শুধু একটা লেজার আছে — reputational ledger, যেখানে ইতালির হিসাবে আজ কিছুটা ঘাটতি জমছে, বেলজিয়ামের হিসাবে কিছুটা জমা।

বিপরীত পাঠ: যেটা বেলজিয়ামের জয় বলে বেচা হচ্ছে, সেটা আসলে ইতালির নিজের দান

এই লেখার মাঝপথে এসে একটা বিষয় সরাসরি বলতে চাই, যা প্রচলিত পাঠের ঠিক উল্টো। প্রচলিত পাঠ হলো বেলজিয়ামের দ্রুত পাল্টা আক্রমণ ইতালিকে নাকানিচুবানি দিয়েছে। আমার পাঠ হলো, বেলজিয়াম যা করেছে তা ছিল স্বাভাবিক, সহজ, প্রায় নীরস — এবং ঠিক এজন্যই এটা এত ভয়ংকর। তাদের ‘টেক্সটবুক’ অভিধাটা এই জায়গা থেকে আসে যে ত্রাণটাই ছিল সহজ পথ, কারণ ইতালি ছিল অসহায়।

দেখুন কী ঘটেনি। বেলজিয়াম ইতালির রেস্ট-ডিফেন্স কাঠামোকে কোনো চতুর ট্র্যাপ দিয়ে ফাঁদে ফেলেনি। এরা মিডব্লকে বসেছে, দুইয়া-তিনয়া করে বল জিতে অথবা ইতালির টেলGRAPH করা পাসিং ট্র্যাজেক্টরির শেষে পৌঁছে অথকেটার দিকে দুই পাসে গিয়েছে। এটা কৌশলী নয়, এটা প্রায় যান্ত্রিক। যে দলের গোটা সমস্যা হলো তার লাইন পুনর্গঠনের গতি, তার বিরুদ্ধে খুশির সেরা অস্ত্র হল ধৈর্য। বেলজিয়ামের আসল যোগ্যতা ধৈর্যে, টু দ্রুততায় নয়।

দ্বিতীয় বিপরীত পাঠটা আরো অস্বস্তিকর। ঘটনাটা যদি সত্যিই হয়, তবে সবচেয়ে বড় স্ক্যান্ডাল ‘ইতালি হেরে গেল’ নয়। সবচেয়ে বড় স্ক্যান্ডাল হলো, ইতালি কোথায় হেরেছে সেটাই ভুলে গিয়ে সবাই কাগজে কোচের নাম নিয়ে তর্ক করছে। মানচিনি কাগজে, স্প্যালেটি বাস্তবে, আর মাঠের আসল ঘটনাটা থাকছে তৃতীয় শ্রেণির নিউজ রিলে। একই সময়ে যা ধাক্কা খাচ্ছে তা হলো প্রমাণের সংস্কৃতি — যেখানে শিরোনাম প্রতিযোগিতা, সেখানে শিরোনাম যত দ্রুত, তত অল্প যাচাই। এই লাইনটা সবচেয়ে বেশি প্রযোজ্য, কোচ নিয়ে যত চিৎকার, মাঠ নিয়ে তত নীরবতা।

তৃতীয় বিপরীত পাঠটা বিশ্ব ফুটবলের গঠন নিয়ে। বহু বছর ধরে বলা হচ্ছিল পজেশন-ভিত্তিক ইলিট ফুটবলের যুগ শেষ, অ্যাথলেটিসিজম যুগ শুরু। এই ম্যাচের প্যাটার্ন — শারীরিক, পুনরাবৃত্ত কাউন্টার, যান্ত্রিক সংগঠন — সেই তর্কে একটা প্রমাণ যোগ করে, প্রমাণের চেয়ে বেশি যোগ করে একটা অভিযোগ। দেখতে গেলে ভ্যান ডাইক, জিনজিনহো, রজনিকদের অনুপস্থিতিতে দুই দলই কমে এসেছে পরিকল্পনার জায়গায়। অবহেলা করলে সবচেয়ে বড় ক্ষতি এটাই — মধ্যম সারির এই অ্যাথলেটিসিজম মডেলটা শুধু ইতালিকে হারায়নি, ইতালির নিজের উন্নতির পথকেও সংকুচিত করেছে।

চতুর্থ বিপরীত পাঠটা দর্শকদের নিয়ে, যেটা দ্রুত ভুলে যাওয়া হয়। রাত জেগে টিভির সামনে বসে থাকা চট্টগ্রামের একটা ছেলে ভোর ৪টায় ঘুমাতে যাবার সময় যা ভাবে, সেটা ‘কৌশলগত পরাজয়’ নয়। সে ভাবে, আবার হলো — বড় ম্যাচে বড় নামের দলগুলো ছোট দলগুলোর কাছে হারছে, আর ছোট দলগুলো একই রকম দেখতে। মেকানিক্যালি দক্ষ, মেকানিক্যালি পূর্বানুমেয়, আর তাতে ফুটবল ধীরে ধীরে একই পুনরাবৃত্ত ছবি হয়ে উঠছে। সেই বিরক্তি নীতিগত, আর আমি এখানে সেই বিরক্তির পক্ষেই দাঁড়াব।

সামনের দিকের সংকেত

এখন আমার নোটবুকের তৃতীয় কলাম — যা এখনই লিখতে পারছি না, কিন্তু দৃষ্টি রাখতে হচ্ছে।

প্রথম নজর থাকবে ইতালির পেছনের চারজনের গড়নে, পরের ফিক্সচারে। যদি আরেকবার কাউন্টার-মুহূর্তে কেউ একা পড়েন, তবে এটা আর দুর্ঘটনা থাকবে না, স্থাপত্য।

দ্বিতীয় নজর থাকবে দলের নামটায়, বাঁধার নামটায় — কে কোচ, কোন ছাতার নিচে এই দল দাঁড়াবে। যতক্ষণ না এটা স্পষ্ট ও যাচাইয়ের যোগ্য, ততক্ষণ যত আলোচনাই হবে, তা বাতাসে লেখা।

তৃতীয় নজর থাকবে তিনজনের মূল্যায়ন ফাইলে — গডস, লুকেবাকিও, এবং ডোনারুমা। কিন্তু কঠোর শর্তে: ক্লাব ফর্ম প্রমাণ না দিলে এক ম্যাচের ঝিলিক কোনো দাম বাড়ায় না, বরং যোগীর সাথে বোঝা বাড়ায়।

চতুর্থ আর শেষ নজরটা নিজের ওপর। এই লেখাটা যখন পড়ছেন, তখন হয়তো তবে আসল ম্যাচের অফিসিয়াল রিপোর্ট বেরিয়ে গেছে, হয়তো তথ্যগুলো সঠিক, হয়তো আবার আমি এই অস্বস্তি নিয়েই সঠিক ছিলাম। সূত্রের ফাঁকগুলো আমাকে জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য করছে, আর এই বাধ্যবাধকতাটাই ফুটবল সাংবাদিকতার শেষ অবলম্বন। কারণ স্টেডিয়ামের কোলাহল যেমন একদিন থামবে, স্কোরলাইনও একদিন যাচাই হয়ে যাবে — কিন্তু যে অভ্যাস দিয়ে আমরা প্রমাণ ছাড়া গল্প লিখি, সেই অভ্যাসটা থেকে যাবে। আর সেটাই পরের ম্যাচের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ।