খালি স্টেডিয়ামের খাতায় জলিলের গোল: যে ৯০ মিনিট কেউ লেখেনি

রংপুর জেলা লিগের খাতায় ৭৪ মিনিটের একটা এন্ট্রি আছে যেটা কেউ পড়েনি। সেটা গত মঙ্গলবার, স্টেডিয়ামের গ্যালারি প্রায় ভুতুড়ে—কেবল তিনজন দর্শক বসে ছিল কংক্রিটের সিঁড়িতে, আর মাঠের পাশে এক কিশোর ডান দিক থেকে ভেতরে কাট করে ঢুকে বাঁ পায়ে বল জালে পাঠায়। আমি তখন খাতায় সময় লিখছিলাম: ৭৪ মিনিট, জালিল হোসেন, রংপুর একাদশ। এরপর আর কোনো কলাম পূরণ হয়নি—হাফ টাইম হয়নি, বৃষ্টি নামল। কিন্তু সেদিন আমি বুঝলাম, ইতিহাস কখনো মাঠের স্কোরবোর্ডে থাকে না। বরং সেটা থাকে সেইসব খাতায়, যারা খেলোয়াড়ের জন্মসাল দুইবার মিলিয়ে দেখে। মূল প্রসঙ্গে যাই। ঘটনাটা আন্তর্জাতিক ফুটবলের—ফ্রান্স বনাম বেলজিয়াম। গোল ডট কম-এর একটা ভিডিও প্রতিবেদনে দেখা যায়, মাইকেল ওলিসের একটা ড্রিবলিং অ্যাকশনে ফ্রান্সের বেঞ্চ থেকে জিনেদিন জিদান উঠে দাঁড়ান। ওই প্রতিবেদনে লেখা, ওলিস ফ্রান্সকে বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে বাঁচিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আমার সমস্যা ওখানেই। ২৬ বছর ধরে আমি খেলোয়াড়, কোচ আর ক্লাবের দলিল ঘেঁটে একটা জিনিস শিখেছি—কোনো একটা মুহূর্তকে 'সেভিয়োর' বানানোর আগে তার পেছনের মিনিট, ফিটনেস লোড আর ট্রানজিশন স্ট্রাকচার দেখতে হয়। জিদানের মন্তব্যও সেদিকেই ইশারা করে: 'আমি মাইকেলের অ্যাকশনের সঙ্গে ছিলাম কারণ আমি বুঝেছিলাম সে ড্রিবল শুরু করছে।' এই 'বুঝেছিলাম' শব্দটা ফুটবলে ভয়ংকর। কারণ এটা মুহূর্তের সৌন্দর্য, কিন্তু সৌন্দর্যের কোনো ডেটা হয় না। আমি জিদানকে নিয়ে লিখতে বসলে পার্থক্যটা ধরা পড়ে। উনি বলা হয়েছে 'প্রাক্তন রিয়াল মাদ্রিদ ম্যানেজার'—কিন্তু ওই ম্যাচে উনি টাচলাইনে ছিলেন ঠিক কোন ভূমিকায়? ফ্রান্স দলের কোচিং স্টাফের কেউ কি? নাকি অতিথি? নিউজ আর্টিকেলটা সেটা পরিষ্কার করে না। এটা আমার কাছে শুধু একটা পেশাদারি ঘাটতি না, এটা একটা প্রতিষ্ঠানগত অস্পষ্টতা। একটা জাতীয় দলের বেঞ্চের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটা প্রভাবশালী ব্যক্তির ভূমিকা যদি রেকর্ড না থাকে, তাহলে সেই মুহূর্তকে কেউ ইতিহাসে বসাতে পারে না—বসাতে পারে কেবল ভাইরাল ক্লিপে। আমার রংপুরের খাতায় যেমন ৪২ জন কিশোরের ১২ সপ্তাহের ডেটা ছিল, ঠিক তেমনি ওই ম্যাচের প্রতিটা পাস-ড্রিবল-প্রেসের ডেটা থাকা উচিত ছিল। কিন্তু নেই। এখন আসি আসল বিশ্লেষণে, যেটা কেউ দেখায় না। ওলিসের ওই ড্রিবলটা ফ্রান্সের হয়ে একটা ট্রানজিশন অ্যাটাকের অংশ—পজেশন উইন করে প্রতিপক্ষের অর্ধে দ্রুত প্রগতি। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ৬৪ ম্যাচের ১৬৯ গোল লগ করেছিলাম। তার মধ্যে ২৯টা এসেছিল ৮৫ মিনিটের পরে; এর মধ্যে বেশিরভাগের কারণ ছিল আগের পনেরো মিনিটে সাবস্টিটিউশন এবং ফিটনেস লোডের ব্যবস্থাপনা। ওলিসের অ্যাকশনও ঠিক সেখানেই বসে—কোনো সেট-পিসের জাদু নয়, ফুটবলে যেটাকে আমি 'আনপেইড লেবার' বলি, সেটার ফল। আক্রমণভাগের তরুণ খেলোয়াড়ের ওই ধরনের ড্রিবলিং সাধারণত কোচিং স্টাফের প্রি-ম্যাচ প্ল্যানের একটি রিপিটেবল আইটেম, নিছক ভাগ্যের ঝলক নয়। কিন্তু প্রতিবেদনে সেটার কোনো টেকনিক্যাল কনটেক্সট নেই—কোন অর্ধ, কোন ডিফেন্ডার, গোল হয়েছিল কি না, কিছুই বলা হয়নি। 'সেভ ফ্রান্স' শব্দটা দিয়ে ফুটবলের প্রকৃত ওজন মাপা যায় না। এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটিউটিভ পর্যবেক্ষণ। এই ধরনের ভিডিও কনটেন্টের আসল সাবজেক্ট ফুটবল ম্যাচ না, ফুটবল ম্যাচের একটা ফ্রেম। গোল.কম-এর প্রতিবেদনটা মূলত 'ভিডিও: জিদানের টাচলাইন প্রতিক্রিয়া' নিয়ে তৈরি। ওলিসের একশ শতাংশ অ্যাকশনের চেয়ে বেশি জায়গা পেয়েছে জিদানের ভাবাবেগ—'আমি জানি না কী করেছি,' 'একটু হাস্যকর কিন্তু কিছু যায় আসে না।' এই আত্মসচেতন মন্তব্য এবং প্রতিবেদনের 'স্পেক্টাকুলার' শব্দের মধ্যে একটা বড় ফাঁক। ফুটবল ইন্ডাস্ট্রির শর্ট-ভিডিও অর্থনীতিতে একটা টাচলাইন রিঅ্যাকশন পুরো ম্যাচের চেয়ে বেশি ভিউ পায়। আমি রংপুরের খালি স্টেডিয়ামে বসে মাঝে মাঝে ভাবি—এই অর্থনীতি কি সেইসব কিশোরের ফুটবলকেও রিপোর্ট করবে, যাদের নাম কেউ লেখে না? নাকি ক্যামেরা সবসময় বেঞ্চের দিকেই ঘুরে থাকবে? ফ্রান্স-বেলজিয়াম ম্যাচটা মর্যাদার দিক থেকে একটা ট্রানজিশনাল এলিট বনাম গ্লোবাল এলিটের লড়াই। বেলজিয়ামের গোল্ডেন জেনারেশন শেষের দিকে, ফ্রান্সের তারুণ্যের ঢল অব্যাহত। মাইকেল ওলিস এই তারুণ্যের ঢলেরই ফসল—একজন বৈচিত্র্যপূর্ণ পটভূমির অ্যাটাকার, যিনি ফ্রান্সের হয়ে খেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। কিন্তু ওই এক ক্লিপ দিয়ে তাকে 'ফ্রান্সকে বাঁচানো' ব্যক্তি বানিয়ে ফেলা মানে তার ভেতরের ডেটা-ইতিহাস—মিনিট, লোড, ফর্ম কার্ভ—সব চাপা পড়ে যাওয়া। একটি জাতীয় দলের ট্রানজিশন সাইকেলের জন্য একটা মুহূর্ত কখনোই যথেষ্ট নয়। আমি আমার ২০১৭ সালের রংপুর খাতায় ফিরে যাই। তখন ৩১ বছর বয়সে আমি ৪২ জন কিশোরের জন্মসাল, স্প্রিন্ট কাউন্ট, চোটের তারিখ, বাড়ি থেকে মাঠের দূরত্ব লিখতাম। কেউ একটা গোল করলে আমি তাকে র্যাঙ্ক করতাম না; আমি দশ পয়েন্টের স্টেবিলিটি চেকলিস্টে বসাতাম। জিদানের ওই মুহূর্তটাও আমার কাছে ঠিক তেমন—এটা একটা কিশোরের ড্রিবল, যার পেছনে হয়তো কোনো স্কাউটের নোটবুক আছে, হয়তো নেই। কিন্তু যতক্ষণ না ফ্রান্সের অফিসিয়াল স্কোয়াড বা কোচিং ঘোষণায় জিদানের ভূমিকা নিশ্চিত না হয়, ততক্ষণ এই ঘটনাটা আমার কাছে ফুটবলের ক্যাশমেমো, ইতিহাসের দলিল নয়। একটা জিনিস আমি বলতে চাই স্পষ্ট করে। 'সেভ' শব্দটা ফুটবল সাংবাদিকতায় দায়সারা। গোল, অ্যাসিস্ট আর মোমেন্টাম-প্ল—তিনটাকেই এক শব্দে চাপা দেওয়া হয়। ওলিসের অ্যাকশনটা কোন ক্যাটাগরিতে পড়ে, সেটা নির্ভর করে ম্যাচের স্কোরলাইন আর টাইমিংয়ের উপর। সেটা না জানলে 'ফ্রান্সকে বাঁচানো' কথাটা নিছক সম্পাদকীয় বাক্য। আমি ৮ বছর ধরে লেট-গোল লেজার লিখছি; আমার কাছে গোলের মিনিট তখনই অর্থবহ যখন তার আগের ৯০ মিনিট ी কাহিনি আমি জানি। এখানে সেই কাহিনিটাই গায়েব। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যেটা এই ভাইরাল ক্লিপের বাইরে দাঁড়িয়ে। ফুটবল ইন্ডাস্ট্রি যখন একটা টাচলাইন রিঅ্যাকশন আর একটা তরুণের ড্রিবল দিয়ে জাতীয় গর্ব বানায়, তখন আসল খরচটা কে বহন করে? হয়তো সেই ট্রানজিশনাল সাইকেলের তরুণ, যার পরের পাঁচ ম্যাচের প্রতি পাসে গ্যালারি 'সেভিয়োর' খুঁজবে। আর যদি না খুঁজে পায়? তাহলে আবার নতুন একটা ক্লিপ, নতুন একটা নাম, নতুন একটা খালি স্টেডিয়াম। আমার খাতায় যেটা লেখা থাকবে সেটা হলো: ৭৪ মিনিট, রংপুর একাদশ, গোলে শট—বাকি কলাম ফাঁকা।