সাত ম্যাচ, তিন সপ্তাহের নীরবতা, আর এক ক্লাসিকোর ছায়া: মৌরিনহোর দ্বিতীয় অধ্যায়ে আসলে কী বদলাতে হবে

সাত ম্যাচ। তারপর তিন সপ্তাহ। এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি বসালে রিয়াল মাদ্রিদের এখনকার গল্পটা অন্যভাবে শোনা যায়। লা লিগায় সাতটি ম্যাচ খেলে ফেলেছেন হোসে মৌরিনহো, তাঁর দ্বিতীয় দফায়। তারপর ক্যালেন্ডার থেমে গেছে অস্বাভাবিক লম্বা এক আন্তর্জাতিক বিরতিতে। পেশাদার ফুটবলে বিরতি মানে বিশ্রাম নয়; বিরতি মানে খাতা মেলানোর সময়। আর খাতা মেলাতে গেলে আগে জানতে হয়, কী মেলাতে হবে। এই লেখার আসল কষ্টটা সেখানেই। ২০২০ সালের মে মাসে ব্যাঙ্গালোরের একটা ঘর থেকে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচ ভাষ্য করছিলাম। সিগন্যাল ইদুনা পার্ক শূন্য। ডর্টমুন্ড চার-শূন্য জিতল, হালান্দ স্কোর করলেন ঊনত্রিশতম মিনিটে। শুরুর দিকে মনে হয়েছিল, দর্শক না থাকলে ভাষ্যের কী হবে। তারপর কান খুলে শুনলাম অন্য জিনিস — বুটের ঠকঠক, বেঞ্চের প্রতিধ্বনি, একজনের চিৎকার যা পুরো গ্যালারি ভরে দিচ্ছিল। শূন্য সিগন্যাল ইদুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নাড়ি আছে। মৌরিনহোর এই তিন সপ্তাহ ঠিক তেমনই নীরবতা — ভেতরে অনেক কিছু ধকধক করছে, মাইকে তা ধরা পড়ছে না। আর নীরবতার আগে যে শব্দটা সবচেয়ে জোরে বাজছিল, সেটা ডার্বির। অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের কাছে হারের পর সমর্থকদের কথাবার্তায় একটা শব্দ বারবার ফিরে আসছে — সামঞ্জস্য। কেউ বলছেন দলের সামঞ্জস্য নেই, কেউ বলছেন মৌরিনহোর পদ্ধতিতে সমস্যা। কিন্তু শব্দগুলো কতটা মাংসপেশিতে পৌঁছেছে, সেটা আমাকে বিচার করতে দিলে প্রথমেই একটা প্রশ্ন করি: বলুন তো, অ্যাটলেটিকোর বিপক্ষে রিয়ালের প্রত্যাশিত গোল কত ছিল? কেউ বলতে পারবেন না। কারণ তথ্যটা কোথাও নেই। এখান থেকেই শুরু করা দরকার। মৌরিনহো প্রথমবার মাদ্রিদে এসেছিলেন ২০১০ সালে। তিন মৌসুম ছিলেন। ২০১১-১২ সালের লা লিগায় তিনি ১০০ পয়েন্ট নিয়ে শিরোপা জিতেছিলেন এবং দল গোল করেছিল ১২১টি — স্প্যানিশ লিগের ইতিহাসে সেই দুই সংখ্যা ততদিনে নজির। সেটা ছিল তীব্র, সংঘাতময়, বর্ণালি এক অধ্যায়: বার্সেলোনার সঙ্গে ক্লাসিকোর যুদ্ধ, কোপা দেল রে ফাইনাল, ড্রেসিংরুমের টানাপোড়েন, প্রেস কনফারেন্সের আতশবাজি। তারপর তিনি চলে গিয়েছিলেন। ফিরে এসেছেন অনেক বছর পরে, প্রায় তেরো বছরের ব্যবধানে, একেবারে বদলে যাওয়া প্রতিযোগিতায়। সূত্রটা এইখানে সৎ: যে লেখাগুলো ঘিরে এই আলোচনা, সেখানে সরাসরি বলা হয়েছে, দ্বিতীয় দফায় সামনে রয়েছে "এক সম্পূর্ণ ভিন্ন চ্যালেঞ্জ"। চ্যালেঞ্জটা কতটা ভিন্ন, সেটা ধরতে আগে ক্লাবের অবস্থাটা মনে রাখতে হয়। মৌরিনহোর নিয়োগের আগে রিয়াল মাদ্রিদ দুই মৌসুম কাটিয়েছে ট্রফি ছাড়া। এই ক্লাবের আকারের প্রতিষ্ঠানে দুই ট্রফিহীন বছর মানে শুধু শূন্য শিরোপা নয়, সেটা ব্র্যান্ড, ব্রডকাস্ট, মার্চেন্ডাইজ, এমনকি সংবাদমাধ্যমের দৈনিক হাওয়া — সবকিছুতে টান পড়ে। ঠিক এই কারণেই নিয়োগটা শুধু কোচ বদল নয়, একটা ন্যারেটিভ-সমাধানও। ক্লাব অবশ্য লিখেছে, তারা চায় মৌরিনহো "স্থিতিশীলতা ও সাফল্য দুটোই ফিরিয়ে আনুন"। আর মৌরিনহোকে দেওয়া হয়েছে তিন বছরের চুক্তি। ডার-ডিন এর গড় হিসাব জানিয়ে দেয়: বোর্ড এক মৌসুমের পণ নয়, একটা মাঝারি মেয়াদের দায় নিয়েছে। আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, রেডিও-যুগের ভাষ্য শুনে ফুটবল চিনেছি। কলকাতার গলিতে, কেরালার টার্ফে, ব্যাঙ্গালোরের স্টেডিয়ামে মাদ্রিদ-বার্সেলোনার প্রেম দুই ভাগ হয়ে যায় ঠিক যেমন দুই ভাগ হয় এক পরিবারে। এই অঞ্চলের সমর্থকেরা মৌরিনহোকে চেনেন দুই চরিত্রে — ক্লাসিকোয় কাপ-কাটা চরিত্র হিসেবে, আর ট্রফির তালিকার মালিক হিসেবে। এমবাপে ছুটলেন, আর পুরনো চিত্রনাট্যের পাতা আলগা হয়ে গেল — ২০১৮ সালে কাজানে সেটা আমি মাইকে বসে টের পেয়েছিলাম, একটা প্রজন্ম কীভাবে অন্য প্রজন্মের কাছ থেকে গল্পের চাবি কেড়ে নেয়। মাদ্রিদে এখন সেই কাগজ উল্টো দিকে এগোচ্ছে: নতুন ম্যানেজার, নতুন ড্রেসিংরুম, নতুন প্রত্যাশার হিসাব। এবার মাঠে আসি। সাত লিগা ম্যাচ কোনো খারাপ নমুনা নয়, কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তের নমুনাও নয়। পেশাদার বিশ্লেষণে সাত ম্যাচ ধরে একটা নতুন পদ্ধতির নামিয়ে আনা যায়, বোঝা যায় রক্ষণভাগ কত উঁচুতে বসছে, প্রেস কতটা জোরে, নির্ভরতা কার ঘাড়ে। বিশ্লেষণকারীরা সেটাই করেন — পাস-পার-ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রেসের তীব্রতা মেলান, প্রত্যাশিত গোল-প্রত্যাশিত গোল খাওয়ার অনুপাতে প্রক্রিয়ার স্বাস্থ্য দেখেন। এই লেখায় তার একটিও নেই। যায়নি বলেই দুটো রায় একসঙ্গে দাঁড়াতে পারে না: একটা বলে মৌরিনহোর পদ্ধতি ব্যর্থ, আরেকটা বলে মৌরিনহোর দল এখনো জোড়া লাগছে। একই সাতে ম্যাচে। তাহলে সমর্থকেরা কী দেখছেন? সূত্র বলছে, তারা "রিয়াল মাদ্রিদের সামঞ্জস্য নিয়ে প্রশ্ন তুলছেন", প্রশ্ন তোলার কেন্দ্রে আছে "মৌরিনহোর পদ্ধতি"। এই ভাষাটা গুরুত্বপূর্ণ। এটা কলরব নয়, ধিক্কার নয় — এটা সন্দেহ। ফুটবলে সন্দেহ আর বিদ্রোহের মধ্যে একটা বড় ফাঁক থাকে, আর ফাঁকটা ভরাট হয় কেবল ফলাফলে। কেউ কেউ প্ল্যাকার্ড ধরেছেন, গেটে জড়ো হয়েছেন — এমন কোনো কথা সূত্রে নেই। তুলনারBh কম, বোঝা যায় এটা এখনো আগুন জ্বালানোর আগের ধোঁয়া। সন্দেহের কাঁটা কোথায়, সেটা অনুমান করে বলতে হয়, সাবধানতার সঙ্গে। মৌরিনহোর সাধারণ ছাঁচ দেখতে গেলে বোঝা যায়, তাঁর দলগুলো প্রথমে টেকসই হয়, তারপর সৃষ্টিশীল হয়। ব্লক নিচু করে রাখা, বিপক্ষকে ডেকে স্বস্তিতে হত্যা করা — এই সিলসিলায় দল গোছাতে তিনি সময় নেন। সমস্যা হয় তখনই, যখন প্রতিপক্ষ নিজের ইচ্ছায় ডেকে দেয় না, বরং বসে পড়ে। উঁচু প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তাঁর দল তীক্ষ্ণ, বসে থাকা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তীক্ষ্ণতা হারায়। সাত ম্যাচে যদি এটাই প্যাটার্ন হয়, আতঙ্কের কিছু নেই — এটা চেনা চিত্র। কিন্তু সূত্রে এই প্যাটার্নের কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই, তাই এটা অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়। যে ফলাফলটা সবচেয়ে বেশি জোরে বেজেছে, সেটা ডার্বি। শহরের ডার্বিতে হার কখনো কখনো পয়েন্টের হিসাবে ছোট, ন্যারেটিভের হিসাবে প্রকাণ্ড। টেবিলে দুই-তিন পয়েন্টের পাঠ বদলায় না, কিন্তু সংবাদমাধ্যমের টোন বদলে যায় এক সপ্তাহে। অক্টোবরের শুরুতে লিগ টেবিল কমই কিছু স্থির করে, কিন্তু গল্পের টেবিল ওই সপ্তাহেই তৈরি হয়ে যায়। আর এই ক্লাব দুটো ট্রফিহীন মৌসুম কাটিয়ে এসেছে, মানে ধৈর্যের ভাণ্ডার আগে থেকেই খালি। স্থিতিশীল চ্যাম্পিয়নের কাছে ধীর শুরু পাপ নয়; ক্ষুধার্ত চ্যালেঞ্জারের কাছে সেটা প্রশ্নচিহ্ন। এখন আসি সেই তিন সপ্তাহে। আন্তর্জাতিক বিরতিকে এই লেখা বলছে "খাতা মেলানোর প্রথম সুযোগ", আর কোচ নিজে বলছেন, এই বিরতি নিয়ে তাঁর উদ্বেগ আছে। দুটোই সত্যি হতে পারে, কারণ বিরতি দুই দিকেই কাটে। একদিকে এটা কাঠামো গোছানোর, ফিটনেস-সাইকেল নাড়ানোর, নতুন খেলোয়াড় জোড়া লাগানোর বিরল জানালা। অন্যদিকে এটা ছন্দ ভেঙে দেয়, আর নিয়ে আসে সেই চেনা উপদ্রব — জাতীয় দলের ম্যাচ খেলে ফিরে আসা পায়ে চোট, ক্লান্তি, ঘুমের ঘাটতি। কোচ যেখানে উদ্বেগ দেখছেন, সেখানে ভক্তের সবুজ আলো জ্বালিয়ে লাভ নেই। আর ঠিক এই বিরতি-পরবর্তী সময়টাই সাজানো হয়েছে ধুনির মতো। বিরতি কাটলে প্রথমে ঘরের মাঠে ভিয়ারিয়াল, ১০ অক্টোবর, শনিবার। দুই সপ্তাহ পরে বার্সেলোনার মাঠে ক্লাসিকো। সূত্র এভাবেই দিনগুলো গেঁথেছে, আর গাঁথাটা কাকতালীয় নয়। ভিয়ারিয়াল প্রায় প্রতিটি মৌসুমে টপ ফোরের দরজায় কড়া নাড়ে, ভালো কোচের হাতে সংগঠিত থাকে, আর এই ক্লাবের ঘরের মাঠে তারাই সেই ম্যাচ যেখানে পয়েন্ট হারালে ধোঁয়া হয়ে যাবে আগুন। এই ধরনের ম্যাচকে ফুটবল-অর্থনীতিতে বলে ফাঁদ-ম্যাচ: জিতলে কর্তব্য পালন, হারলে অপরাধ। দুই সপ্তাহ পরের ম্যাচটা অন্য জাতের। বার্সেলোনার মাঠে ক্লাসিকো এমন একটা সন্ধিক্ষণ, যেখানে ফলাফল পয়েন্টের চেয়ে বেশি কিছু ঠিক করে। জিতলে সমস্ত বিতর্ক মুছে যায়, সংবাদমাধ্যম নতুন করে লিখতে বসে, দলের ভেতরে হঠাৎ শ্বাস নেওয়ার জায়গা তৈরি হয়। ভালোভাবে হেরে গেলে — খেয়াল করুন, শুধু হার নয়, ব্যবধানও হিসাবে আসে — তখন আগের সাত ম্যাচের সব ছোট ছোট ফাটল একসঙ্গে বড় হয়ে যায়, আর শুরু হয় সেই চেনা গল্প: চাপ, চেয়ার, ভবিষ্যৎ। মৌসুমের শেষ হিসাব হবে অনেক পরে, কিন্তু এই দুই ম্যাচে ওই মাসের টোন তৈরি হবে। পিচের বাইরের একটা লাইন এই লেখায় সবচেয়ে বেশি ওজন বহন করছে। বলা হয়েছে, গত মৌসুমের কিছু "পরিচিত টানাপোড়েন" আবার মাথা তুলেছে। লক্ষ করুন শব্দটা — িচিত, অর্থাৎ চেনা। নতুন অধ্যায়ে পুরনো ঘর্ষণ। এটা কিন্তু কৌশলগত সমস্যা নয়; এটা সম্পর্কের সমস্যা, ড্রেসিংরুমের বাস্তুবিদ্যা। নতুন কোচ এলে সাধারণত দুই দল তৈরি হয় — যারা কাহিনিতে বিশ্বাস করে, আর যারা ইতিহাসটা মুখস্থ রাখে। মৌরিনহোর ক্ষেত্রে ইতিহাসটা ভারী, আর সেটা দুদিকেই কাটে। সূত্র বলছে টানাপোড়েন গত মৌসুমের, অর্থাৎ মৌরিনহোর চেয়েও পুরনো — ইঙ্গিতটা অস্বস্তিকর, কারণ তাহলে সমস্যাটা কোচ-কেন্দ্রিক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। এখানেই একটা হিসাব মেলে না। বোর্ড বলছে, তারা চায় "স্থিতিশীলতা ও সাফল্য"। অথচ যাঁকে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে, তাঁর কর্মজীবনের স্বাক্ষরটা সংঘাত, ঝুঁকি আর তীব্র ওঠানামায় লেখা। ভরসা আর ঝড় পাশাপাশি রেখে যাওয়া যায়, রিয়াল মাদ্রিদের ইতিহাসে তা হয়েছে, কিন্তু গোড়াতেই যদি লক্ষ্য হয় শান্তি আর যন্ত্রটা হয় আগুন, সে বাড়িতে ধোঁয়া থাকবেই। এটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, শুধু একটা দিকের হিসাব। আমার ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের মুহূর্তে দুটো ভুল সবচেয়ে সহজ। প্রথম ভুল — সাত ম্যাচের ছবি দেখে সাত মৌসুমের রায় দেওয়া। দ্বিতীয় ভুল — শিরোনামের প্রশ্নটাকে নিরপরাধ ধরে নেওয়া। "মিশ্র সূচনার পর কী কী উন্নতি দরকার" — বাক্যটা প্রশ্নের পোশাকে একটা বিবৃতি। এর ভেতরে ধরে নেওয়া আছে, দল খারাপ করছে, কোচ ভুল করছেন, কিছু ঠিক করতে হবে। কিন্তু যদি প্রক্রিয়া-তথ্যই না থাকে, তবে উন্নতির তালিকা কোথা থেকে এল? উন্নতির তালিকা আর চাপের তালিকা একই কাগজে লেখা হয়, আর কাগজটা কে ধরছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। সূত্রের গুণমান নিয়েও একটা কথা বলা দরকার, কারণ এটা বিশ্লেষণের অংশ। এই লেখার ভিত্তিভূমিতে কুড়িটি তথ্যবিন্দু, যার মধ্যে মাত্র চারটিতে কঠিন উপাত্ত আছে, আর বেশিরভাগ দাবির পাশে লেখা "সূত্র: নেই"। চুক্তির মেয়াদ আছে, দুই ট্রফিহীন মৌসুমের কথা আছে, তারিখ আছে; কিন্তু বেতন নেই, পুঁজি নেই, আর্থিক নিয়মের কোনো বিবরণ নেই, খেলোয়াড় বিক্রি-বেচার কোনো নাম নেই। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো গুজব, যার একটি হৃদস্পন্দন আর একটি পাসপোর্ট আছে — এই লেখায় উইন্ডোর নামগন্ধ নেই। তাহলে দলের পুনর্নির্মাণটা কোথায়, কার হাত দিয়ে? যে বিশাল দাবিগুলো সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে, সেগুলোর পিছনে সবচেয়ে কম কাগজ আছে। এবার পাল্টা যুক্তিটাও নিজের বিরুদ্ধে ছুড়ে দেখা দরকার। এই ধারণাটা — যে সবকিছু প্রমাণহীন — পুরোপুরি সত্য নয়। অ্যাটলেটিকোর কাছে হার একটা ঘটনা। সাতটি লিগা ম্যাচ আর ক্লাবের দুই মৌসুমের খরা দুটোই নথিবদ্ধ, যাচাইযোগ্য। সমর্থকদের প্রশ্ন তোলা কোনো গুজব নয়, সেটা ঘটছে। সুতরাং পুরো ছবিটাকে ধোঁয়া বলা ভুল হবে; বরং বলতে হয়, ক্যানভাসের কয়েকটা আঁচড় স্পষ্ট, আর বাকি অংশ অনুমানের তুলি। যাঁরা এখন মৌরিনহোর পদ্ধতির পতন ঘোষণা করছেন, তাঁদেরও একই অভাব; যাঁরা এখন প্রশ্ন তুলছেন না, তাঁদেরও। আর একটা কথা মানতে হবে, যা এই ধারণার সঙ্গে ঠিকমতো মেলে না। দ্বিতীয় দফায় ফেরা কোচদের সব গল্প ব্যর্থ হয় না। ইতিহাসে এমন তালিকা আছে, যেখানে প্রথম মৌসুমেই ওঠানামা, তারপর সুসংগঠিত ধৈর্য, তারপর শিরোপা। ধৈর্য শব্দটাই এখানে কেন্দ্রে, কারণ এই ক্লাব তিন বছরের চুক্তি দিয়ে সেটা কিনেছে। ক্লাব যখন নিজেই মাঝারি মেয়াদের কথা লিখেছে, তখন সংবাদমাধ্যম যদি দুই সপ্তাহে রায় চায়, দোষটা কোচের নয়, সময়ের হিসাবের। তাহলে এই মুহূর্তে আসলে কী দেখা উচিত? টেবিল ੀਂ। ব্যবধান নয়। দেখতে হবে গঠন — বিরতির পর দলটা কোন আকারে ফিরছে, প্রেস কতটা সংযত, আক্রমণের ধার কি একমাত্র ডান দিক থেকে আসছে, বল হারালে কত সেকেন্ডে ফিরে আসছে। এগুলো বিশ্লেষকদের তথ্য, ভক্তের চোখ, আর কোচের হাতে থাকা কালির হিসাব। ১০ অক্টোবরের ভিয়ারিয়াল ম্যাচ এই সূচকে প্রথম পাঠ দেবে, বার্সেলোনার মাঠ সেটার পরীক্ষা করবে। তারপর এপ্রিল মাসে যাই হোক, কেউ আর অক্টোবরের সাত ম্যাচের খসড়া পড়বে না। আমার ব্যক্তিগত ব্ল্যাকবুকটা আজ অন্য কথা বলে। ২০১৭ সালে কান্তিরাভা স্টেডিয়ামে বেঙ্গালুরু এফসি আর মুম্বাই সিটির ম্যাচ ভাষ্য করার সময় ছেত্রী স্কোর করেছিলেন ৭২তম মিনিটে, দল জিতেছিল ২-০, মনিটরে তখন মাত্র বারো হাজার মানুষ। কিন্তু সেই ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল দেখার একটা ভঙ্গি — গোলের চিৎকারের আগে একটা নীরবতা রাখো। ৭২ মিনিট এল, আর একটি ছেলেবেলার গল্প কথা বলতে শিখল। সেই দুই সেকেন্ড আটকে দিলে গোলের চেয়ে বেশি কিছু চলে আসে কানে। মৌরিনহোর এই তিন সপ্তাহ তেমনই এক নীরবতা: হয়তো এটা কিছু sagt, হয়তো কিছু লুকোয়। ফুটবল তার প্রথম খসড়া লেখে গতিতে, আর শেষ খসড়া লেখে নীরবতায়। এখন নীরবতা। ভিয়ারিয়ালের ম্যাচের শিস বাজলে প্রেসবক্সে বসে শুনতে হবে, ব্যাঙ্গালোর থেকে দিল্লি, ঢাকা থেকে কলকাতা — এত লোক এত ভরসা করছেন কেন, আর সেই ভরসা কতটা তথ্যে, কতটা গল্পে। যদি মৌরিনহোর দ্বিতীয় অধ্যায় আমাকে কিছু শেখায়, সেটা হবে অন্য অধ্যায়ের চেয়েও জরুরি একটা শিক্ষা: ক্লাসিকোর ছায়া কখনো পিচের ওপর পড়ে না, সে পড়ে তালিকার উপর, শহরের উপর, আর কোচের নামের পাশে যে তারিখটা লেখা হয় সেখানে।