যে খবর নিজেকেই অস্বীকার করে: টম ক্রুজ, টেলর সুইফট এবং একটি সূত্র-শৃঙ্খলের স্থাপত্য

আমেরিকার সবচেয়ে বেশি ছবি-তোলা বাক্সটির ভেতরে টেলিভিশন ক্যামেরা যতবার ঘুরেছে, ততবার একই বাক্য পৃথিবীর দিকে ছুড়ে দেওয়া হয়েছে — দুই তারকা, একই সারিতে, একই সন্ধ্যা, একই আলো। কানসাস সিটির সেই স্টেডিয়ামে আসলে কী ঘটেছে? দুজন মানুষ একটা খেলা দেখেছেন। এর বেশি কিছু নয়। কিন্তু সেই 'এর বেশি কিছু নয়'-এর ওপর এতগুলো লাইন, এতগুলো শিরোনাম, এতগুলো অনুমান দাঁড়িয়ে গেছে যে এখন প্রশ্নটা আর খেলার নয়, প্রশ্নটা সংবাদের।

যে información-এর ভিত্তিতে এই লেখা, সেটি নিজেই একটি অদ্ভুত জিনিস। এর শিরোনাম বলে — সম্ভাব্য সহযোগিতা, সম্ভাব্য ছবি, দুই মহাদেশের দুই তারকা। আর সেই একই প্রতিবেদনের শরীরে, ব্রেকিং নিউজের শিরোনাম থেকে মাত্র কয়েক অনুচ্ছেদ নিচে, শান্তভাবে লেখা আছে: আনুষ্ঠানিকভাবে কোনো প্রকল্প তৈরি হচ্ছে না, কোনো চিত্রনাট্য নেই, কোনো চুক্তি নেই। একটি বাক্যে স্বপ্ন, পরের বাক্যে তার নিজের হাতে লেখা মৃত্যুদণ্ড।

২০১৭ সালের জুলাই মাসে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে আমি এমন একটা সন্ধ্যা দেখেছিলাম, যেখানে বৃষ্টি নব্বই মিনিটের খেলাকে নিরানব্বই মিনিট পিছিয়ে দিয়েছিল। অফিসিয়াল সম্প্রচার মৃত। আমি সেখান থেকে ফেসবুকে লাইভে গিয়েছিলাম — টানা ছয় ঘণ্টার বাসে রংপুর থেকে নেমে, ভেজা ঘাসের গন্ধ আর তিনশো সমর্থকের কোরাস নিয়ে। খেলা শেষ হয়েছিল গোলশূন্য ড্রয়ে। আমার চোদ্দো মিনিটের সেই ধারাভাষ্য চার লক্ষ দশ হাজার বার দেখা হয়েছিল, আর সিলেট থেকে একজন লিখেছিলেন: 'আমি বৃষ্টিটা অনুভব করেছি।' সেই রাত থেকে আমি বৃষ্টিকে আর 'আবহাওয়া' বলি না। বৃষ্টি কথা বলতেই থাকে — এবং যে সংবাদ কথা বলে না, সেও কথা বলে, কেবল অন্য ভাষায়।

এই মুহূর্তে যে সংবাদটি আমাদের সামনে আছে, সেটি বৃষ্টির মতো নয়। এটি কুয়াশার মতো। দেখতে ঘন, ছোঁয়া গেলে কিছু নেই।

যা জানা আছে, তা সংক্ষিপ্ত এবং রীতিমতো নিরীহ। টম ক্রুজ ও টেলর সুইফটকে সম্প্রতি একটি কানসাস সিটি চিফস ম্যাচে একসঙ্গে দেখা গেছে। একটি নামহীন সূত্রের বরাত দিয়ে রাডারঅনলাইন দাবি করেছে, ক্রুজ নাকি সুইফটের সঙ্গে কাজ করার ব্যাপারে আগ্রহী, এবং বিষয়টি নাকি একটি 'পুরনো ঘরানার, বয়সের ফারাক-নির্ভর রম-কম' হিসেবে দেখা হচ্ছে — যা নাকি 'খুব একটা ওয়োক ধাঁচে' করা হবে। এরপর স্টাইলকাস্টার সেটি সংকলন করেছে। পরে রব শুটারের 'নট বাট নাইস' কলামে আরেকটি নামহীন সূত্রের বরাত দিয়ে একই গল্প পুনরাবৃত্ত হয়েছে।

গুনে দেখুন। একটি প্রকাশ্য দৃশ্য। শূন্য প্রাথমিক সূত্র। শূন্য ঘোষণা। শূন্য চুক্তি। শূন্য চিত্রনাট্য। এবং একটি প্রতিবেদন, যা নিজের শেষ অনুচ্ছেদে এসে নিজের প্রথম অনুচ্ছেদ অস্বীকার করে। সাংবাদিকতার ইতিহাসে এটিই সম্ভবত সবচেয়ে সৎ অসততা — গল্পটি নিজের হাতে নিজের মৃত্যু লেখে, কিন্তু শিরোনামটি তার আগেই পড়া হয়ে যায়।

আমি চব্বিশ বছর ধরে সংবাদমাধ্যমের ভেতরে-বাইরে আছি। ফুটবল মৌসুমে ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিনগুলোতে ঢাকার নিউজরুমে বসে আমি দেখেছি, কীভাবে একটা টুইট সকাল দশটায় 'রিপোর্ট' হয়, দুপুর বারোটায় 'সূত্রের খবর' হয়, বিকেল চারটায় 'গভীর সূত্র' হয়, আর রাত নয়টায় সেটাই 'নিশ্চিত তথ্য' হয়ে যায় — অথচ কেউ কখনও জানে না, সেই প্রথম টুইটটা কে করেছিল এবং কেন। স্থানান্তরের এই ঋতুতে সংখ্যা বদলায় না, বদলায় কেবল স্বর। একটি ট্রান্সফার লেনদেন নয়; একজন মানুষ নতুন নীরবতা শিখছে। ক্রুজ-সুইফট গল্পটি হুবহু সেই একই কারিগরি দিয়ে বানানো — কেবল মাঠের বদলে প্রিমিয়ারের রেড কার্পেট।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার, কারণ পাঠক হিসেবে আমাদের এই ভুলটা সবচেয়ে বেশি হয়। ফুটবলে আমরা 'সূত্র' শব্দটাকে একরকম পবিত্র মনে করি। 'একটি সূত্র জানিয়েছে' — এই চার শব্দ পড়লেই আমাদের মাথা নত হয়ে যায়। অথচ সাংবাদিকতায় সূত্রের একটা স্তরবিন্যাস আছে, এবং সেই স্তরবিন্যাস জানা পাঠকের প্রথম দায়িত্ব।

শীর্ষ স্তর: প্রাথমিক, অন-দ্য-রেকর্ড, দায়বদ্ধ সূত্র — স্টুডিও, প্রযোজনা সংস্থা, অভিনেতার সরকারি প্রতিনিধি, বা ট্রেড প্রেস (ভ্যারাইটি, ডেডলাইন, হলিউড রিপোর্টার)। দ্বিতীয় স্তর: সাধারণ মূলধারার সংবাদমাধ্যম, যারা নিজের সূত্র নিজে যাচাই করে। তৃতীয় স্তর: ট্যাবলয়েড, যেখানে গল্পটি আসে নামহীন কারও মুখ থেকে, এবং সেই মুখকে কেউ চেনে না। এই ক্রুজ-সুইফট সংবাদের প্রতিটি স্তর তৃতীয় শ্রেণির। এটি একটি মাল্টি-হপ সূত্র-শৃঙ্খল — স্টাইলকাস্টার একটি সংকলক, রাডারঅনলাইন একটি বাহক, এবং তার পেছনে কেবল একটি নামহীন ছায়া। শৃঙ্খলের এক প্রান্তে সত্য, অন্য প্রান্তে কোনো সত্য নেই।

সংখ্যাগুলো এখানে নিষ্ঠুরভাবে সৎ: এক-ইভেন্ট গুজব। এটি কোনো প্রবণতা নয়। একটি ঘটনা প্রবণতা নয়; একটি ঘটনা কেবল একটি ঘটনা। একটি জয়েন্ট দৃশ্য আর দ্বিতীয় হাতের কিছু দাবি দিয়ে 'সহযোগিতা' শব্দটির ভার বহন করা যায় না।

কিন্তু এখানেই আসল কারিগরি শুরু। গল্পটি কেন এখন এল?

সময়টা লক্ষ্য করুন। ক্রুজের নতুন ছবি 'ডিগার'-এর লন্ডন প্রিমিয়ারের ঠিক আশপাশে এই গুজবের উত্থান। একটি প্রচার-জানালা খোলা থাকলে তার ভেতর দিয়ে কী বেরোয়, সেটা কখনও নিয়ন্ত্রিত হয়, কখনও হয় না — এবং দুই ক্ষেত্রেই লাভ প্রচারের দিকেই যায়। আমি এটাকে নিশ্চিত তথ্য বলছি না। আমি বলছি, প্যাটার্নটা চেনা। ফুটবলে আমরা এটাকে বলি 'পাবলিসিটি প্লেসমেন্ট'; সংবাদমাধ্যমে এর কোনো ভদ্র নাম নেই, তবে জিনিসটা একই।

এখন আসি সেই অংশে, যেটি এই গল্পের একমাত্র আসল সংবাদমূল্য।

সংবাদের মূল্য তথ্যে নয়, তথ্যের অভাবের মাত্রায়। এই প্রতিবেদনটি যে কারণে আকর্ষণীয়, সেটি হলো — এটি একটি অন-রেকর্ড অস্বীকার, যা বিনোদনের খবর হিসেবে বিক্রি হচ্ছে। চিত্রনাট্য নেই, চুক্তি নেই, প্রকল্প নেই — কিন্তু শিরোনামে 'সম্ভাবনা' আছে। এটাই তথাকথিত ন্যারেটিভ বাবল। কুয়াশার একটা বৈশিষ্ট্য আছে: এটা যত ঘন, দৃশ্যমানতা তত কম, অথচ মানুষ তত বেশি ঘরে ঢুকে যায়।

আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের ২ জুলাইয়ের কথা। ঢাকার একটা ছোট স্টুডিও থেকে আমি জাপান বনাম বেলজিয়াম ধারাভাষ্য করছিলাম, রোস্তভ-অন-ডনের ঘটনাস্থল থেকে ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল। বেলজিয়াম শেষ চোদ্দো সেকেন্ডে গোল করল — কুর্তোয়া থেকে ডি ব্রুইনা, মেনিয়ার হয়ে চাদলি। চোদ্দো সেকেন্ড। সেই রাতে আমি তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম, কেউ পড়বে কি না জানতাম না। পরে সেটি তিনবার পুনঃপ্রকাশিত হয়েছিল। চোদ্দো সেকেন্ড একটা গোটা জীবন বদলানোর জন্য যথেষ্ট — আর ঠিক ততটাই যথেষ্ট একটা দৃশ্যকে একটা শিরোনামে জমিয়ে ফেলার জন্য। কানসাস সিটির সেই বাক্সে ক্যামেরার প্যানটা হয়তো চার সেকেন্ডের ছিল। সেই চার সেকেন্ড থেকে তারকারা যে গল্প বানাতে পেরেছেন, সেটাই আসল বিষয়।

এখানে একটা প্রশ্ন জরুরি। এই গল্প কতদিন টিকবে?

আমার পড়া হলো: স্বল্পমেয়াদি, খুব সম্ভবত এক মাসের কম। কারণটা সরল — শক্তি যোগান দিতে হলে জ্বালানি লাগে। এই গল্পের জ্বালানি হলো একটিমাত্র প্রকাশ্য দৃশ্য এবং কয়েকটি নামহীন বাক্য। কোনো নিশ্চিতকরণ এলে একটি গুজব সত্য গল্পে রূপ নিতে পারে; আবার নিশ্চিতকরণ না এলে সেটি অলীক বাষ্প হয়ে মিলিয়ে যায়। মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় একটি গল্প টানতে পারে না, কেবল ভেসে থাকতে পারে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় অন্তর্দৃষ্টি, এবং সম্ভবত সবচেয়ে অস্বস্তিকরটি।

হেডলাইন আর বডি টেক্সট যদি পরস্পরবিরোধী হয়, তবে সেটি সম্পাদনার ব্যর্থতা নয় — এটি ফরম্যাটের বৈশিষ্ট্য। ক্লিক-চালিত সংকলনে অস্বীকারটি হলো ডুমুরের ফুল: সবাই জানে সেটা সেখানে আছে, কেউ তার দিকে তাকায় না, কিন্তু সেটা থাকলে ফরম্যাটটি নিজেকে 'দায়িত্বশীল' বলে দাবি করতে পারে। 'আমরা তো লিখেছি কোনো চুক্তি নেই' — এই বাক্যটি তখন ঢাল হয়ে যায়।

আর তৃতীয়টির কথা ভাবুন, যেটি কেউ জোরে বলে না: 'ওয়োক ধাঁচের বয়স-ফারাক রম-কম' — এই ছয় শব্দের সংযোজনটি আসলে যেকোনো তথ্যের চেয়ে বেশি কর্মক্ষম। এটি এমন একটি লেবেল, যা একই সঙ্গে প্রশংসা আর প্রতিবাদের দুই দরজা খুলে দেয়। যারা স্বাগত জানাবেন, তারা ক্লিক করবেন; যারা ক্ষুব্ধ হবেন, তারাও ক্লিক করবেন। গূঢ় ইঙ্গিতটি হলো, সাংস্কৃতিক যুদ্ধটাই এখানে পণ্য, চলচ্চিত্রটি নয়।

গল্পটা- অস্বীকার করেছে, ফলত হেডলাইন কোনো গল্প নয়, হেডলাইন নিজেই গল্প। অর্থাৎ, সংবাদের বিষয় একমাত্র তথ্য নয়, বিষয় হলো — তথ্যের অনুপস্থিতিতে তথ্য।

এখন আসা যাক সেই দৃষ্টিকোণে, যা আমাদের সবার আগে মনে আসা উচিত ছিল।

সাধারণ পাঠক প্রশ্ন করেন: খবরটা কি সত্যি? এটা ভুল প্রশ্ন। আমার কাছে ফুটবলের বিরতিগুলোই সবচেয়ে বেশি কথা বলে — কোলাহল নয়। মাঠে আমি যেটা শিখেছি, সেটা হলো: জিজ্ঞাসা করো না 'খবরটি কি সত্য?'; জিজ্ঞাসা করো 'কে এই মুহূর্তটির জন্য অর্থ দিচ্ছে?' এটাই আসল প্রশ্ন।

কারণ, একটি গুজব কখনও আকস্মিকভাবে জন্মায় না। গুজবের জন্য একটা জানালা দরকার, একটা ছিদ্র, একটা প্রচার-ক্যালেন্ডার। আর সময়-মিলটি এখানে খুব জোরে কথা বলছে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্য: আমরা ফুটবলের লোকেরা এ বিষয়ে কখনও এই ক্রুজ-সুইফট গল্পের সমালোচনা করার অধিকার রাখি না। প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমাদের নিজেদের কাজকর্মের দিকে তাকান। 'মনিটরিং' শব্দটি আমরা ব্যবহার করি, যার অর্থ — কিছুই হচ্ছে না, কিন্তু আমরা আছি। 'ক্লাবটি আগ্রহী' — যার অর্থ, কেউ জানেও না। 'ব্যক্তিগত শর্তে সম্মত' — যার অর্থ, কেউ একটা নথির ছবি দেখেছে, কে জানে কোন বছরের। সংখ্যা না বদলালেই আমরা গল্পটাকে সত্য ধরে নিয়ে বসে থাকি। গত বছর যে খেলাটা ধারাভাষ্যে ধরা পড়েছিল, সেটা ছিল: দূরত্ব আর স্প্রিন্টের তালিকা দিয়ে খেলোয়াড়ের পরিশ্রম মাপা হচ্ছে, অথচ যে খেলোয়াড় নিরর্থক দৌড়েছেন সেটাই সবচেয়ে সুন্দর সংখ্যা পেয়ে গেছেন। প্রচেষ্টার পরিসংখ্যান আর প্রকৃত প্রভাব — এই দুইয়ের ফারাকটা আমরা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি। গুজবের সংখ্যার ক্ষেত্রেও ঠিক একই ফারাক কাজ করে: দাবির আনন্দ আর দাবির ভিত্তি, এই দুটো আমরা আলাদা করতে পারি না।

তৃতীয়ত, এবং এখানেই একটা কঠিন সত্য লুকিয়ে আছে: পাঠক হিসেবে আমরা এই সূর্য-জিজ্ঞাসা করতে চাই না, 'কেন আজ এই খবর?' — কারণ উত্তরটা আমাদেরকে কেবল আমাদের নিজের প্রতি অসম্মান প্রকাশ করার দিকে নিয়ে যায়। আমরা সবচেয়ে মজার গল্পটি পড়তে চাই, সত্যের ক্রম অনুসারে নয়, সুলভতার ক্রম অনুসারে। এবং এই ছোট্ট অনিচ্ছুক স্বীকৃতিটিই — যা আমরা দিতে চাই না — বিকারপ্রাপ্ত দর্শন।

আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালের ডিসেম্বর। বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়াম, খালি গ্যালারি, বাশুন্ধরা কিংস ১-০ গোলে অবহানি লিমিটেডকে হারাল, জয়সূচক গোল হওয়ার পর একজন গোলরক্ষীর চিৎকার ও পঁয়ত্রিশ হাজার ফাঁকা আসন প্রতিধ্বনিত হয়েছিল। কোনো দর্শক না থাকলেও শব্দ ছিল। আমি তখন বুঝলাম: খালি স্টেডিয়ামে একটা শব্দ থাকে, যা কেবল একাকীরা শোনে। এই ক্রুজ-সুইফট সংবাদটিও ঠিক সেইরকম — পূর্ণ কোলাহল, শূন্য দর্শক। প্রতিধ্বনি বড়, উৎস শূন্য।

তাই আমাকে হাল ছেড়ে দিতে হবে। আমি চোদ্দো বছরের ধারাভাষ্যকার হিসেবে এটা করি না; আমি করি সেটা, যা প্রতিটা সংবাদে প্রযোজ্য। কান পেতে থাকুন।

তাহলে সামনের দুই সপ্তাহে কী দেখবেন?

প্রথম সূচক: অন-দ্য-রেকর্ড নিশ্চিতকরণ। ভ্যারাইটি, ডেডলাইন বা হলিউড রিপোর্টারে যদি স্টুডিও বা প্রতিনিধির বরাতে কিছু আসে — তাহলে গল্প সত্য থেকে সত্যর দিকে অগ্রসর হলো। দ্বিতীয় সূচক: সূত্রের স্তরের উত্তরণ। যদি কেবল সংকলক সাইটগুলোই লিখতে থাকে, তবে গল্পটি বুদবুদের মতো; কেবল তথ্যের অভাবেই বাড়ে। তৃতীয় সূচক: নতুন তথ্য ছাড়া কাভারেজের পরিমাণ। যদি কাটাকুটি ছাড়া কাভারেজ বাড়তে থাকে, তবে বুদবুদ খুব শীঘ্রই ফেটে যাবে। চতুর্থ সূচক: 'ডিগার'-এর প্রোমোশন ক্যালেন্ডার। সেই ক্যালেন্ডারে প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ তারিখ অনেক তারিখে গল্পটি ফিরে আসতে পারে।

এবং সবশেষে, একটা ছবি যা আমি আপনার জন্য রেখে যেতে চাই। কানসাস সিটির সেই বাক্স। ক্যামেরা চার সেকেন্ডের জন্য ঘুরেছে। সেই চার সেকেন্ডে যা দেখা গেছে, তা বাস্তব — মাংস, হাড়, শ্বাস, আলো। কিন্তু চার সেকেন্ডের পরে যা নির্মিত হয়েছে, তা সম্পূর্ণ কল্পনাপ্রসূত। এবং লক্ষ্য করুন — ৯৪ মিনিটের খেলাটি চলে গেল; বাক্সটি টিকে রইল। শুধু বাক্সটি।

তাহলে আসল প্রশ্নটা রয়ে গেল: যে জায়গাটায় দুজন মানুষ কেবল বাতাস ভাগ করে বসে ছিলেন, সেখানে কতটা গল্প আমাদের দরকার ा, আর কতটা আমরা নিজেরাই তৈরি করেছি?