নয় স্তরের খনন: খালি পাতাই যখন ফুটবলের সবচেয়ে সৎ নথি

খুলনার স্টেডিয়াম রোডের অফিসটায় টেবিলের ওপর নয়টা ফোল্ডার রাখা ছিল। লেবেলগুলো নিজের হাতে লিখেছিলাম — ট্যাকটিক, অর্থ, ফলাফল, লিগ, নিয়ম, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, গল্প, শিল্প। একটা একটা করে খুললাম, ভেতরে সাদা কাগজ। কোথাও গোলের সংখ্যা নেই, কোথাও মিনিটের হিসাব নেই, কোথাও কারও নাম নেই। নয়টা পাতায় একই বাক্য ফিরে ফিরে আসে: অপর্যাপ্ত তথ্য।

বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় কাজটা ব্যর্থ। সেদিন বিকেলে আমি অন্যরকম পড়লাম। যে নথি কিছু বলে না, সেই নথিও একটা কথা বলে — সে বলে তার পেছনের ব্যবস্থাটা কেমন। আমি হাইলাইটের পেছনে ছুটি না; আমি মাটির নিচে হৃদস্পন্দন খুঁজি। এখানে খুঁড়তে গিয়ে প্রথম যা পেলাম, সেটা মাটির অভাব নয়, রেকর্ডের অভাব।

আমার হাতে-কলমে ফুটবল লেখা শুরু ১৯৯০ সালে, পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র প্রতিবেদক হিসেবে যোগ দেওয়ার বছরেই; ওই বছরেই বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে মাইক্রোফোনের পাশে বসি। সেই থেকে একটা শিক্ষা বারবার ফিরে আসে: মাঠে যা ঘটে, তার চেয়ে বড় হয়ে ওঠে মাঠের বাইরে যা লিখে রাখা হয়। ২০১৭ সালে ৪৫ বছর বয়সে খুলনায় বসে ১৬ বছরের এক উইঙ্গারের প্রতিটি আপলোড করা ম্যাচ টেপ তিন মাস ধরে দেখি। রাকিব হোসেনের বল-ছাড়া মুভমেন্ট তার বয়সের গ্রুপের চেয়ে তিন বছর এগিয়ে ছিল। ইউটিউবের টেপটাই ছিল আমার খননী; বাচ্চাটাই ছিল আমার স্তর। ১২ পাতার ডেভেলপমেন্ট রিপোর্ট হাতে হাতে খুলনা টাইগার্স এফসি-র অ্যাকাডেমি ডিরেক্টরের কাছে পৌঁছে দিই; ছয় সপ্তাহের মধ্যে রাকিব সই করে, ২০১৮ যুব লিগে ১৪ গোল করে।

২০১৮ সালে ৪৬ বছর বয়সে রাশিয়ায় বাংলাদেশ প্রতিনিধি দলের সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবী প্লেয়ার লিয়াজন হিসেবে যাই। ১৮ দিনে ২৩ ম্যাচ দেখি, চোখ রাখি ১৯ থেকে ২১ বছরের বদলি খেলোয়াড়রা কীভাবে ওয়ার্ম-আপ করে। দেখা গেল, যেসব দলে তরুণ বদলিদের ওয়ার্ম-আপ রুটিন গঠনবদ্ধ, তারা ৭৫ মিনিটের পর ৪০ শতাংশ বেশি গোল করে। রাশিয়ার বেঞ্চ আমাকে যেকোনো প্রথম একাদশের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে। সেই তথ্য খুলনায় ফিরিয়ে এনে তিনটি স্থানীয় ক্লাবে বেঞ্চ অ্যাক্টিভেশন প্রোটোকল চালু করি।

২০২০ সালে লিগ বন্ধ হলে ডেভেলপমেন্ট প্রোগ্রামের ২৮ জন খেলোয়াড়কে চার মাস ধরে প্রতি সপ্তাহে ফোন করি। দুজন প্রায় ছেড়ে দিয়েছিল; দুজনের বাড়িতে ৬০ কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে গিয়ে কথা বলি। ২০২১ সালে লিগ ফিরলে দুজনই ফিরে আসে, দুজনই প্রথম একাদশে জায়গা নেয়। খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; ওটা পদধ্বনির প্রতীক্ষায় রাখা প্রতিশ্রুতি। ২০২২ কাতারে স্পেনের ১৮ বছরের পেদ্রির প্রেস-রেজিস্ট্যান্স নিয়ে পড়ি; প্রতি ৯০ মিনিটে তার প্রোগ্রেসিভ ক্যারি ৭.৩, ২১ বছরের কম বয়সী মিডফিল্ডারদের মধ্যে সর্বোচ্চ। সেই কেস স্টাডি থেকে খুলনার কোচদের জন্য প্রেস-রেজিস্ট্যান্ট রিসিভিং ড্রিল দাঁড়ায়, যা পরে চারটি অ্যাকাডেমি গ্রহণ করে।

এই পথ ধরেই নয় স্তরের খনন-কাঠামোটা দাঁড়ায় — ট্যাকটিক, অর্থ, ফলাফল, লিগ, নিয়ম, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, গল্প, শিল্প। উদ্দেশ্য সরল: কোনো ঘটনাকে বিচার করার আগে দেখে নেওয়া, কোন স্তরে প্রমাণ আছে, আর কোন স্তরে শুধু চুপ। যে উপাদানটা আমার হাতে এল, তার নয়টি স্তরই খালি। সেটা দুর্ঘটনা নয়; সেটাই আসল খবর।

ট্যাকটিক স্তর

এখানে থাকার কথা দলের গঠন, চাপ প্রয়োগের উচ্চতা, বল দখলের ধরন, ওয়ার্ম-আপের ছন্দ, আর কে কত মিনিট পিচে ছিল। খুলনার মাঠে বহু বছর বসে দেখেছি, কেউ গোল গোনে, কেউ কার্ড গোনে, কিন্তু কেউ মিনিট গোনে না। মিনিট ছাড়া তরুণ খেলোয়াড়ের বিকাশ মাপা যায় না, কারণ বিকাশের একক আসলে মিনিট। ১৮ থেকে ২১ বছরের একটা ছেলের জন্য ৯০ মিনিট আর ৯ মিনিটের ফারাক শুধু খেলার সময় নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতির ফারাক। বল পায়ে পাওয়ার আগেই সে কতবার মাথা তুলে দেখল, কতবার বিপজ্জনক জায়গা এড়িয়ে নিরাপদ পাস বেছে নিল — এই অদৃশ্য হিসাবটাই আসল ডেটা। প্রায়োগিক ফুটবলে এটাকে বলে বল-পূর্ব দৃষ্টি, আর বাংলা মাঠে এটাকে কেউ লিখে রাখে না।

স্তরটা খালি থাকা মানে এই নয় যে ট্যাকটিক নেই। স্তরটা খালি থাকা মানে, আমরা ট্যাকটিক নিয়ে কথা বলি স্মৃতির জোরে, প্রমাণের জোরে নয়। স্মৃতি নিরপেক্ষ নয়। যে কোচ গতবার জিতেছেন, তার সিদ্ধান্ত স্মৃতিতে ভালো দেখায়; যে কোচ হেরেছেন, তার একই সিদ্ধান্ত ভুল দেখায়। এই পক্ষপাতটাই আমাদের ফুটবল আলোচনার ভিত।

অর্থের স্তর

এই স্তরে থাকার কথা ক্লাবের আয়, বেতনখাত, ট্রান্সফার ফি, এজেন্টের কমিশন। আন্তর্জাতিক মাপকাঠিতে তথ্য আছে — ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোতে বার্সেলোনা থেকে প্যারিস সাঁ জার্মাঁতে যান, যা ক্লাব দুটির ঘোষণা ও ফুটবল-নিয়ন্ত্রক নথিতে আজও বিশ্ব রেকর্ড। কিন্তু দেশীয় বাস্তবতা আলাদা। আমাদের ক্লাবের বাজেট জনসমক্ষে থাকে না, যুব খেলোয়াড়ের চুক্তি মুখে মুখে হয়, ট্রেনিং কম্পেনসেশনের হিসাব কেউ রাখে না।

অর্থের স্তর খালি থাকলে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় কিশোর খেলোয়াড়ের। সে জানে না তার মূল্য কত, সে জানে না কে তার কতটা পাওনা। এখানে এজেন্টের ভূমিকা প্রশ্নের বাইরে নয়। ফুটবলে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ ট্রান্সফার ফি নয়; ট্রান্সফার ফি দৃশ্যমান, তার হিসাব টেবিলে বসে। অদৃশ্য খরচটা হলো এজেন্ট-সৃষ্ট হুলুস্থুল, যা একটি ১৭ বছরের ছেলের কানকে তার নিজের উন্নতির চেয়ে বেশি নাড়া দেয়।

ফলাফলের স্তর

পয়েন্ট টেবিল, ফর্ম, গত পাঁচ ম্যাচের ধারা — এসব দৃশ্যমান, তাই এগুলো নিয়ে লেখা সহজ। কঠিন কাজটা হলো প্রক্রিয়া ও ফলাফলের মধ্যে ফাটলটা চিহ্নিত করা। খুলনার লিগে আমি দেখেছি, একটা দল ১-০ গোলে জিতলেও পুরো ম্যাচে ১৮টি শট খেয়েছে; পরের সপ্তাহে তারা একই পদ্ধতিতে খেলে ০-৩ হেরেছে। দুটো ম্যাচের মধ্যে দল বদলায়নি, পরিকল্পনা বদলায়নি — শুধু বলের দিক বদলেছে।

ফলাফলের স্তর খালি থাকা মানে আমরা কেবল টেবিলের অবস্থান দিয়ে গল্প বানাই, আর সেই গল্পটা নিজেরাই বিশ্বাস করি। টেবিল পাঁচ ম্যাচের সৌভাগ্য আর পাঁচ ম্যাচের দুর্বল কাঠামোকে একই রঙে রাঙায়। যে ফুটবল লেখায় প্রক্রিয়ার হিসাব নেই, সেখানে বিজয়ী কৌশল আর ভাগ্য একই নামে চলে।

লিগের স্তর

লিগের স্তরে দেখতে হয় সম্পদের বণ্টন, শীর্ষ থেকে নিচ পর্যন্ত দূরত্ব, আর প্রতিভার প্রবাহ কোন দিকে যাচ্ছে। আমাদের ফুটবলের শিকড় এক জায়গায় জড়ো — শীর্ষ পর্যায়ের সুযোগ, মিডিয়া, স্পনসর, প্রশিক্ষণের সরঞ্জাম সব ঢাকাকেন্দ্রিক। খুলনার মতো শহরে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু তার যাত্রাপথের নথি কোথাও থাকে না। কে কখন উঠে এল, কে কোথায় থেমে গেল, কতজন ২৩ বছরের আগেই খেলা ছেড়ে দিল — এসবের কোনো সূচি নেই।

লিগের স্তর খালি থাকলে প্রতিভার প্রবাহ বোঝা যায় না, শুধু প্রবাহের শব্দ শোনা যায়। একটি অ্যাকাডেমি বছরে ২০ জন ছেলেকে তৈরি করে, তাদের মধ্যে দুজন শীর্ষ পর্যায়ে পৌঁছায়, বাকি ১৮ জন কোথায় যায় — এই প্রশ্নটা কেউ করে না, কারণ প্রশ্নটার উত্তর রাখার ব্যবস্থা কেউ করেনি।

নিয়মের স্তর

এই স্তরে থাকার কথা রেজিস্ট্রেশন জানালা, বয়সভিত্তিক সুরক্ষা, প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ, শৃঙ্খলামূলক সিদ্ধান্ত। আন্তর্জাতিক ফুটবলে তরুণ খেলোয়াড় সুরক্ষার বিধান আছে — আন্তঃদেশীয় স্থানান্তরে অনূর্ধ্ব ১৮ খেলোয়াড়ের জন্য ব্যতিক্রমী শর্ত লাগে, আর অ্যাকাডেমিতে গড়ে ওঠা খেলোয়াড়ের জন্য প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণের নিষ্পত্তি ব্যবস্থা ২০২২ সাল থেকে একটি কেন্দ্রীয় ক্লিয়ারিং ঘরের মধ্য দিয়ে চলে।

নিয়মের স্তর খালি থাকা মানে এই নয় যে নিয়ম নেই; মানে, নিয়মটা যাঁদের রক্ষা করার কথা, তাঁদের কেউ জানায়নি। খুলনায় আমি এমন পরিবার দেখেছি, যারা জানে না তাদের ছেলের প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ করা ক্লাবটির দাবি আছে কি নেই। সুরক্ষার কাগজ যেখানে খালি, সেখানে ক্ষমতার ভারসাম্যও একদিকে হেলে থাকে।

ড্রেসিং রুমের স্তর

এখানে থাকে নেতৃত্বের কাঠামো, প্রজন্মের হাতবদল, কোচ আর খেলোয়াড়ের সম্পর্ক, বেতন-বিলম্বের চাপ, পরিবারের অসুস্থতা। কোনো মডেল এই জিনিস মাপতে পারে না, কারণ এগুলোকে সংখ্যায় বসানো যায় না। তবু এগুলো ম্যাচের ফল ঠিক করে। একটা ১৯ বছরের ছেলে মাঠে নির্ভয়ে বল চাইবে কি না, তা নির্ভর করে গত রাতে ড্রেসিং রুমে তাকে কেউ পাশে বসিয়ে কথা বলেছে কি না, তার উপর।

প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড় একটি খননক্ষেত্র, কোনো পণ্য নয়; ধৈর্য নিয়ে খুঁড়তে হয়। ড্রেসিং রুমের স্তর খালি থাকলে ট্রান্সফার বাজারের সব হিসাব অসম্পূর্ণ থেকে যায়, কারণ বাজারের মডেল প্রতিভার সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে আর পরিবেশের ভারসাম্যকে কম দেখে। যে খেলোয়াড় ভালো রুমে থাকে, সে একই দক্ষতা নিয়ে বেশি দামি; যে খেলোয়াড় একা থাকে, সে হারিয়ে যায়।

ঝুঁকির স্তর

এখানে হিসাব চাই ইনজুরি, বিশ্রাম, ভ্রমণ, ম্যাচ-বোঝার ভার। তরুণ শরীরে চোট আসে না হঠাৎ; আসে জমা ক্লান্তি থেকে, যার হিসাব কেউ রাখে না। শোনা যায়, সব জায়গায় বলা হয় খেলোয়াড়ের লোড ম্যানেজমেন্ট হচ্ছে। কিন্তু মাঠের বাস্তবতা বলে অন্য কথা।

আমি বহু বছর ধরে মাঠে বসে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, অনেক সময় লোড ম্যানেজমেন্ট নামটা ব্যবহার হয় সেই সফর আর প্রীতি ম্যাচগুলোর জন্য, যা বাণিজ্যিক চুক্তির খাতিরে মৌসুমের মাঝখানে বসানো হয়। খেলোয়াড়ের শরীর তখন আসলে রক্ষা পায় না, কেবল ক্যালেন্ডার সাজানো হয়। ঝুঁকির স্তর খালি থাকলে আমরা চোটকে দুর্ভাগ্য বলি, আর দুর্ভাগ্যকে কখনও জবাবদিহি চাইতে হয় না।

গল্পের স্তর

এই স্তরে থাকে শিরোনাম, গুঞ্জন, প্রত্যাশার ফাঁক, আর কোন সূত্র থেকে খবরটা এল তার মান। একটা গুঞ্জনের পেছনে কার স্বার্থ, সেটা না জানলে খবরের সত্যতা মাপা যায় না। তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে ছড়ানো গুজবের সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী সেই মানুষটি, যে দর কষাকষির টেবিলে বসে আছে।

গল্পের স্তর খালি থাকলে দর্শক প্রত্যাশার সর্বোচ্চ বিন্দুতে দাঁড়িয়ে থাকে, আর মাঠের বাস্তবতা সেখানে পৌঁছাতে পারে না। কাতারে বা রাশিয়ায় আমি দেখেছি, প্রতিযোগিতা যত গভীরে যায়, গল্প তত বড় হয় আর ধৈর্য তত কমে। যে দল গল্পের চাপে দল সাজায়, সে দল শেষ আটে গিয়ে টের পায় তার গভীরতা নেই।

শিল্পের স্তর

সবশেষে দেখতে হয় পুরো শৃঙ্খলটা — অ্যাকাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্য, সেখান থেকে জাতীয় দল। একটা স্তরে ঘটে যাওয়া ঘটনা উপরে গিয়ে কোথায় থামে, সেটাই শিল্পের প্রশ্ন। আমাদের এখানে তরুণ খেলোয়াড় তৈরি হয়, তারপর যে পথটা জাতীয় দলের দরজা পর্যন্ত যায়, সেই পথের মানচিত্র কারও কাছে নেই।

শিল্পের স্তর খালি থাকলে প্রতিটি সিদ্ধান্ত আলাদা আলাদা দেখায়, সংযুক্ত দেখায় না। একটা অ্যাকাডেমি বন্ধ হলে জাতীয় দলে তার প্রভাব কতদিন পরে পড়বে, কেউ বলতে পারে না। এই অন্ধতাটাই আমাদের ফুটবলের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা।

শূন্যতা নিরপেক্ষ নয়

এখানেই আমার দ্বিমতটা দাঁড়ায়। আমরা সহজে ধরে নিই, তথ্য না থাকা মানে নিরপেক্ষ থাকা। ব্যাপারটা উল্টো। শূন্যতা কখনও নিরপেক্ষ নয়; শূন্যতা এক ধরনের ঢাল। যেখানে হিসাব থাকে না, সেখানে সিদ্ধান্তের জবাবদিহিও থাকে না। কে তরুণ খেলোয়াড় বেছে নিল, কে বাদ দিল, কে চোট নিয়ে মাঠে নামাল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কাগজে না থাকলে দায়ও কারও ঘাড়ে পড়ে না।

আরও একটা বিপদ আছে, যেটা আমাদের মতো বিশ্লেষকেরাই তৈরি করি। নয় স্তরের মতো কাঠামো হাতে পেলে সহজেই মনে হয়, আমরা সব জানি। অথচ খালি ঘরগুলো ভরে দেওয়া যায় অনুমান দিয়ে, আর অনুমানকে বিশ্লেষণের ভাষায় লিখলে সেটা প্রমাণের মতো শোনায়। কাঠামো নিজে থেকে সত্য তৈরি করে না; কাঠামো কেবল দেখায় কোথায় সত্য নেই।

তাই ঝুঁকিটা দুই দিকেই। একদিকে ব্যবস্থা শূন্যতার আড়ালে লুকায়, অন্যদিকে বিশ্লেষক শূন্যতা ভরে দেয় আত্মবিশ্বাসী বাক্যে। এই দুটো মিলে যে পরিবেশ বানায়, সেখানে খেলোয়াড় সবচেয়ে দুর্বল প্রাণী — তার সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি লেখা হয়, তার কথা সবচেয়ে কম শোনা হয়। এখানে আমি প্রতিরক্ষার জায়গা থেকে সরে দাঁড়াতে চাই: খেলোয়াড়ের সম্মতি, তার নিজের লক্ষ্য, তার পরিবারের বোঝাপড়া — এগুলো বিশ্লেষণের বাইরের সৌজন্য নয়, বিশ্লেষণের অংশ।

যে প্রশ্নটা খোলা রাখতে হয়

নয় স্তরের খনন শেষে আমার হাতে যে নথি রইল, সেটি ফাঁকা। এই ফাঁকা নথিটাই সবচেয়ে সৎ নথি, কারণ এটি মিথ্যে বলার সুযোগ রাখে না। পরের প্রশ্নটা তাই বিশ্লেষণের নয়, দায়ের: কে এই রেকর্ডটা রাখবে? কে মিনিট লিখবে, কে বেতনের কাগজ সংরক্ষণ করবে, কে দশ বছর পর বলতে পারবে সেই ১৮ বছরের বাঁ-পায়ের ছেলেটা কোথায় গেল? যে স্টেডিয়াম আজ খালি, সেখানে একদিন আবার পা পড়বে। প্রশ্ন শুধু এই — আমরা কি সেদিনের জন্য হিসাবটা রাখছি, নাকি আবার গল্প দিয়ে ভরে দেব খালি পাতাগুলো?