ফাঁকা রিপোর্টের রাত: নয় জানালার বিশ্লেষণ আর একটি শূন্য কাগজ

রাত বারোটা। বারিশালের ছাদে ল্যাপটপের পর্দা জ্বলছে। সামনে বিশ্লেষণের একটি কাঠামো — নয়টি জানালা। প্রথম জানালায় ট্যাকটিকস, শেষটায় শিল্পের প্রবাহ; মাঝখানে ক্লাব-অর্থ, ফলাফল, লিগ-মানচিত্র, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি আর গণমাধ্যমের গল্প। একটা একটা করে জানালা খুললাম। ভেতরে কোথাও স্কোর নেই, কোথাও পাস-ম্যাপ নেই, কোথাও একটি নামও নেই। শুধু একই লাইন ফিরে আসছে, যেন খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

চার দশকের মাইক্রোফোন-জীবনে এমন ফাঁকা কাগজ হাতে পাইনি। ১৯৮৭ সালে বাংলাদেশ বেতারে যখন ঢুকি, বিশ্লেষণ মানে ছিল একটাই কাজ — খেলা দেখে সত্যি কথা বলা। আজ নয়টি জানালা, ডজনখানেক মেট্রিক, অথচ খেলাটাই কোথায় যেন হারিয়ে গেল। ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়েছিল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই লেখা হতে থেকেছিল — সেদিন বুঝিনি, ফাঁকা কাগজও এক ধরনের চিঠি।

আজকের ফুটবল আসলে এক অপরিবর্তনীয় খতিয়ান, অনেকটা ব্লকচেইনের মতো। স্টেডিয়ামের প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি শটের সম্ভাবনা — সব আলাদা ব্লক হয়ে জমা হয়। ক্লাব, সম্প্রচারক, বাজি-বাজার, এজেন্ট, এমনকি আমরা ভাষ্যকারেরাও এই শৃঙ্খলের গ্রাহক। কেউ কিছু সহজে লুকাতে পারে না, কারণ প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে।

এই কাঠামোটা তৈরি হয়েছিল ভালো উদ্দেশ্যে — যেন কোনো ম্যাচ, কোনো ক্লাব, কোনো বিতর্ক বাদ না পড়ে। আক্রমণ-প্রতিরক্ষার সূক্ষ্মতা থেকে শুরু করে ওয়েজ-বিল, ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, ড্রেসিংরুমের রাজনীতি, এমনকি গুজবের সূত্র-মান — সব মাপার কথা। নয়টি মাত্রায় নয়টি আয়না। বেতার-যুগে আমরা খেলা দেখতাম চোখে, লিখতাম হাতে; যন্ত্র আমাদের হয়ে ভাবত না। এখন যন্ত্র আগে ভাবে, আমরা পরে।

কিন্তু যেকোনো ব্লকচেইনের একটা শর্ত আছে: জেনেসিস ব্লকটা থাকতেই হবে। প্রথম ব্লকটি ফাঁকা হলে পরের হাজার ব্লক অর্থহীন। আমার হাতে ঠিক সেটাই ঘটল। বিশ্লেষণের কাঁচামাল — সোর্স-টেক্সট — শূন্য ফিরে এল। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, একটি খেলোয়াড় বা ক্লাবের নামও নেই। অর্থাৎ শৃঙ্খলটা দাঁড়ানোর আগেই ভেঙে গেল, কারণ ভিত্তি-ব্লকটাই আসেনি।

আমি প্রায় লিখে ফেলতে পারতাম। কে না পারে? একটা ক্লাবের নাম বসিয়ে দিলে বাকি আটটা জানালা আপনি নিজেই ভরে ফেলবেন — অমুক স্ট্রাইকারের বয়স-বক্ররেখা, অমুক কোচের চাপ, অমুক ট্রান্সফারের ঝুঁকি। ইন্টারনেটে এত তথ্য যে ফাঁকা জায়গা ভরানোর লোভ প্রায় অনিবার্য।

এখানেই আমার জীবনের সবচেয়ে দামি শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে: আমাদের বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি মিথ্যা নিশ্চয়তাকে পুরস্কৃত করে আর সৎ নীরবতাকে শাস্তি দেয়। যে বিশ্লেষক আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পারে, তাকে আমরা বুদ্ধিমান বলি; যে বলে "আমি জানি না", তাকে দুর্বল ভাবি। অথচ ফুটবলে সবচেয়ে বড় ক্ষতিগুলো এসেছে আত্মবিশ্বাসের মিথ্যা থেকে, সন্দেহের নীরবতা থেকে নয়।

রাশিয়ায়, মেসির নাম্বার দশ বুকে আঁকা এক বালক ফাইনালের হুইসেলে কেঁদেছিল। আমি আট সেকেন্ড চুপ ছিলাম। প্রোডিউসার পরিসংখ্যান চেয়েছিলেন; আমি দিয়েছিলাম এক বালকের চোখের জল। সেদিন আমার কাছে যা সত্যি ছিল, তা কোনো ডেটাবেসে ছিল না। ২০১৭ সালের ফেসবুক লাইভ ফাইনালে আমি বিজয়ীর বদলে চার হাজার দর্শকের কথা বলেছিলাম, যারা একটাই থার্মোস হাতে হাতে ঘুরিয়ে চা ভাগ করছিল। স্কোর কেউ মনে রাখেনি, থার্মোসটা রেখেছে।

২০২০ সালের জুনে এতিহাদ খালি ছিল। এতিহাদে ভিড় ছিল না, তাই তেষট্টিটি বার্তা আমার মণ্ডলী হয়ে উঠেছিল। আমি সেগুলো জোরে পড়েছিলাম — কেউ চাকরি হারিয়েছে, কেউ কাউকে হারিয়েছে। তেষট্টি নম্বরে আমার গলা ভেঙে গিয়েছিল। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ চেয়েছিল প্রোডিউসার; আমার দরকার ছিল একটা স্মারক।

এই তিনটে ঘটনা আমাকে এক জিনিস শিখিয়েছে — আসল ডেটা মাঠে থাকে না, থাকে গ্যালারিতে। xG একটা সংখ্যা, কিন্তু একজন বাবার কাঁধে বসা ছেলেটা একটা সত্য। পাস-ম্যাপ দেখায় বল কোথায় গেল, কিন্তু দেখায় না কে নিঃশ্বাস আটকে অপেক্ষা করছিল। আমি সারাজীবন শব্দকে অর্থে আর অর্থকে শব্দে অনুবাদ করেছি; এই অনুবাদটাই আমার আসল কাজ। যখন ডেটা চুপ হয়ে যায়, তখন ফিরে যেতে হয় সেই জায়গায় যেখানে অর্থ লুকিয়ে থাকে — মাঠের পাশে, রাস্তার কোণে, গ্যালারির সিঁড়িতে।

তাই ফাঁকা রিপোর্টটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা ঈমানদার রিপোর্ট। নয়টি জানালা খুলে একটা জানালাও যদি না থাকে, সৎ মানুষ দরজাটা বন্ধ করে বলে — ফিরে আসব, তথ্য নিয়ে আসব। যন্ত্র যদি অনুমান করে ফেলে, সে তো মিথ্যে বলছে; আর ফুটবলে মিথ্যের দাম কত, সেটা এই শহরের প্রতিটি গলির ছেলেরা জানে।

আমরা কাঠামোর উপরে ভরসা করি বেশি, মাটির উপরে কম। অথচ সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তিগুলো এসেছে সেই কাঠামো থেকেই। ভিএআর-এ মিলিমিটারের অফসাইড রেখা টেনে আমরা আক্রমণকারীর দৌড়ের প্রথম ধাপটাই কেটে ফেলছি — একটা যন্ত্র আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে এমন একটা জিনিস প্রমাণ করছে, যা আসলে প্রমাণের বাইরে। রেফারি আর বিচারক নন, ম্যাচের সম্পাদক হয়ে গেছেন — খেলার ভেতর থেকে কখন কী কাটবেন, তা ঠিক করছেন। যে রেখা একজন স্ট্রাইকারের স্বতঃস্ফূর্ততা হত্যা করে, সেখানে সততার নামে আর কী লাভ?

আর ট্রান্সফার-বাজারে ছোটদের দাম বেলুনের মতো ফুলে উঠেছে। পঞ্চাশটা টপ-ফ্লাইট ম্যাচ খেলেনি এমন খেলোয়াড়ের পিছনে একশো মিলিয়ন ইউরো ঢালা মানে কী? এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা নগ্ন জুয়া — এমন জুয়া, যেখানে আমরা পরিসংখ্যানের পোশাক পরে খালি অনুমানকে চালিয়ে দিই। শূন্য তথ্য থেকে একশো মিলিয়ন ইউরোর সিদ্ধান্ত পর্যন্ত দূরত্বটা ঠিক ততটাই, যতটা ফাঁকা কাগজ আর বানানো বিশ্লেষণের।

আসল ব্লাইন্ড স্পট এটাই — আমরা ভাবি, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। কিন্তু যে ব্যবস্থা "জানি না" বলতে পারে না, সে ব্যবস্থা যত বড়ই হোক, শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য নয়।

ফাঁকা রিপোর্ট আমার কাছে অভিযোগ নয়, আমন্ত্রণ। জানালা বন্ধ করে আমি ফিরে যাব মাঠের ধারে — যেখানে ছেলেটা মেসির দশ এঁকেছিল, যেখানে থার্মোসটা হাত থেকে হাতে ঘুরছিল, যেখানে খালি এতিহাদেও তেষট্টিটা কণ্ঠ প্রতিধ্বনি তুলছিল। তথ্য সেখানে অপেক্ষা করছে, জানালার ভেতরে নয়। পরের রিপোর্টে নয়টি ব্লকই ভরা থাকবে — কারণ প্রথম ব্লকটা আমি আরেকবার মাটি থেকে তুলে আনব। আর এই রাত, এই ফাঁকা কাগজটাও রেখে দিচ্ছি; এটাই তো সেই সন্ধ্যা, যেদিন বিশ্লেষণ নিজের সীমা চিনল।