কাসাব্লাঙ্কায় আটকে পড়া দল ও একটি চার্টার বিমানের দাম: বুরকিনা ফাসোর আর্জেন্টিনা ম্যাচের সংকট

সকাল ছয়টা। কাসাব্লাঙ্কার মোহাম্মদ পঞ্চম বিমানবন্দরের প্রস্থান বোর্ডে একটি ফ্লাইট নম্বর তখনও জ্বলছে, তার পাশে হলুদ অক্ষরে লেখা ‘বিলম্বিত’। ট্রলি ব্যাগের সারি দিয়ে ঘেরা হলের এক কোণে বসে আছেন বুরকিনা ফাসোর জাতীয় দলের ফুটবলাররা। কেউ ফোনের স্ক্রিনে চোখ রাখছেন, কেউ প্লাস্টিকের চেয়ারে মাথা হেলিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। তাঁদের সামনে যে কাগজটা থাকে, সেটা কোনো ম্যাচের টিকিট নয়। সেটা একটা চুক্তির কপি, যেখানে লেখা আছে কেবল বিমানভাড়া আর হোটেল। বিশ্বচ্যাম্পিয়নদের মুখোমুখি হওয়ার জন্য অতিরিক্ত একটি টাকাও সেখানে নেই। বোর্ডে ফ্লাইট ঝুলে আছে, আর মাঠে ম্যাচ ঝুলে আছে একই সুতোয়। খুব কম জায়গায় খেলার চেয়ে খেলার কাগজপত্র বেশি শক্তিশালী হয়ে ওঠে। কাসাব্লাঙ্কার এই প্রস্থান হল তার একটা উদাহরণ। এখানে গোল হয় না, এক্সজি তৈরি হয় না, পাসিং নেটওয়ার্ক আঁকা যায় না। এখানে আছে একটি চুক্তি, একটি বিমান, আর কয়েকজন মানুষ যাঁরা নিজেদের শ্রমের দাম নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন। বুরকিনা ফাসো। পশ্চিম আফ্রিকার এই দেশের ফুটবল দল ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ে ৬২ নম্বরে। শক্তির হিসাবে তারা বিশ্বচ্যাম্পিয়ন আর্জেন্টিনার অনেক নিচে। তবু তাদের ডাকা হয়েছে আর্জেন্টিনার মাটিতে, একটি প্রীতি ম্যাচের জন্য। ম্যাচটি আয়োজন করেছে একটি তৃতীয় পক্ষ, এক আয়োজক কোম্পানি, যার নাম কোথাও স্পষ্ট হয়নি। ফেডারেশনের সঙ্গে সেই কোম্পানির একটি চুক্তি সই হয়েছে। আফ্রিকা মহাদেশজুড়ে ছড়ানো সূত্রগুলো বলছে, চুক্তিতে আছে শুধু যাতায়াত ও থাকার ব্যবস্থা। বিশ্বচ্যাম্পিয়নদের বিপক্ষে খেলার জন্য বাড়তি কোনো অর্থ সেখানে নেই। এখানেই গল্পটা সরল যাতায়াত-সংকট থেকে সরে যায়। ফেডারেশনের সরকারি বয়ান বলছে, বিমান সংস্থা ফ্লাইট বাতিল করেছে, তাই দল আটকে গেছে। কিন্তু একই সময়ে আরেকটি বয়ান উঠে আসছে, দলের খেলোয়াড়রা ইচ্ছাকৃতভাবে বাণিজ্যিক ফ্লাইটে ওঠেননি। তাঁরা চেয়েছেন একটি চার্টার বিমান, এবং বিশ্বচ্যাম্পিয়নদের মুখোমুখি হওয়ার জন্য বাড়তি পারিশ্রমিক। দুটি বয়ান একে অপরকে সরাসরি অস্বীকার করছে। একটা বলছে বাধ্যতামূলক আটকে পড়া, আরেকটা বলছে সচেতন প্রতিরোধ। আমি তিন দশকের বেশি সময় ধরে মাঠের ধারে বসে ফুটবল দেখেছি, খেলোয়াড়দের কণ্ঠ শুনেছি, ফেডারেশনের বিবৃতি পড়েছি। সেই অভিজ্ঞতা বলে, যখন একটি বয়ান আর আচরণের মধ্যে ফারাক তৈরি হয়, তখন সত্যিটা সাধারণত কাগজে থাকে না, বরং ঘরের ভেতরে থাকে। এখানে সেই ঘরটা হলো একটি প্রীতি ম্যাচের আর্থিক চুক্তি। চুক্তিটা বুঝতে হলে আগে বুঝতে হবে আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচের অর্থনীতি। বিশ্বচ্যাম্পিয়নদের নাম একটা পণ্য। আর্জেন্টিনার মাটিতে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে খেলা মানে টিকিট, সম্প্রচার, স্পনসর, সব মিলিয়ে একটি বাণিজ্যিক প্যাকেজ। এই প্যাকেজের কেন্দ্রে থাকা আয়োজক কোম্পানি চুক্তির এক পাশে বসে আয়ের হিসাব করে, আর অন্য পাশে ফেডারেশনের সঙ্গে যাতায়াত ও থাকার ব্যয় ভাগ করে। কিন্তু যে মানুষগুলো মাঠে নামবে, তাদের শ্রম সেই হিসাবে প্রায় অনুপস্থিত। বুরকিনা ফাসোর খেলোয়াড়রা ঠিক এই ফাঁকটাই ধরেছেন। অর্থাৎ সংকটটা আসলে দুটি স্তরে ভাগ হয়ে আছে। এক স্তরে আছে খেলোয়াড় ও ফেডারেশনের মধ্যে শ্রম ও পারিশ্রমিকের সম্পর্ক। আরেক স্তরে আছে ফেডারেশন ও আয়োজক কোম্পানির মধ্যে বাণিজ্যিক চুক্তির সম্পর্ক। ফিফার নিয়ম ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করে, কিন্তু দলের ভেতরের বোনাস কাঠামো নিয়ন্ত্রণ করে না। ফলে এই বিরোধে সরাসরি কোনো ফিফা শাস্তির প্রশ্ন নেই, কিন্তু ফেডারেশনের জন্য ঝুঁকিটা অনেক বড়। এখানে একটা তুলনা কাজে আসে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, প্রায় একই পরিস্থিতিতে বেনিনের দল বাণিজ্যিক ফ্লাইটেই গিয়েছিল। আর গত মার্চে মৌরিতানিয়া একটি চার্টার বিমান পেয়েছিল। মানে আফ্রিকান জাতীয় দলগুলোর যাতায়াতের জগতে দুটো পথই স্বাভাবিক। কেউ বাণিজ্যিক ফ্লাইটে যায়, কেউ চার্টারে। এই তুলনা ফেডারেশনের হঠাৎ ফ্লাইট বাতিল বয়ানকে দুর্বল করে দেয়। কারণ যদি চার্টার স্বাভাবিক হয়, তবে চার্টার চাওয়াটা কোনো অস্বাভাবিক দাবি নয়। র‍্যাঙ্কিংয়ের ফারাকটাও এখানে নিছক অঙ্ক নয়। ৬২ নম্বর দল আর বিশ্বচ্যাম্পিয়ন একই মাঠে নামছে, কারণ এই ম্যাচের একটা বাজার আছে। আয়োজকের কাছে এই ফারাকটা লাভ, কারণ একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক শোকেস তৈরি হয়, অথচ ব্যয় নিয়ন্ত্রণে থাকে। বুরকিনা ফাসোর কাছে এই ফারাকটা সম্মান, কারণ বিশ্বচ্যাম্পিয়নদের বিপক্ষে খেলার সুযোগ নিজেদের ব্র্যান্ড ও অভিজ্ঞতার খাতায় যোগ হয়। অথচ ঠিক এই জায়গাতেই দুই পক্ষের লাভ আর খেলোয়াড়দের শ্রমের মধ্যে ভারসাম্যটা হারিয়ে যায়। আমি আবার আমার অভিজ্ঞতায় ফিরি। আমি বহু ফেডারেশন-খেলোয়াড় বিরোধ দেখেছি, বিশেষ করে আফ্রিকান ফুটবলে। এই বিরোধগুলোর একটা সাধারণ ছাঁচ আছে, ফেডারেশন চুক্তি করে আয়োজকের সঙ্গে, আয়োজক টাকা গোনে ফেডারেশনকে, আর খেলোয়াড়রা শেষে জিজ্ঞেস করে, আমাদের অংশ কই? প্রায় সব ক্ষেত্রেই উত্তর থাকে না, কারণ চুক্তিতে সেই প্রশ্নের ঘরটাই ফাঁকা রাখা হয়। এটাই এই ঘটনার কাঠামোগত কারণ। খেলোয়াড়দের দাবিটা সূচনা, কিন্তু আসল রোগটা হলো চুক্তির নকশা। এই প্রমোটার-জগৎটা ট্রান্সফার মার্কেটের মতো নিয়ন্ত্রিত নয়। ট্রান্সফারে রেজিস্ট্রেশন, উইন্ডো, ফি, মধ্যস্থতাকারীর নিয়ম থাকে। কিন্তু প্রীতি ম্যাচের ব্যবসায় সেরকম বাধ্যবাধকতা নেই। একটি কোম্পানি আর্জেন্টিনা বনাম বুরকিনা ফাসোর মতো প্যাকেজ গড়ে, আয় গোনে, আর মাঠে নামা মানুষের শ্রমকে চুক্তির বাইরে রাখে। যে কোম্পানি এই ম্যাচ আয়োজন করেছে, তার নাম পর্যন্ত জানা যায় না। এই অস্বচ্ছতাটাই কাঠামোগত দুর্বলতা। তারপরও এই গল্পে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা খেলোয়াড়দের দাবি নিয়ে নয়, বরং রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ নিয়ে। বুরকিনা ফাসোর ক্রীড়ামন্ত্রী, ফেডারেশন সভাপতি এবং মরক্কোতে নিযুক্ত রাষ্ট্রদূত, তিনজনই ব্যক্তিগতভাবে সমাধান খুঁজছেন। একজন ফেডারেশন সভাপতির জন্য নিজের দেশের দলের যাতায়াত ঠিক করা স্বাভাবিক কাজ। কিন্তু যখন একই সমস্যায় একজন মন্ত্রী আর একজন রাষ্ট্রদূতকে নামতে হয়, তখন বোঝা যায় সমস্যাটা ফেডারেশনের নিজের স্তরে সমাধানযোগ্য ছিল না। এখানে আমি থামতে চাই। কারণ তিন দশক ধরে আমি যে জিনিসটা বারবার দেখেছি, সেটা হলো, ফুটবলের বড় সংকট কখনো একদিনে তৈরি হয় না। কাসাব্লাঙ্কার এই দৃশ্যটা একদিনের নয়। এটা অনেক দিনের নীরব হিসাবের ফল। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। ঢাকা ডার্বি, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে চৌত্রিশ হাজার মানুষ। আমি প্রেস বক্সের ষাটজনের মধ্যে দুই নারীর একজন। সেদিন আমি গোল নিয়ে একটা শব্দও লিখিনি। ছয় হাজার শব্দ লিখেছিলাম রোকেয়া আর শিরিন নামের দুই বিধবা নিয়ে, যাঁরা ১৯৭৫ সাল থেকে একই কংক্রিটের সিঁড়িতে বসে আছেন। রো ১৪-এ বসে দুই নারী আমাকে শিখিয়েছিলেন স্কোরবোর্ড যা কখনও বলতে পারে না। সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় একজন নাম ধরা মানুষ আর একটা নির্দিষ্ট বস্তু দিয়ে। কাসাব্লাঙ্কায় সেই নির্দিষ্ট বস্তুটা হলো চুক্তির কাগজটা। সিঁড়ির বদলে এখানে আছে একটা ধারা, যেখানে লেখা নেই, বিশ্বচ্যাম্পিয়নদের মুখোমুখি হওয়ার মজুরি। আর নাম ধরা মানুষগুলো সেই খেলোয়াড়রা, যাঁরা বিমানে ওঠেননি। নীরবতা নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের গেট এগারো মাস বন্ধ ছিল। আমি ঢাকাতেই থেকে গিয়েছিলাম, আর গেট থ্রি-র প্রোগ্রাম বিক্রেতা নুরুল ইসলামকে নিয়ে একটি বাইশ মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম। সকাল ছয়টায় খালি মাঠে রেকর্ড করেছিলাম, চার হাজার নীরব আসন, একটা ঝাঁটা, তাঁর কণ্ঠ। কোথাও দর্শকদের শব্দ ছিল না। সেই নীরবতার পাঠ আমাকে শিখিয়েছে, খালি বিমানবন্দরের হলঘরও একই ভাষায় কথা বলে। কাসাব্লাঙ্কার প্রস্থান হলের সেই ভাষাটা আমি চিনি। এটা হৈচৈ নয়। এটা অপেক্ষা। আর অপেক্ষা মাপার জন্য আমার হাতে একটা স্টপওয়াচ আছে। ২০১৮ সালের জুলাই। রোস্তভ-অন-দনে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচ চোদ্দ সেকেন্ডে ঘুরে গিয়েছিল, জাপানের কর্নার, বেলজিয়ামের পাল্টা আক্রমণ, ইনজুরি টাইমের চতুর্থ মিনিটে চাদলির গোল, ৩-২। আমি সপ্তাহের পর সপ্তাহ টেপটা লুপ করে দেখেছি। কারণ ১৯৯৫ সালে আমার নিজের অ্যাকিলিস টেন্ডন ছিঁড়েছিল চোদ্দ সেকেন্ডে, তেইশ বছর বয়সে, একটা হার্ডল লাফানোর মাঝপথে, আমার নিজের কেরিয়ার শেষ। রোস্তভ-অন-দনে চোদ্দ সেকেন্ড, আর তারপর এক জীবনভর নীরবতা। আমি সময়কে এইভাবে দেখি, একটা অনুভব করা বস্তু হিসেবে। এই ম্যাচেও একটা সময়-সীমা আছে। ম্যাচ পরদিন। দলটি শুক্রবার রাতে কাসাব্লাঙ্কা ছাড়ার কথা ছিল, আর্জেন্টিনার ফেডারেশন আশা করছে দল শনিবার দুপুরে পৌঁছাবে। মানে বুরকিনা ফাসোর হাতে অভ্যস্ত হওয়ার কোনো সময় নেই, ঘুম আর ভ্রমণের চক্র ভেঙে গেছে, ওয়ার্ম-আপ সংকুচিত। ফুটবলে এই জিনিসটা ছোট দেখায়, কিন্তু ছোট নয়। আমি বহুবার দেখেছি, একটি দল যখন বিমানবন্দরে রাত কাটায়, তখন মাঠে তার পা এক কদম ধীর হয়ে যায়। শারীরিক ক্লান্তির চেয়ে বড় ক্ষতি মানসিক, ছন্দ হারিয়ে যায়, আত্মবিশ্বাসে ফাটল ধরে। স্বাগতিক দলের জন্য এই ধরনের ব্যাঘাত সহনীয়, অতিথি দলের জন্য নয়। এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই খবরের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। আমরা সবাই খবরের শিরোনামে পড়ছি, দল আটকে পড়েছে। কিন্তু আটকে পড়া কোনো দুর্ঘটনা নয়, যদি কেউ আটকে থাকতে বেছে নেয়। আমি বলছি না যে ফেডারেশন মিথ্যা বলছে। আমি বলছি, ফেডারেশনের বয়ান আর খেলোয়াড়দের আচরণ, এই দুটোর মধ্যে যে ফাঁকটা তৈরি হয়েছে, সেটাই আসল খবর। ভেবে দেখুন। বিশ্বচ্যাম্পিয়নদের বিপক্ষে খেলা একটা বিরল সুযোগ। এমন ম্যাচ যে কোনো খেলোয়াড় খেলতে চাইবেন। তবু তাঁরা বিমানে ওঠেননি। কেন? কারণ তাঁরা বুঝেছেন, এই ম্যাচে তাঁরা শুধু খেলোয়াড় নন, পণ্যও। আয়োজক কোম্পানি বিশ্বচ্যাম্পিয়নদের নামটা বিক্রি করছে, আর সেই বিক্রির কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে তাঁদের শ্রম। অথচ চুক্তিতে সেই শ্রমের বাড়তি দাম নেই। এই উপলব্ধিটাই তাঁদের প্রতিরোধে পরিণত করেছে। এখানে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন দাঁড়ায়। আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচের ব্যবসাটা কে চালায়? উত্তর হলো, আয়োজক, দালাল, প্রমোটার। যতদিন চুক্তিতে খেলোয়াড়ের ঘরটা ফাঁকা থাকবে, ততদিন এই দৃশ্য ফিরবে, একটি দল বিমানবন্দরে, একটি ম্যাচ ঝুলন্ত, আর একটি ফেডারেশন ফোনে সমাধান খুঁজছে। আমি ফুটবল লিখি ফলাফল হিসেবে নয়, বরং এমন এক ঘর হিসেবে যেখানে অনেক অকথিত কথা জমা থাকে। কাসাব্লাঙ্কার এই ঘরে জমা আছে একটা চুক্তির ফাঁকা ধারা, একটা ফ্লাইটের অপেক্ষা, আর কিছু খেলোয়াড়ের চুপচাপ প্রতিরোধ। এখন একটা পাল্টা যুক্তির সময়। প্রচলিত গল্পটা বলে, দল আটকে পড়েছে, তাই ম্যাচ বাতিল হতে পারে। মানে বিপদটা যাতায়াতের। কিন্তু আমি বলছি, বিপদটা যাতায়াতের নয়। ধরুন ফ্লাইট ঠিক সময়ে ছাড়ল, দল পৌঁছে গেল, ম্যাচ হলো। তাহলে কি সংকট শেষ? না। কারণ যেকোনো মুহূর্তে খেলোয়াড়রা বুঝতে পারবেন, তাঁদের শ্রমের দাম চুক্তিতে নেই। পরের ম্যাচে, পরের উইন্ডোতে, আবার একই প্রশ্ন ফিরে আসবে। এই প্রীতি ম্যাচটি সংকটের কারণ নয়, সংকটের প্রকাশ। আরেকটা পাল্টা কথা। আমরা ভাবি, খেলোয়াড়রা বাড়তি টাকা চাইছে মানে তারা লোভী। কিন্তু উল্টোটা ভাবুন। একটা দল যদি বিশ্বচ্যাম্পিয়নদের বিপক্ষে খেলতে যায়, আর সেই ম্যাচ থেকে আয়োজক ও সম্প্রচারক মোটা আয় করেন, তাহলে খেলোয়াড়দের জিজ্ঞাসা করা অন্যায় নয়। তাঁরা টাকা চাইছেন কারণ তাঁরা জানেন, এই ম্যাচে তাঁদের নামের একটা বাজারমূল্য আছে। যেখানে অন্যান্য শ্রমিক তাঁদের কাজের দাম নিয়ে কথা বলেন, সেখানে ফুটবলারদের তা না চাওয়ার কোনো কারণ নেই। তার চেয়েও বড় কথা, চার্টার বিমান চাওয়াটা আরামের দাবি নয়, বরং প্রস্তুতির দাবি। যদি সত্যিই ফ্লাইট বাতিল হয়ে থাকে, তাহলে বিকল্প ব্যবস্থা করাই ফেডারেশনের কাজ। বেনিন বাণিজ্যিক ফ্লাইটে গিয়েছিল, মৌরিতানিয়া চার্টার পেয়েছিল, দুটোই সম্ভব। তাহলে বুরকিনা ফাসোর জন্য কেন সম্ভব নয়? এই প্রশ্নটাই ফেডারেশনকে কঠিন করে তোলে। এখানে আমি স্পষ্ট করে বলি, এই ঘটনার সবচেয়ে বড় ক্ষতিগ্রস্ত কে। আর্জেন্টিনার ফেডারেশনের ক্ষতি বাণিজ্যিক, একটা শোকেস ম্যাচ হারানোর ঝুঁকি, সম্প্রচার আর টিকিটের হিসাবে ফাঁক। কিন্তু বুরকিনা ফাসোর ক্ষতিটা ভিন্ন ধরনের। তাদের ক্ষতি সুনামের। আফ্রিকার একটি জাতীয় দল যখন আন্তর্জাতিক সংবাদে আটকে পড়া বা অব্যবস্থাপনার শিকার হয়ে হাজির হয়, তখন ফেডারেশনের ওপর একটা দাগ বসে যায়, যা অনেক দিন থাকে। আর এই দাগটা রাষ্ট্রীয় পর্যায়ে পৌঁছেছে বলেই তিনজন উচ্চপদস্থ মানুষ একসঙ্গে নামতে বাধ্য হয়েছেন। ক্রীড়ামন্ত্রী, ফেডারেশন সভাপতি, রাষ্ট্রদূত, এই ত্রিমুখী হস্তক্ষেপ আসলে একটা স্বীকারোক্তি। এটা স্বীকারোক্তি যে ফেডারেশনের হাতে আগেই তৈরি কোনো কাঠামো ছিল না, যার মাধ্যমে খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিকের প্রশ্নটা সমাধান করা যেত। সমাধানটা তাই এখন ঘটছে ফোনে, দূতাবাসে, মন্ত্রীর দফতরে, নিয়মের বইয়ে নয়। আমি আবার স্টপওয়াচের কাছে ফিরি। সময় এখানে নির্দয়। ম্যাচ পরদিন। প্রতিটি ঘণ্টা কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুরকিনা ফাসোর প্রস্তুতির ঘর ছোট হয়ে আসছে। অথচ সমাধানের পথটা হয়তো তৈরি হয়েছে, দলটি শুক্রবার রাতে কাসাব্লাঙ্কা ছাড়ার কথা ছিল, আর্জেন্টিনার দিক থেকে আশাবাদ আছে ম্যাচ নির্ধারিত সময়েই হবে। অর্থাৎ বাতিলের চেয়ে সম্পন্ন হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। কিন্তু আমি এই আশাবাদকে সন্দেহের চোখে দেখি। কারণ যে সমস্যাটা এই মুহূর্তে সমাধান হচ্ছে, সেটা ধনসম্পদ নয়, নীতিমালা। টাকাটা আজ জোগাড় হয়ে যেতে পারে, কিন্তু নিয়মটা যেখানে ফাঁকা ছিল, সেটা এখনও ফাঁকা। মন্ত্রীর ফোন নিয়ম নয়। তাহলে এবার একটা সামনের দিকের প্রশ্ন তোলা যায়। আফ্রিকান ফুটবলে এই ধরনের বিরোধ নতুন কিছু নয়। বেনিন, মৌরিতানিয়া, এই উদাহরণগুলো দেখায়, একই ধরনের সমস্যা নানা ফেডারেশনে নানা সময়ে ফিরে আসে। প্রশ্নটা হলো, কাসাব্লাঙ্কার এই দৃশ্য থেকে কেউ কিছু শিখবে কি? ফেডারেশনগুলো কি চুক্তির নকশায় খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিকের একটা স্পষ্ট ধারা যোগ করবে, নাকি পরের সংকটেও মন্ত্রী আর রাষ্ট্রদূতকে ফোন ধরতে হবে? আমার সন্দেহ, উত্তরটা দ্বিতীয়টার দিকেই ঝুঁকে আছে। কারণ প্রমোটার-চালিত প্রীতি ম্যাচের জগতে স্বচ্ছতার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। আয়োজক কোম্পানির নাম পর্যন্ত গোপন থাকে, আর চুক্তির ধারাগুলো কখনো প্রকাশ্যে আসে না। এমন ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের শ্রম সবসময় শেষে থাকে। আমার প্রতিটি ডকুমেন্টারির প্রথম ত্রিশ সেকেন্ডে একটা নির্দিষ্ট সময়-ছাপ থাকে, চোদ্দ সেকেন্ড, তেরো মিনিট, নয়শ চুয়াত্তর কনটেইনার। কারণ আমি চাই শ্রোতা অর্থ বোঝার আগে ঘড়িটা অনুভব করুক। এই ঘটনার সময়-ছাপটা এখনো লেখা হয়নি। সেটা হয়তো লেখা হবে শুক্রবার রাতে, যখন দলটি সত্যিই বিমানে উঠবে কি না, সেই মুহূর্তে। রো ১৪-এ দুই নারী আমাকে শিখিয়েছিলেন, স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। কাসাব্লাঙ্কার প্রস্থান বোর্ডও আজ একই কথা বলছে। সেখানে লেখা নেই কেন একটা দল আটকে আছে, লেখা নেই কার শ্রম কার আয়ের ভিত্তি। বোর্ড শুধু বলে, ফ্লাইট বিলম্বিত। আর ম্যাচটা হয়তো নির্ধারিত সময়েই হবে। কিন্তু ম্যাচ হয়ে গেলেও, চুক্তির যে ধারাটা খালি ছিল, সেটা খালি রয়ে যাবে। আর খালি ঘরগুলোই ফুটবলের সবচেয়ে শব্দহীন, সবচেয়ে ভারী জায়গা। সেই ঘরটা কে ভরবে, ফেডারেশন, নাকি পরের বিমানবন্দরের হলঘর?