নোটবুকের শব্দ-শিট: ক্রিকেটের ভিড়, ডেসিবেল আর ঘোষিত সংখ্যার ফাঁক

বুটের আওয়াজ, তারপর এক স্টুয়ার্ডের কাশি। ব্যস, ওই দুটো শব্দের ভেতরে গোটা স্টেডিয়ামটা বসে ছিল। ২০২০ সালের জুনে, প্রজেক্ট রিস্টার্টের প্রথম সপ্তাহে আমি ইতিহাদে ঢুকি সকাল সাড়ে দশটায়। ক্লাব সেদিন নথিভুক্ত অনুমোদিত মানুষের একটা তালিকা জমা দিয়েছিল, সংখ্যাটা ৮১২। হেডকাউন্টারে আমার গোনা থামল ৩১২-তে। গেট ধরে ধরে, ব্লক ধরে ধরে, স্টুয়ার্ড, বল-বয়, ক্যামেরাকর্মী, প্রেস বক্স—সব মিলিয়ে। সেই রাতে নোটবুকে একটা কলাম বানালাম: একদিকে নথি বলছে যত, অন্যদিকে চোখ দেখছে যত। মাইক যেখানে একদিন ছিল, সেখানে খোলা রইল আমার নোটবুক। ওই কলাম আমি আর বন্ধ করিনি। কারণটা সোজা। তিরিশ বছর ধরে ইংরেজি ক্রিকেট লেখা দাঁড়িয়ে ছিল একটা শব্দের উপর—ভিড়। ওভারের মাঝে গুঞ্জন, ছক্কার পর গর্জন, হারের দিনে চাপা নীরবতা। সেই শব্দ হঠাৎ উবে গেলে বাকি সব হিসাব টলতে শুরু করে। দর্শকসংখ্যা, টিকিট আয়, ব্রডকাস্টের অ্যাম্বিয়েন্স মিক্স, ধারাভাষ্যের ছন্দ—সব ওই একটা স্তরের উপর দাঁড়ানো ছিল। ২০২০-র আগস্টে আমি ছয় হাজার শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম, নাম ছিল যে ভিড় ছিল না। টের পেয়েছিলাম, ক্রিকেট সাংবাদিকতা আসলে নীরবতার ভাষা জানে না; সে জানে গর্জনের ভাষা। আমার বিট এখন দুই মহাদেশ জুড়ে। ম্যানচেস্টারের নিউজরুম থেকে ঢাকার ফ্ল্যাটের টেলিভিশন স্ক্রিন পর্যন্ত—একই ওভার, দুই রকম শব্দ। রাত তিনটায় মিরপুরের ম্যাচ দেখতে বসা মানুষটা আমার খালা নন, কিন্তু তার নিঃশ্বাসের হিসাব আমার নোটবুকে আছে। রেপিনো কোনো ডেটলাইন ছিল না; সেটা ছিল একটা চেপে ধরা শ্বাস। ২০১৮-র সেমিফাইনালে মস্কোয় ইংল্যান্ড হেরে যাওয়ার পর ফ্যান পার্কে যে নীরবতা নামল, সেটা আমি ডেসিবেলে মাপতে চেয়েছিলাম, পারিনি। তখন বুঝলাম, সংখ্যা আর শ্বাস এক জায়গায় পৌঁছয় না। তবু সংখ্যা দরকার, যদি সেটা সাক্ষ্য হয় আর সাজসজ্জা না হয়। তাই আমার পদ্ধতিতে তিনটে স্তর আছে। প্রথম স্তর, কান—প্রতিটা ম্যাচে আমি তিনটে নির্দিষ্ট মুহূর্তে শব্দের মাত্রা টুকে রাখি: প্রথম ওভার, প্রথম উইকেটের পরের দুই মিনিট, আর শেষ পাঁচ ওভার। দ্বিতীয় স্তর, চোখ—নথিভুক্ত উপস্থিতি আর নিজের দেখা-যাওয়া দর্শকের শতকরা ব্যবধান। তৃতীয় স্তর, কাগজ—স্কোরকার্ড, ওভার রেট, ডট বলের চাপ। তিনটে একসঙ্গে পড়লে যে ছবিটা ওঠে, সেটা কোনো একক রিপোর্টে ওঠে না। গত কয়েক সিজনের নোটবুক বলছে, প্রথম ওভারের গুঞ্জন আর শেষ পাঁচ ওভারের চিৎকারের মধ্যে ব্যবধান ক্রমে বাড়ছে। অর্থাৎ ক্রিকেট এখন ধীরে শুরু হয়, দ্রুত ফুরোয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফরম্যাট আর টেলিভিশনের সময়সূচি এই ছন্দটা আগেই লিখে দিয়েছে। আর ঠিক এখানেই একটা বড় ফাঁদ। টিকিট বিক্রি হওয়া মানে দর্শক আসা নয়, আর দর্শক আসা মানে দর্শক দেখা নয়। ঘোষিত উপস্থিতি এখন একটা বিপণন নথি; ব্যালান্স শিটের ভাষায় বললে ওটা পণ্য, সাক্ষ্য নয়। আমি অফিসিয়াল বিবৃতির নিচে খুঁজি বেতন না পাওয়া কণ্ঠস্বর—একই যুক্তিতে, ঘোষিত ভিড়ের নিচে খুঁজি ফাঁকা সিট। তাহলে মাঠের ক্রিকেটটা কেমন? এখানেও একটা ভ্রম আছে, ফুটবলের পজেশন-স্তরের। ক্রিকেটে সেই ভ্রমের নাম স্ট্রাইক রেট, কিংবা রান রেট। ১৬০-র ওভার শেষে দলের স্ট্রাইক রেট দেখে মনে হয় ঝড় উঠেছে; অথচ ওভারের হিসাব খুললে দেখা যায়, বিশটা বল থেকে এসেছে পঁয়ত্রিশ রান, বাকিটা এসেছে ছয়টা ডট বলের পরে দুটো ক্ষণিকের বিস্ফোরণে। মোমেন্টাম একটা হিসাবের নাম নয়, ওটা একটা ছন্দ। ছন্দ মাপতে হয় ধারাবাহিকতায়, গড়ে নয়। ঢাকার গ্যালারিতে তামিম ইকবালের এক কভার ড্রাইভ আর লন্ডনের ওভালে জো রুটের এক লেট কাট একই শব্দ তোলে না, কিন্তু দুটোই একই রকম চুপ করিয়ে দেয়—ওই চুপটুকু স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। ডিআরএস-এর লম্বা রিভিউ আর সফট সিগন্যালের অপেক্ষা এই ছন্দটাকেই কেটে ফেলে। দুই মিনিটের বেশি অপেক্ষা মানে গোলের উদযাপন ঠান্ডা হয়ে যাওয়া; ক্রিকেটে সেটা মানে, আউটের চিৎকার আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের মাঝখানে একটা বায়ুশূন্য কুঠুরি তৈরি হয়, যেখানে উইকেটটা মরে যায় কিন্তু বিশ্বাস বাঁচে না। শাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞ স্পিনার যখন বল হাতে থেমে দাঁড়ান, তখন ঘড়ির শব্দ আরও জোরে শোনায়। আমি বেশি বলব না, কারণ আমি মাঠ আর গ্যালারির কথা বলছি, বোর্ডের নথির কথা নয়। আর আন্ডারডগের গল্প? ফাইনালে উঠে যাওয়া ছোট দল নিয়ে আমাদের আবেগ বেশি, বিশ্লেষণ কম। গত বারো বছরের লিগ ও কাপ ফাইনালের দিকে তাকালে দেখা যায়, ফাইনালে ওঠার নথিভুক্ত কারণ প্রায়ই ব্যবস্থা নয়, সাক্ষাৎ—তিনটে কঠিন ম্যাচ অন্য কারও পুলে চলে যাওয়া, একদিনের বৃষ্টির ডাকওয়ার্থ, একটা ক্যাচ ছাড়া। এই সাক্ষাৎকে ব্যবস্থা বলে বেচে দেওয়া সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে পুরনো লোভ। ক্রিকেটের চারপাশের গল্পে সেই লোভ এখন দিনে দুইবার ফিরে আসে। তবু আমি সংখ্যাকে ভুল বলছি না, অসম্পূর্ণ বলছি। এক স্টুয়ার্ডের কাশি কোনো ডেসিবেল স্কেলে ওঠে না, কিন্তু সেটাই বলে দেয় কুশনযুক্ত সিট কতটা ফাঁকা। ঢাকার ছাদে বসে যে কিশোর রাত জেগে স্কোরকার্ড রিফ্রেশ করে, তার শ্বাস কোনো টার্নস্টাইলে গোনা হয় না, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজের গোটা লেকার ওর মতো দর্শক ধরেই আয়ের টেবিল সাজায়। উল্টোদিকে, কখনও চারপাশের চাপা নীরবতা মানে ক্রিকেট মরা নয়—পঞ্চম দিনের টেস্টের নীরবতা মনোযোগের সবচেয়ে ঘন রূপ। দুটো নীরবতা গুলিয়ে ফেলা আমার পেশার পুরনো রোগ। সামনের সিজনে আমি তিনটে সংকেত বুকমার্ক করে রেখেছি। এক, ম্যাচের গতি বাঁচানোর নিয়মকানুন বদলানোর পর শেষ এক ঘণ্টার শব্দ-গ্রাফ কতটা খাড়া হচ্ছে। দুই, ছোট ফরম্যাটের লিগে নথিভুক্ত আর দেখা-যাওয়া দর্শকের ব্যবধান কোন অঞ্চলে সবচেয়ে বেশি বাড়ছে। তিন, ঢাকা আর লন্ডন—দুই বাজারেই তরুণ দর্শক টিকিটের বদলে স্ক্রিন বেছে নিচ্ছে কি না, কারণ ওখানেই আসল ফাউন্ডেশন বসে আছে। বিট মানে ফিক্সচারের তালিকা নয়; বিট মানে মানুষের ছন্দ। আর ছন্দ ধারাবাহিকভাবে শেষ হয় না, শুধু পরের ওভার পর্যন্ত থেমে থাকে। নোটবুক তাই বন্ধ করছি না—কারণ পরের ম্যাচে হয়তো আমার গোনা আর নথির সংখ্যা আরও দূরে সরে যাবে, আর ঠিক সেই ফাঁক থেকেই উঠে আসবে পরের লেখা।