নীরবতার স্কোরকার্ড: বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের অদৃশ্য ইনিংস

নীরবতার স্কোরকার্ড: বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের অদৃশ্য ইনিংস

১০ জুন, ২০১৮। কুয়ালালামপুরের কিনরারা অ্যাকাডেমি ওভাল। ফ্লাডলাইটের নিচে বল ঘুরছে, আর রংপুরের একটি শোবার ঘরে বসে আমি ল্যাপটপে প্রতি বলের হিসাব টুকে রাখছি। সেই রাতে বাংলাদেশের নারীরা ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে প্রথমবারের মতো কোনো ফরম্যাটে মহাদেশীয় শিরোপা জিতে। শেষ চার ওভারে আমি ৯৪টি পোস্ট করি, প্রায় প্রতি বলের জন্য একটি। ট্রফি তুলে নেন সালমা খাতুন, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় রুমানা আহমেদ। চার দিন পর শুরু হয় রাশিয়া বিশ্বকাপ।

সেই রাতের হিসাব বড় কিছু নয়। বড় হলো তার পরে যা ঘটে। ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেট সেই লাইভ-ব্লগের জন্য আমাকে পাঠায় ১,৫০০ টাকা। একই মাসে রংপুরে পুরুষদের একটি ম্যাচের স্কোর আপডেট করতে গিয়ে দেখি, সেটির রিচ কয়েকগুণ। তখন আমি বুঝিনি কী লিখতে হবে; শুধু জানতাম, যে ম্যাচে বাংলাদেশ প্রথমবার মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন হলো, সেই ম্যাচের হিসাব আর সেই ম্যাচের দাম — দুটো আলাদা লাইনে বসে থাকে।

সাত বছর পর সেই দুটো লাইনের ফারাকটাই আমার কাজের কেন্দ্র। এ লেখা কোনো শিরোপার গল্প নয়। এ লেখা সেই হিসাবের গল্প, যা কেউ গুনতে চায় না — এবং কেন চায় না, সেই প্রশ্নের।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে রংপুর রাইডার্স তাদের প্রথম বিপিএল শিরোপা জেতার পর গোটা শহর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল উদযাপনে। ঠিক সেই সপ্তাহেই রংপুর স্টেডিয়ামে রংপুর বিভাগীয় নারী ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে দর্শক ছিল আনুমানিক তিনশো, স্বীকৃত সাংবাদিক শূন্য। আমি ধার করা একটি ফোনে শেষ সত্তর সেকেন্ড রেকর্ড করি — কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের বাঁ-প্রান্তের খেলোয়াড়ের পঁচিশ গজের ফ্রি-কিক — এবং "সেকেন্ড হাফ" নামের একটি ফেসবুক পেজে পোস্ট করি। সকালে উঠে দেখি একচল্লিশ হাজার ভিউ; সেই সপ্তাহে স্থানীয় পুরুষদের ফাইনাল যা পেয়েছিল, তার চেয়ে বেশি।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছিল, যা পরে ক্রিকেটে আরও স্পষ্ট হয়েছে: দৃশ্যমানতার সংকট কখনো সামর্থ্যের সংকট নয়। ২০১৯ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা শুরু করি স্কোর দিয়ে নয়, একটি দৃশ্য দিয়ে — একটি ফ্রি-কিক, একটি ব্যান্ডেজ করা গোড়ালি, তৃতীয় সারিতে বসা এক মা। কারণ আমি বুঝেছিলাম, স্কোর এমন এক ভাষা, যা ইতিমধ্যেই যারা দেখেছে তাদের জন্য লেখা; আর দৃশ্য সেই ভাষা, যা এখনো কেউ দেখেনি তাদের জন্যও খোলা থাকে।

নারী ক্রিকেটের কাঠামোগত অবহেলা কোনো একদিনের ঘটনা নয়, এ এক পুরোনো ইনিংস। বাংলাদেশে নারীদের ঘরোয়া ক্রিকেট বহু বছর ধরে খেলা হয়েছে প্রায় সাক্ষীহীন গ্যালারিতে: স্বীকৃত মিডিয়া নেই, সম্প্রচার-স্বত্বের বাজার নেই, প্ল্যাটফর্ম-বিশ্লেষণ নেই। ফলে একটি ম্যাচ শেষ হওয়ার পর যে তথ্য-স্তূপ তৈরি হয় — কে কত ডট বল খেলল, পাওয়ারপ্লেতে কত রান এল, মাঝের ওভারে স্পিনাররা কী করল — তা কোথাও জমা হয় না। যে ইনিংস কোনো স্কোরকার্ডে উঠল না, তাকে বিশ্লেষণ করা যায় না; আর যা বিশ্লেষণ করা যায় না, তাকে বাজার হিসাবেও ধরা যায় না। এটাই আসল ফাঁদ।

আমি বছরের পর বছর ধরে নিজের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে যা লক্ষ করেছি, তা হলো এই তথ্য-শূন্যতা নিজেই একটি তথ্য। ২০২০ সালের ৮ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে আইসিসি নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ৮৬,১৭৪ দর্শক দেখেছিল অস্ট্রেলিয়াকে ভারতের বিপক্ষে ৮৫ রানে জিততে। ওটা ছিল সেই আঠারো মাসের শেষ জীবন্ত ভিড়, যার পর মহামারি সব গ্যালারি খালি করে দেয়। অথচ একই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের নারীরা চারটি গ্রুপ ম্যাচই হেরে বিদায় নিয়েছিল — এবং সেই হারগুলো প্রায় কোনো বিশ্লেষণে জায়গা পায়নি। পরাজয়ের তথ্যও যদি জমা না হয়, তবে উন্নতির পথ কীসের ভিত্তিতে আঁকা হবে?

এখানেই আমার মূল কথা। আমি যখন খেলা দেখি, আমি রান-রেট দিয়ে শুরু করি না। আমি দেখি, রান-রেট কতটা মিথ্যা বলতে পারে। ফুটবলে যেমন দখল (পজেশন) শতাংশ সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — দল ৬০% বল ধরে রেখে পাশাপাশি পাসে ম্যাচ নষ্ট করে, কিছুই তৈরি করে না — ক্রিকেটে তেমনই প্রতারক হলো কেবল রান-রেট। একজন ব্যাটার ১৩০ স্ট্রাইক-রেটে খেলে ছবিটা ভালো দেখাতে পারে, অথচ তার ভেতরে কতগুলো ডট বল, কতগুলো অপ্রয়োজনীয় রিস্ক, কতটা দলের প্রয়োজনের সঙ্গে অসঙ্গতি — সেটা স্ট্রাইক-রেট বলে না।

আমার দেখা নারীদের ম্যাচগুলোতে বারবার একটি প্যাটার্ন ফিরে আসে: পাওয়ারপ্লেতে সাবধানী শুরু, তারপর মাঝের ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে ধীর গতি, শেষে ডেথ ওভারে হঠাৎ আক্রমণ — যে আক্রমণ প্রায়ই ঠিক সময়ের আগে বা পরে আসে। এটাকে ভুল বলা সহজ, কিন্তু আসল প্রশ্ন হলো: মাঝের ওভারগুলো কেন হারিয়ে যায়? উত্তর প্রায়ই পরিকল্পনার অভাবে নয়, বরং ম্যাচ-সচেতনতার অভাবেপ্রয়াসে থাকে। যে খেলোয়াড় ছোটবেলা থেকে কখনো টেলিভিশনে নিজের ম্যাচের ধীর গতির রিপ্লে দেখেনি, তার পক্ষে মাঝের ওভারে বল ঘোরানোর গুরুত্ব বোঝা কঠিন — কারণ সে কখনো নিজের ভুলটা বাইরে থেকে দেখেনি।

আর এখানেই তথ্য ও দৃশ্যমানতার যোগসূত্র। যে খেলোয়াড়কে সম্প্রচার দেখায় না, সে নিজের খেলা দেখতে শেখে না; আর যে নিজের খেলা দেখতে শেখে না, সে ঠিক সেই ফাঁকটুকু পূরণ করতে পারে না, যা তাকে শীর্ষে পৌঁছাতে হবে। প্রশিক্ষণ এই শূন্যতা আংশিক ভরে, কিন্তু সম্প্রচার আর আর্কাইভ যা ভরে, তা প্রশিক্ষণ ভরতে পারে না — কারণ সেটা বাইরের চোখ।

স্পিন এই অঞ্চলের ক্রিকেটের প্রাণ। বাংলাদেশের পিচে মাঝের ওভারে বল ধীরে ঘোরে, আর একটি সফল স্পেল সাধারণত রান আটকে রাখার ওপর দাঁড়ায়, উইকেটের ওপর নয়। আমার দেখা ম্যাচে একজন স্পিনার চার ওভারে যখন মাত্র একটি উইকেট নেয়, কিন্তু ইকোনমি চার-এর নিচে রাখে, তখন সে আসলে ম্যাচের সবচেয়ে মূল্যবান কাজটি করেছে — চাপ তৈরি করেছে, যাকে পরের পেসাররা উইকেটে রূপ দেয়। এই অদৃশ্য শ্রম কোনো হাইলাইটস-প্যাকেজে ওঠে না, কারণ হাইলাইটস উইকেট ভালোবাসে, চাপ নয়।

ফিল্ডিং আরও বেশি অবহেলিত। একটি ক্যাচ ফসকে গেলে যতটা আলোচনা হয়, একটি ভালো রান-আউট বা একটি সেভ করা বাউন্ডারি ততটা আলোচনা পায় না। অথচ আমার দেখা ম্যাচে পার্থক্য প্রায়ই তৈরি হয় তৃতীয় সারির ফিল্ডারের হাতের কাজে — ম্যাচের গতিটাই বদলে দেয় একটি দ্রুত থ্রো, যা এক রান বাঁচায় এবং পরের ওভারে ব্যাটারকে বাড়তি ঝুঁকিতে ঠেলে দেয়। কিন্তু কেউ সেই থ্রো-এর হিসাব রাখে না, কারণ সেটা স্কোরকার্ডে যোগ হয় না।

এখন আমার হাতে যা নেই, সেটাই আসল। নেই প্রতি ওভারের ডট-বলের সিরিজ, নেই ব্যাটিং-পজিশনভিত্তিক স্ট্রাইক-রেট, নেই স্পিনারদের ম্যাচ-ভিত্তিক ইকোনমি। এই তথ্যগুলো কেউ সংগ্রহ করেনি, কারণ কেউ কখনো সেটা চেয়ে আসেনি। ফলে বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের উন্নতির গল্পটা এতদিন আখ্যানে চলেছে, সংখ্যায় নয় — আর আখ্যান দিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়, কিন্তু বিনিয়োগ আকর্ষণ করা যায় না।

আমার একটি পছন্দের দৃশ্য আছে, যা আমি ঘরোয়া ম্যাচে বারবার দেখি। উইকেটের পেছনে একজন দর্শক, যিনি একজনই — হয়তো একজনের মা, বয়স চল্লিশের কোঠায়, থার্ডম্যান বাউন্ডারির পাশে বসে হাতে একটা খাতা ধরে প্রতি বল লিখছেন। ম্যাচ শেষে সেই খাতার হিসাব দিয়েই একজন কোচ পরের দিনের পরিকল্পনা বদলান। যে খেলাটি নিজের রেকর্ড রাখে না, সেখানে একটি খাতাই হয়ে ওঠে সম্প্রচার-কেন্দ্র, হয়ে ওঠে আর্কাইভ।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আমার পেশায় সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা হয়। অনেকে বলেন, নারী ক্রিকেট দেখে না বলেই নারী ক্রিকেটের বাজার নেই। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। রংপুরে ২০১৭ সালে সেই ফ্রি-কিকের ভিডিও সকালে ৪১ হাজার ভিউ পেয়েছিল — এমন একটি প্ল্যাটফর্মে, যেখানে কেউ চেয়ে বসে ছিল না, কেউ প্রচার করেনি। ২০১৮ সালের লাইভ-ব্লগ আমি করেছিলাম একটি শোবার ঘর থেকে, কোনো নিউজরুম ছাড়াই। প্রতিবার একই জিনিস দেখা গেছে: যে মুহূর্তটি ভালোভাবে ধরলে চাহিদা তৈরি হয়।

নীরবতা প্রমাণ করে না চাহিদা নেই; নীরবতা প্রমাণ করে কেউ এখনো সেই মুহূর্তটি ক্যামেরার সামনে ধরেনি। এটি আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এবং সবচেয়ে বিতর্কিত দাবি। কারণ স্বীকার্য দৃষ্টিভঙ্গি হলো — নারী ক্রিকেট পিছিয়ে থাকার মূল কারণ দুর্বল বাজার। আমি সেই দৃষ্টিভঙ্গিকে সসম্মানে ধরে রাখি, তারপর সেটি উল্টাই, তবে শুধু প্রমাণের জোরেই: ৪১ হাজার ভিউ কোনো একক ম্যাচে আসেনি; ৮৬,১৭৪ দর্শক মেলবোর্নে একটি নারী ফাইনালে বসে ছিল; নারীদের আইসিসি টুর্নামেন্টের সম্প্রচার-দর্শক বহু বাজারেই পুরুষদের ঘরোয়া ম্যাচের চেয়ে এগিয়ে যায়, যখন সেটি সঠিক সময়ে, সঠিক প্ল্যাটফর্মে দেওয়া হয়। এগুলো চাহিদার প্রমাণ, অভাবে প্রমাণ নয়।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা হলো বিনিয়োগের সময়সূচি ও বাজেটের গঠনে। বিজ্ঞাপনদাতা সেই জায়গায় যায়, যেখানে ইতিমধ্যেই ভিড় জমেছে; আর নারী ক্রিকেটের ভিড় জমাতে লাগে প্রাথমিক বিনিয়োগ — যা সাধারণত আসে না, কারণ এটিকে "ভবিষ্যতের সম্ভাবনা" বলে ফেলে রাখা হয়। এই ফাঁদের নাম আমি বলি চক্রাকার অবহেলা: যেখানে দৃশ্যমানতা না থাকায় স্পনসর আসে না, আর স্পনসর না থাকায় দৃশ্যমানতা তৈরি হয় না। এই চক্র ভাঙার কাজটি কোনো একক প্রতিষ্ঠানের নয়; এটা সাংবাদিক, সম্প্রচারক আর প্ল্যাটফর্মের সম্মিলিত দায়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় বিতর্কিত দাবি। আমরা নারী ক্রিকেটকে প্রায়ই হয় সেফাইটি-নেটের বন্দোবস্ত হিসেবে দেখি, নয় তো অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের হাতিয়ার হিসেবে। দুটোই খেলাটির ক্ষতি করে। আমার সাবেক একটি কাজের শিক্ষা আমাকে এটা শিখিয়েছে: ২০২০ সালে, একটি বন্ধ দরজার প্র্যাকটিস ম্যাচে আমার নিজের রংপুর পেজের একটি উনিশ বছরের উইঙ্গার — যাকে আমি পনেরো বছর বয়স থেকে ফিল্ম করেছি এবং চুপচাপ ভেবে রেখেছিলাম যে সে-ই প্রমাণ যে আমার কাজের অর্থ আছে — তার হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যায়। পরিবার অপারেশনের খরচ চালাতে পারেনি; সে খেলাটাই ছেড়ে দেয়। আমি তিন সপ্তাহ চুপ করে ছিলাম। তারপর তার কণ্ঠকে মেরুদণ্ড করে বানাই ২২ মিনিটের একটি অডিও ডকুমেন্টারি।

সেই অভিজ্ঞতা আমার সাংবাদিকতা বদলে দিয়েছে। আমি খেলোয়াড়দের আর কোনো আন্দোলনের প্রতীক ভাবি না; আমি জিজ্ঞেস করি, খেলাটি তাদের কত খরচ করাল। এখন আমি একটি ম্যাচ বা একটি শিরোপার গল্পকে তখনই মূল্য দিই, যখন তার পাশে সেই খরচের হিসাবও থাকে — এবং আমি কোনো ক্রীড়াবিদের গল্প ছাপি না তার নিজের রেকর্ড করা কথাগুলো ছাড়া। এখানেই নারী ক্রিকেটের বিশ্লেষণ সবচেয়ে বেশি ব্যর্থ হয়: আমরা চ্যাম্পিয়ন খেলোয়াড়ের কথা বেশি বলি, তার চেয়ে কম বলি কেন এই একই কাঠামো পরের বছর আরও দশজন খেলোয়াড় তৈরি করতে পারল না।

আমার কাছে নারী ক্রিকেটের আসল পুঁজি কোনো সেফাইটি-নেট নয়, বরং একটি স্পষ্ট নির্মাণ-শৃঙ্খল। স্পিনের শৃঙ্খলা, ফিল্ডিংয়ের শৃঙ্খলা, মাঝের ওভারের শৃঙ্খলা — এই তিনটি জিনিসই ম্যাচ জেতায়। আর এই তিনটির কোনো একটিরও নির্ভরযোগ্য তথ্য আমাদের হাতে নেই। যে জাতি নিজের খেলার সূক্ষ্ম সত্য জানবে না, সে খেলাটিকে ভালোবাসতে পারবে অনুভূতিতে, কিন্তু সম্মান করতে পারবে না হিসাবে।

এখানে আমার একটি ব্যক্তিগত মাপকাঠি আছে, যা আমি জোর করে চাপি না, তবে উল্লেখ করি। গত কয়েক মৌসুমে আমি ঘরোয়া নারী ক্রিকেটে একটি ধীর পরিবর্তন লক্ষ করেছি: মাঝের ওভারে ব্যাটাররা আগের চেয়ে বেশি সিঙ্গেল নিচ্ছে, পেসারদের বদলে স্পিনাররা ওভার-ভাগ পাচ্ছে ম্যাচের পরিস্থিতি অনুযায়ী, এবং ফিল্ডাররা রিংয়ের ভেতরে বেশি এগিয়ে আসছে। এই তিনটি ছোট সংকেত বড় কিছুর ইঙ্গিত — কৌশলগত পরিপক্বতা। কিন্তু এই পরিবর্তনের হিসাব রাখার কোনো আর্কাইভ নেই, তাই সাত বছর পর কেউ বলতে পারবে না ঠিক কতটা পরিবর্তন হলো। এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি: অগ্রগতির সাক্ষ্য হারিয়ে যায়, শুধু থেকে যায় স্মৃতি।

স্মৃতিকে আমি সাক্ষ্য বানাতে চাই। সেই সেকেন্ড হাফ পেজের নামটাই তার প্রমাণ — "দ্বিতীয়ার্ধ"। খেলার দ্বিতীয়ার্ধ, জীবনের দ্বিতীয়ার্ধ, হিসাবের দ্বিতীয়ার্ধ। যখন আমি খেলা ধারাভাষ্য করি, আমি জানি কোন মুহূর্তটি ক্যামেরা ধরবে আর কোনটি ছেড়ে দেবে; আর আমি নিজে সেই মুহূর্তগুলোর হিসাব রাখি, কারণ আমি জানি কেউ রাখবে না। এটা কোনো ভাগ্যের বিষয় নয়; এটা সচেতন পছন্দ।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, পরিবর্তন কি আসছে? আমার উত্তর: আসছে, কিন্তু দৃশ্যমানতার গতি সামর্থ্যের গতির চেয়ে ধীর — এবং এই ব্যবধানটাই এখন সবচেয়ে বড় কৌশলগত ফাঁক। যে কাঠামো খেলোয়াড়কে তৈরি করে, সেই কাঠামোকেই বাইরের দুনিয়ার সামনে দাঁড় করাতে হবে; নাহলে ক্রিকেট-ইতিহাস নারীদের খেলা লিখবে একটি পাদটীকায়, আর পুরুষদের খেলা লিখবে অধ্যায়ে। সেই অসম পৃষ্ঠাসংখ্যা থামানোর কাজটি কোনো শিরোপায় হয় না; হয় তথ্য সংগ্রহে, আর্কাইভে আর প্রতিটি ছোট মুহূর্তকে ক্যামেরার সামনে ধরার stubborn অভ্যাসে।

সাত বছর আগে যে ম্যাচের লাইভ-ব্লগে আমি ১,৫০০ টাকা পেয়েছিলাম, আজ সেই একই কাজের গল্প আমি লিখছি ২,৮৭৫ শব্দে — কারণ সেই রাতের হিসাব কেউ রাখেনি, তাই নিজেই রাখতে হচ্ছে। এটাই হয়তো নারী ক্রিকেটের ভবিষ্যতের প্রকৃত মাপকাঠি: খেলোয়াড়রা ট্রফি তুলবে, আর কেউ একজন — তৃতীয় সারিতে বসা সেই মা, কিংবা ধার করা ফোনে রেকর্ড করা একটি ভিডিও — নীরবতার হিসাবটা লিখে রাখবে। পরের বার যখন কেউ বলবে নারী ক্রিকেট দেখে না, তখন প্রশ্ন হবে অন্য: আমরা কতজন ক্যামেরা চালু রেখেছি, আর কতবার কেউ গুনেছে সেই সংখ্যা।