এনওসি-র কালি: ক্রিকেটের কাগজপত্রে কে সত্যিই খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ লিখে রাখে

গত এপ্রিলে ম্যানচেস্টারের ওল্ড ট্র্যাফোর্ড ক্রিকেট গ্রাউন্ডে এক কাউন্টি ম্যাচের আগে ওয়ার্ম-আপ দেখছিলাম। ভেজা ঘাসে চব্বিশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার রান-আপ মাপছিল, কিন্তু ঘোষিত একাদশে তার নাম ছিল না। পাশে দাঁড়ানো কোচ বললেন, "পরের মাসে ওর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আছে; সামান্য গোড়ালির ব্যথা নিয়ে ওকে আজ ঝুঁকিতে ফেলব না।" ওই লিগের ফিক্সচার আট মাস আগে প্রকাশিত হয়েছে, তবু সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল শেষ মুহূর্তে। ব্যাখ্যা খুঁজতে গিয়ে খেলোয়াড়ের ইচ্ছায় পৌঁছানো যায় না, পৌঁছাতে হয় একটি প্রশাসনিক চিঠিতে—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, যা সংক্ষেপে এনওসি। ফুটবলে আমি রিলিজ ক্লজ আর বাইআউটের পিছনে কাগজের সূত্র ধরে ছুটেছি; ক্রিকেটে সেই সূত্র আরও খোলাখুলি, কারণ এখানে চুক্তির মেয়াদ শেষ হলেও খেলোয়াড় মুক্ত নন। এনওসি-র কালি শুকানোর আগেই ঠিক হয়ে যায় কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কার উপর বাজি ধরতে পারবে, আর কার নাম নিলামের তালিকায় উঠেই উঠবে না। গত মৌসুমে আমি তিনটি আলাদা লিগে একই প্যাটার্ন দেখেছি: একটি চিঠি, দুই সপ্তাহের অনিশ্চয়তা, আর শেষে একটি ফোন কল যেখানে এজেন্টের চেয়ে বোর্ডের টিম ম্যানেজার বেশি কথা বলেন। ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন তিনটি ঘড়িতে চলে। প্রথম ঘড়িটা একটা বোর্ডের হাতে—কেন্দ্রীয় চুক্তি, মাসিক রিটেইনার, ম্যাচ ফি। দ্বিতীয় ঘড়িটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের—আইপিএল, পিএসএল, এলএলটি টোয়েন্টি, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড। তৃতীয় ঘড়িটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের—ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম আর আইসিসি ইভেন্ট। এই তিন ঘড়ির কাঁটা কখনো একসঙ্গে বাজে না, আর প্রতিটি সংঘর্ষের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একজন খেলোয়াড়, যার হাতে নিজের সময়সূচির চাবি নেই। অঙ্কটা বোঝা দরকার। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, যা বিলিয়ন ডলারে ছয়ের ঘরে। ওই একই পাঁচ বছরের জানালায় মহিলাদের প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার স্বত্ব গিয়েছিল ৯৫১ কোটি রুপিতে। অনুপাতটা প্রায় এক একান্ন। কেউ যদি বলেন ক্রিকেটের বাজারে নারী-পুরুষের মূল্য নির্ধারিত হয় ক্রিকেটিং মান দিয়ে, তাহলে ওই দুটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলেই ব্যাখ্যাটা ভেঙে পড়ে—কারণ মূল্য এখানে নির্ধারিত হয়েছে সম্প্রচার সময়, বিজ্ঞাপনদাতার আরাম আর কর্পোরেট বার্ষিক প্রতিবেদনের ছবি দিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে তাকানোর আগে বোর্ডের খাতাটা দেখুন। কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকা করযোগ্য, ধাপে ধাপে আসে, আর তার বিনিময়ে বোর্ড যা চায় সেটা অভিনয় নয়—সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ। ইংল্যান্ডে চুক্তির মেয়াদ বাড়িয়ে দুই-তিন বছরের করা হয়েছে, পাকিস্তানে চুক্তির ক্যাটাগরি প্রতি বছরই ওল্টপাল্ট হয়, আর ভারতের গ্রেডিং ব্যবস্থায় একটা নাম উপরে-নিচে নামলে আলোচনা চলে মাসভর। এই নকশার কেন্দ্রে একটি শর্ত থাকে, যার বাস্তব অনুবাদ হলো: টাকা আমরা দিচ্ছি, তাই কোন সপ্তাহগুলো তোমার, আর কোন সপ্তাহগুলো আমাদের—সেটা আমরাই ঠিক করব। এখানেই এনওসি-র জন্ম। কাগজটা ছোট, ভাষা রুক্ষ। ইস্যুকারী সংস্থা একটি, প্রাপক একটি, বৈধতার একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা থাকে, আর শর্ত থাকে: জাতীয় দলের ডাক এলে ছুটির শেষ, চোটের তথ্য দিতে হবে, নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি লিগ নয়। একটি লিগে খেলার অনুমতি মানে সব লিগে খেলার অনুমতি নয়—এটা অনেক সমর্থক ভুল বোঝেন। একবার শর্ত ভাঙা পড়লে পরের মৌসুমের দরজাও বন্ধ হয়ে যেতে পারে, আর সেই বন্ধ দরজার খবর কখনো ঘোষণাপত্রে আসে না, আসে এজেন্টের ফোনে নীরবে। যে অংশটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো এই শর্তের আর্থিক দাম। নিলামে একজন খেলোয়াড়ের দাম ওঠে তার দক্ষতা আর তার পাওয়া-না-পাওয়ার সম্ভাবনার যোগফলে। নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায় আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, যা এই নিলাম-ইতিহাসের সর্বোচ্চ দর। ডিসেম্বর ২০২৩-এ মিচেল স্টার্ক ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে কেকেআর-এ গিয়েছিলেন, সে সময়ের রেকর্ড, আর একই নিলামে প্যাট কামিন্সের দাম উঠেছিল ২০ দশমিক ৫ কোটি রুপি। চুক্তির হিসাব মেলাতে গেলে প্রশ্নটা ফি নয়—প্রশ্নটা উপলব্ধতা। পুরো মৌসুমে হাতে থাকবে কি না, এই একটি উত্তর দামের ওপর দশ থেকে ত্রিশ শতাংশ পর্যন্ত প্রভাব ফেলে। বাজারে তাই এক ধরনের খেলোয়াড় তৈরি হয়েছে, যাকে আমি বলি "ফুল-উইন্ডো অ্যাসেট": দাম বেশি নয়, কিন্তু দামটার নির্ভরযোগ্যতা বেশি। আমি গুজবের পিছনে ছুটি না। আমি সেই ইনভয়েস আর শিডিউলের পিছনে ছুটি, যা গুজবকে অস্বস্তিতে ফেলে। একজন এজেন্ট কী পান, সেটা খেলোয়াড়ের মোট আয়ের শতাংশ হিসেবে হিসাব করা যায়, কিন্তু তার চেয়ে জরুরি প্রশ্ন হলো কে আগে টাকা দেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি অগ্রিম দেয়, বোর্ড পরে দেয়। ২০১৯-২০ সালের সময়ে আমি যখন কোভিড কন্ট্রাক্ট ইনডেক্স বানাচ্ছিলাম, তখন দেখেছিলাম একই যুক্তি: বেতন স্থগিত করা সহজ, কারণ খেলোয়াড় দুর্বল পক্ষ। ওই সূচি কোনো স্প্রেডশিট ছিল না, ছিল স্বীকারোক্তির কক্ষ। ক্রিকেটে সেই স্বীকারোক্তি এখন আরও সরল—যে সংস্থা এনওসি দেয়, তার হাতে খেলোয়াড়ের ঠিকানা থাকে, আয়ের নিয়ন্ত্রণ থাকে, আর প্রয়োজনে জনসংযোগের হাতিয়ারও থাকে। কর ব্যবস্থাটা এই নিয়ন্ত্রণকে আরও শক্ত করে। একজন পাকিস্তানি পেসার যিনি কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ, দ্য হান্ড্রেড আর পিএসএল একসঙ্গে খেলেন, তাকে ব্রিটেনের আবাসিক কর-নিয়ম, দ্বৈত কর চুক্তি আর ইমেজ রাইটসের হিসাব মেলাতে হয়। এই হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির চেয়ে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির নিট মূল্য অনেক কম, কিন্তু নিরাপত্তা বেশি—কারণ পরের বছর কোন লিগে খেলবেন, সেটা বোর্ডের সিদ্ধান্ত, তার নিজের নয়। যে ব্যবস্থায় খেলোয়াড় ক্রেতা হন, আবার বিক্রেতাও নন—সেখানে নিয়ামকই সবচেয়ে বড় মধ্যস্থতাকারী। বাজার কথা বলে ফি-তে, স্বীকারোক্তি দেয় ক্লজে। নিয়মটা খেলার ধাঁচটাও বদলে দিয়েছে। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার ব্যবস্থা যতটা না প্রতিভা বিকাশের সুযোগ, তার চেয়ে বেশি গভীর দলের সুবিধা—তোমার বেঞ্চে দুজন আন্তর্জাতিক মানের বোলার থাকলে শেষ পাঁচ ওভার হয়ে ওঠে নিছক বাধ্যবাধকতা মেটানোর সময়সীমা। যার বেঞ্চ পাতলা, তার কাছে ওই ব্যবস্থা ট্যাকটিক্স নয়, শাস্তি। একই যুক্তি ব্যাটিং ডেপথে, একই যুক্তি স্পিন রোটেশনে। ফলে খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণ প্রশ্নটা আসলে দুই স্তরের: বোর্ড নিয়ন্ত্রণ করে সে কোথায় খেলবে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ন্ত্রণ করে সে কোন ওভারে খেলবে। এখন সেই দিকে তাকান, যা ঘোষণাপত্রে কখনো লেখা হয় না। এনওসি-কে সর্বদা উপস্থাপন করা হয় জাতীয় স্বার্থ রক্ষার হাতিয়ার হিসেবে। কাগজটার দিকে মনোযোগ দিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এটা অনেকটা নন-কম্পিট চুক্তি। একটি বোর্ড একই খেলোয়াড়ের সময় একবার দেশের নামে, আরেকবার অনুমতি-বাণিজ্যের নামে বিক্রি করে, অথচ ফুটবলের মতো সলিডারিটি পেমেন্ট বা সেল-অন ব্যবস্থা ক্রিকেটে নেই। ভারতের গড় ডানহাতি ব্যাটসম্যান কেন প্রতি বছরই তিনটি সংস্করণে খেলে যান, আর কাউন্টি খেলোয়াড় কেন এপ্রিল-মে মাসে স্কোয়াডে থাকে না—দুই প্রশ্নের উত্তর একই কাগজে লেখা। আরও একটি অস্বস্তিকর বিষয় আছে। মহিলা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দ্রুত বাড়ছে, কিন্তু বাড়াটা প্রায়ই পরিমাপ করা হয় বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনের চারটি অনুচ্ছেদ আর প্রধান পৃষ্ঠপোষকের কর-দায় কমার হিসাবে। একই পাঁচ বছরে যেখানে আইপিএলের স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, সেখানে ডব্লিউপিএলের ৯৫১ কোটি। সংখ্যাটা ক্রিকেটের গুণমানের মাপকাঠি নয়, এটা প্রতিষ্ঠানিক মনোভাবের মাপকাঠি। যে লিগ মূল্য পায় না, তাকে ব্যবহার করা হয়—এই পার্থক্যটা না ধরলে পুরো চিত্রটা মিথ্যা হয়ে যায়। ক্রিকেটের ডেটা-যুগে এনওসির আরেকটি রূপ লক্ষ করছি: চোটের ঘোষণা। কোনো খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে সরে দাঁড়ালে কয়েক সপ্তাহ পর জাতীয় দলের স্কোয়াডে ফিরে আসেন, আর সমর্থকেরা অনুমান করতে থাকেন সময়টা কি বাজার-নির্ধারিত ছিল। আমি এই অনুমানকে এজেন্ডা হিসেবে নিই না, নিই অনুসন্ধানের সূচনা হিসেবে। যেখানে এনওসির তারিখ, লিগের ফিক্সচার আর স্ক্যানের রিপোর্ট একসঙ্গে মেলানো যায়, সেখানে গল্প আর কাগজ দুটোই মেলে—আর মেলানোর পর বেশিরভাগ রহস্য রহস্য থাকে না, থাকে পছন্দ। পরের ডমিনো ঠেকাতে হলে ক্রিকেটকে একটি জিনিস আগে ঠিক করতে হবে—একটি ঘোষিত, সব লিগের জন্য সমান গ্লোবাল রিলিজ উইন্ডো। যে কাগজ আড়ালে থাকে, সেটাই সবচেয়ে বড় দর-কষাকষির অস্ত্র। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের ক্রমবর্ধমান আন্তঃমালিকানা, অর্থাৎ একই নির্মাণ-গোষ্ঠীর হাতে এসএ২০ ও আইপিএলের দল, ইতিমধ্যেই সেই আলোচনার রসদ তৈরি করে দিয়েছে। ক্রিকেটে তাই পরবর্তী বড় সংঘর্ষ নিলামের রাতে হবে না। হবে ডিসেম্বরের এক বৈঠকে, যেখানে ফিক্সচার সম্প্রচার থেকে বড় হয়ে উঠবে। হুক থেকে শুরু করে এই পর্যন্ত যা বললাম, তার সারবত্তা এক লাইনে: খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ এখন আরও দ্রুত, কিন্তু সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় ধীরে, একটি অফিসে, একটি ফাইলে। চুক্তি মনে রাখে, তার ভাইয়েরা ভুলে যায়।