১১৮ দিনের নোটবুক আর ১১৯তম দিনের চেয়ার: ক্রিকেট নিউজরুমে প্রবেশের হিসাব

১১৮ নাম্বার পৃষ্ঠায় শেষ হয়েছিল নোটবুকটা। ১১৯তম দিনে এসেছিল চেয়ারটা। দুইটা ঘটনা আলাদা করে দেখলে কিছুই মনে হয় না — একটা খাতা ভরে গেল, একটা চেয়ার জোগাড় হলো। কিন্তু এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে ২৪ ঘণ্টা, সেটাই আসলে বাংলাদেশের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত গল্প।

২০১৭ সাল, মিরপুরের একটি প্রেস বক্স। ৪২টি ট্রেনিং সেশন, ১৮টি অ্যাওয়ে ম্যাচ, ৯টি রিজার্ভ ম্যাচ — মোট ২৭টি ম্যাচডেতে ওই বক্সে মহিলা সাংবাদিক ছিলেন একজনই। ১,০৫০টি পাস, ৩১২টি প্লেয়ার কোয়োট, ১১৮ পাতার নোটবুক। সংখ্যাগুলো শুকনো মনে হতে পারে, কিন্তু প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা করে অপেক্ষার হিসাব আছে। কে ঢুকতে পারল, কে দাঁড়িয়ে রইল, কে চেয়ার পেল — এগুলো কোনো আবেগের বিষয় নয়, এগুলো অবকাঠামোর প্রশ্ন।

ক্রিকেট মিডিয়ায় প্রবেশাধিকার মানে শুধু পাস কার্ড নয় — এটা একটা চলমান হিসাব, যেখানে প্রতিদিন গুনতে হয় কতটা সময় দিলে কতটুকু জায়গা পাওয়া যায়।

প্রেস বক্সের ভেতরের হিসাব

আমি পরিসংখ্যানে স্নাতক। সংখ্যা নিয়ে কাজ করতে শিখেছি একেবারে শুরুতেই। কিন্তু ক্রিকেট ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে বুঝেছি, সবচেয়ে জটিল পরিসংখ্যানটা ম্যাচের স্কোরকার্ডে থাকে না — থাকে প্রেস বক্সের সিটিং প্ল্যানে। কে কোথায় বসবে, কার চেয়ার আগে আসবে, কার পাস আগে অনুমোদন পাবে — এই ছোট ছোট সিদ্ধান্তগুলোই ঠিক করে দেয় কে গল্পটা লিখবে আর কে শুধু দেখবে।

২০১৭ সালে মহিলা সাংবাদিকের সংখ্যা ওই প্রেস বক্সে এতই কম ছিল যে প্রতিটা উপস্থিতি আলাদা করে নজর কাড়ত। ২৭টি ম্যাচডেতে একমাত্র মহিলা হিসেবে বসে থাকা মানে প্রতিদিনই একটা অদৃশ্য পরীক্ষা দেওয়া — আপনি এখানে আছেন কারণ আপনি যোগ্য, নাকি কারণ কেউ দয়া করছে? এই প্রশ্নের উত্তর কেউ মুখে দেয় না, কিন্তু পরিবেশটা প্রতিদিন জানিয়ে দেয়।

৪২টি ট্রেনিং সেশনে যাওয়া মানে শুধু খেলা দেখা নয়। এর মধ্যে আছে ভোরের অ্যালার্ম, বাসের অপেক্ষা, মাঠে পৌঁছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকা, খেলোয়াড়দের প্র্যাকটিস শেষ হওয়ার পরে তাদের কথার জন্য অপেক্ষা করা। ১,০৫০টি পাস মানে ১,০৫০ বার বল পাস হওয়া — কিন্তু তার পাশাপাশি ১,০৫০টি ছোট ছোট কথোপকথন, যেগুলোর বেশিরভাগই নোটবুকে ওঠে না, শুধু মনে থাকে।

প্রবেশাধিকার আসলে একটা ঋণ — প্রতিদিন পরিশোধ করতে হয়, আর ব্যালেন্স কখনো শূন্য হয় না।

৩১২টি উদ্ধৃতি এবং যাচাইয়ের ব্যয়

৩১২টি প্লেয়ার কোয়োট মানে ৩১২টি আলাদা কণ্ঠস্বর। প্রতিটা উদ্ধৃতি প্রকাশের আগে দুইটি সূত্রের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়েছে। এই যাচাই প্রক্রিয়াটা কেউ দেখে না, কিন্তু এটাই ঠিক করে দেয় একটি প্রতিবেদন টিকে থাকবে কি না।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ অনেক তরুণ সাংবাদিক এটাকে ভুল বোঝে। প্রবেশাধিকার পাওয়া আর বিশ্বাস পাওয়া এক জিনিস নয়। প্রেস পাস দিয়ে আপনি মাঠে ঢুকতে পারেন, কিন্তু ড্রেসিং রুমের দরজা খোলে অন্য কিছু দিয়ে। ১৪ জন খেলোয়াড় যখন লিখিতভাবে অনুরোধ করেন যে সাংবাদিকের চেয়ার যেন সরানো না হয়, তখন সেটা আর সাংবাদিকতার বিষয় থাকে না — সেটা সম্পর্কের বিষয় হয়ে যায়।

আমার কাছে এই ১৪টি নাম সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র। কারণ তারা শুধু উদ্ধৃতি দেয়নি, তারা জায়গা করে দিয়েছে। একটা প্রেস বক্সে চেয়ার থাকা বা না থাকা অনেক সময় নির্ভর করে কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্তে। কিন্তু যখন খেলোয়াড়রা নিজেরাই বলে যে এই মানুষটা এখানে থাকবেন, তখন হিসাবটা বদলে যায়।

ড্রেসিং রুম আপনাকে ফলাফল দেয়, দলীয় বাস আপনাকে তার দাম জানায়। এই কথাটা আমি বছরের পর বছর ধরে শুধু নিশ্চিত করেছি। কীভাবে একটা দল হারে, সেটা স্কোরকার্ড বলে দেয়। কিন্তু কেন হারে, সেটা বোঝা যায় বাসে বসে থাকা নীরবতা থেকে।

বাইরের পাঠ ভুল কোথায়

বাংলাদেশের ক্রিকেট ভক্তরা প্রবল আবেগী — এটা সবাই জানে। কিন্তু এই সহজ ব্যাখ্যাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আবেগ দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় কেন মানুষ রাত ৩টায় উঠে ম্যাচ দেখে, কিন্তু আবেগ দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না কেন একটা প্রেস বক্সে চেয়ারের হিসাব এত জটিল।

প্রবেশাধিকারের প্রশ্নে আসল কারণগুলো প্রায়ই প্রাতিষ্ঠানিক, লজিস্টিক বা প্রজন্মগত। কে পাস পায়, কে আগে পায়, কার জন্য জায়গা সংরক্ষিত থাকে — এই সিদ্ধান্তগুলো কোনো একক ব্যক্তির পক্ষপাত থেকে আসে না। এগুলো আসে পুরনো অভ্যাস থেকে, পুরনো নিয়ম থেকে, যেগুলো কেউ কখনো প্রশ্ন করেনি কারণ প্রশ্ন করার মতো কেউ সেখানে ছিল না।

আমি ৪৬ বছর বয়সী, মানে আমার স্মৃতিতে আছে সেই সময়টা যখন প্রেস বক্সে মহিলাদের উপস্থিতি এতটাই বিরল ছিল যে সেটা খবর হতো। এই স্মৃতি থাকা মানে দায়িত্বও থাকা — নতুন প্রজন্মকে বোঝানো যে যা আজ স্বাভাবিক মনে হচ্ছে, সেটা কাল স্বাভাবিক ছিল না।

প্রতিভা সংগ্রহের কেন্দ্রগুলো (অ্যাকাডেমি) প্রায়ই প্রতিভা জমিয়ে রাখে, সত্যিকারের প্রথম দলে খেলার পথ দেয় ১০ শতাংশেরও কম। এই একই যুক্তি সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও খাটে — অনেক প্রতিষ্ঠান তরুণ সাংবাদিক নিয়োগ করে, কিন্তু প্রথম সারির রিপোর্টিংয়ের জায়গা দেয় খুব কমজনকে।

পরের সংকেত কী

১১৮ পাতা নোটবুক আর ১১৯তম দিনের চেয়ার — এই দুটো ঘটনা একসাথে বলছে যে প্রবেশাধিকার কখনো এককালীন উপহার নয়। এটা একটা ধারাবাহিক প্রক্রিয়া, যেখানে প্রতিদিন নতুন করে প্রমাণ করতে হয় যে আপনি জায়গাটার যোগ্য।

এখন প্রশ্নটা হলো, ডিজিটাল মিডিয়ার যুগে এই হিসাব কি বদলাচ্ছে? বোর্ডের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে আমার সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা বলে, প্রযুক্তি প্রবেশাধিকারের দরজা কিছুটা প্রশস্ত করেছে — কিন্তু চেয়ারটা এখনো হাতে হাতে দিতে হয়।

ডেটা এখন সহজলভ্য, কিন্তু সেই ডেটা পড়ার জায়গাটা কে পাবে, সেটা এখনো একই পুরনো হিসাবের ভেতরেই আছে। নোটবুকটা এখন ডিজিটাল ফাইলে বদলে গেছে, কিন্তু প্রশ্নটা একই আছে — কে গুনছে, কে অপেক্ষা করছে, আর কার জন্য চেয়ারটা রাখা হচ্ছে?