প্যাডেল যেখানে থামে: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কেন ট্রান্সফার নয়

জেদ্দার নিলাম-হলে প্যাডেলটা উঠল, আট সেকেন্ডে ₹২৭ কোটি উচ্চারিত হলো, আর সিলেটে টিনের চালে বৃষ্টি নামল ঠিক সেই মুহূর্তে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রাত প্রায় দুটো। বারান্দায় বসে ল্যাপটপের পর্দায় দূরের সেই ঘরটা দেখছিলাম, যেখানে একজন উইকেটকিপার-ব্যাটারের দাম ঠিক হচ্ছিল। মাথায় ঘুরছিল একটা সংখ্যা, যেটা ওই ঘরে কেউ উচ্চারণ করেনি — যে কোচ ওই ছেলেটাকে প্রথম প্যাড পরিয়েছিলেন, তাঁর ক্লাবের অ্যাকাউন্টে কত টাকা ঢুকল?

শূন্য। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নিলামে বিক্রেতা বলে কেউ নেই। ওই ফাঁকা জায়গাটা থেকেই আজকের প্রশ্নটা — যে বাজারকে আমরা ট্রান্সফার উইন্ডো বলে ডাকি, সেটা আসলে ট্রান্সফার মার্কেট নয়। সেটা মজুরির নিলাম, যেখানে দরজাটা খোলে এজেন্ট, আর দরজার ভাড়া নেয় ক্লাব।

গত এক দশক ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটা আমি খাতায় টুকে রেখেছি, কারণ খাতা মিথ্যা বলে না। জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে একই সময়ে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। তিনটা লিগ, একটা জানালা। বাংলাদেশের হাতে থাকে সবচেয়ে ছোট মানি-পার্স আর সবচেয়ে কম নিশ্চয়তা। যে বিদেশি ব্যাটার জানুয়ারিতে দুটো লিগের প্রস্তাব পায়, সে বাংলাদেশকে বেছে নেয় তখনই, যখন অন্য দুটো দরজা বন্ধ। এটাকে দুর্বল দল বলে ভুল বোঝার সুযোগ আছে; বাস্তবে এটা ক্যালেন্ডারের গণিত। সিলেটের বারান্দা থেকে আমি এই সময়সূচিটাই দেখি, আর প্রতিবার মনে হয় বিপিএল নিজের ভুলের জন্য নয়, অন্যের ক্যালেন্ডারের জন্য ক্ষতি সহ্য করে।

এই ক্যালেন্ডারের ভেতরে খেলোয়াড়ের স্বাধীনতাও একটা হিসাব। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের নিয়মে একজন ক্রিকেটার এক মৌসুমে সীমিত সংখ্যক বিদেশি লিগে খেলতে পারেন, প্রতিটির জন্য লাগে বোর্ডের এনওসি। কাগজটা ছোট, কিন্তু ওটাই আসল গেট। এনওসি আটকে গেলে নিলামে দাম ওঠা খেলোয়াড়ও বসে থাকেন। এই জায়গায় আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা আছে — আমি নিজের হাতে ইস্যু করা প্রেস পাস নিয়ে সীমান্ত পেরিয়েছি, আর দেখেছি একটা কাগজ মানুষকে কত দূর নিয়ে যেতে পারে, আবার কতটা আটকে রাখতে পারে।

এখন নিলামের ভেতরের যন্ত্রটা দেখুন। আইপিএলে খেলোয়াড় প্রথমে রিটেনশনের তালিকায় ওঠেন, তারপর আরটিএম কার্ড, তারপর নিলাম। ক্লাব ছেলেটাকে গড়ে না, ক্লাব কিনে। যে অ্যাকাডেমি আট বছর ধরে তাকে তৈরি করল, যে ঘরোয়া ক্লাব তাকে প্রথম ম্যাচে নামাল, তাদের জন্য একটা লাইনও থাকে না। ফুটবলে ওই লাইনটার নাম ট্রান্সফার ফি। ক্রিকেটে তার নাম নেই। এখানে টাকা যায় খেলোয়াড়ের কাছে, আর খেলোয়াড়ের এজেন্টের কাছে। বাজারটা প্রতিভা কেনে না, প্রতিভার পরের মৌসুম কেনে।

এই ব্যবস্থায় দাম ঠিক করে ক্রেতার প্রয়োজন, খেলোয়াড়ের মান নয়। জেদ্দার নিলামে একজন উইকেটকিপার-ব্যাটার গেলেন ₹২৭ কোটিতে, একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার ₹২৬.৭৫ কোটিতে, একজন অলরাউন্ডার ₹২৩.৭৫ কোটিতে। তিনজনই ভালো ক্রিকেটার, কিন্তু ওই মৌসুমে কেউ বিশ্বের সেরা পাঁচ ব্যাটারের তালিকায় ছিলেন না। দাম উঠেছিল অন্য কারণে — তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে বড় পার্স, খালি বিদেশি কোটা, আর একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার তীব্র অভাব। দশ দল মিলে ওই নিলামে খরচ হয়েছিল ছয়শো কোটি রুপির কাছাকাছি; বিপিএলের পুরো একটা মৌসুমের বাজেট তার কাছে ছোট দেখায়। নিলাম ভূমিকা কেনে, নাম কেনে না।

আর এখানেই আমার পুরনো সন্দেহটা ফিরে আসে। বহু বছর ধরে দেখছি, একটা মেট্রিক যখন জনপ্রিয় হয়ে যায়, তখন সে নিজের কাজ ভুলে যায়। স্ট্রাইক রেট, ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার স্কোর, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট — এগুলো দিয়ে দল বাছা যায় না, কারণ এগুলো ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন একজন ব্যাটার সপ্তদশ ওভারে ইয়র্কার মিস করলেন, বা কেন একজন বোলার তৃতীয় স্পেলে বল ছাড়লেন। পঞ্চাশ বছর ধরে মাঠের ধারে বসে আমি যা শিখেছি, সেটা হলো স্কোরবোর্ড শেষ কথা বলে না; শেষ কথা বলে ওই মুহূর্তের সিদ্ধান্ত। নিলামের দামও তেমনি একটা মেট্রিক। সে গত মৌসুমের স্কোর দেখে, পরের মৌসুমের মাথা দেখে না।

ক্লাবের হিসাবের আরেকটা দিক নিলামের কোলাহলে চাপা পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য এখন আর কেবল ট্রফিতে মাপা হয় না; শেয়ার-বিক্রি, বিনিয়োগ, ভ্যালুয়েশন — এসবের নিজের ক্যালেন্ডার আছে। দলের আর্থিক রিপোর্টিংয়ের চাপ যখন বাড়ে, তখন ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত আর্থিক সিদ্ধান্তের ছায়ায় দাঁড়ায়। একটা চোটগ্রস্ত তারকাকে খেলানো, একটা তরুণকে বেঞ্চে বসিয়ে রাখা — অনেক সময় এটা কোচের ভুল নয়, ব্যালান্স শিটের সিদ্ধান্ত।

ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল চরিত্র অবশ্য এজেন্ট। ২০২০ সালের অক্টোবরে ছয় সপ্তাহ ধরে আমি একটা কাগজের পেছনে ঘুরেছি — সিলেটে জন্মানো একুশ বছরের এক মিডফিল্ডার, ডেনমার্কের দ্বিতীয় বিভাগের একটা ক্লাবে, আনুমানিক আঠারো হাজার ডলারে। ছেলেটার বাবা ফাইলটা আমার সামনে খুলেছিলেন, আর আমি টের পেয়েছিলাম: দামটা ছেলেটার নয়, দামটা ওই একটা সুযোগের, যেটা তার শহরে আর কেউ বানাতে পারেনি। ট্রান্সফার মার্কেটে আমি এটাই শিখেছি — ফি একটা দরজা, বাড়ি নয়।

ইউরোপীয় ফুটবলে এই দরজাটা একদিন আদালতের রায়ে খুলে গিয়েছিল। ১৯৯৫ সালে জঁ-মার্ক বোসমঁর মামলার পর খেলোয়াড় চুক্তি শেষে মুক্ত হয়ে যেতে পারতেন, আর তার পরও ক্লাবগুলো ফি পেত, কারণ ফুটবলের কাঠামোয় ক্লাবের অধিকার স্বীকৃত। ক্রিকেট কখনো ওই লড়াইটা লড়েনি। টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলোয়াড়কে মুক্তি দিয়েছে, কিন্তু সেই মুক্তির দাম ক্লাবকে দিতে হয়নি — ক্লাব কিছুই পায়নি। স্বাধীনতা এসেছে, ক্ষতিপূরণ আসেনি।

নিলামের আসল পণ্য খেলোয়াড় নয়, অনিশ্চয়তা। ক্লাব জানে না ছেলেটা পরের বছর ফর্মে থাকবে কি না, জানে না তার হাঁটু কতদিন টিকবে। খেলোয়াড় জানে না সে আসলে খেলবে কি না। দুই পক্ষের এই ভয়ই দরটা ঠিক করে, দক্ষতা নয়। যে ক্লাব বেশি ভয় পায়, সে বেশি দাম দেয়; যে খেলোয়াড় বেশি ভয় পায়, সে দীর্ঘ চুক্তিতে সই করে। নিলামের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা তাই প্রায়ই সবচেয়ে অস্থির ক্লাবের হাত থেকে আসে।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে মস্কোতে আমি উনিশ বছরের এক ছেলেকে দেখেছিলাম, যে বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করল, আর সেই রাতেই আমি বিফোর দেয়ার ওয়্যার নামে একটা ফাইল খুলেছিলাম — প্রতিটি টুর্নামেন্টে অন্তত একজন কিশোর, যার নাম পৃথিবী এখনো জানে না। এই ফাইলটা ট্রান্সফার উইন্ডোতেও কাজে লাগে। বড় দামের হেডলাইনের পেছনে আসল গল্পটা থাকে ওই কিশোরের, যাকে এখনো কেউ দাম দেয়নি। যে বাজার এখনো নাম শেখেনি, সে বাজারই সবচেয়ে সস্তায় সবচেয়ে বড় প্রতিভা কিনে ফেলে।

এখানে একটা কথা ক্রিকেট-সমাজ এখনো পুরোপুরি হজম করেনি। আইএলটোয়েন্টি আর এসএ২০-র উত্থানকে আমরা বলি সুযোগের বিস্তার। কিন্তু একই জানুয়ারিতে বিপিএল খেলতে গিয়ে দেখা যায়, দেশীয় সেরা বোলাররা মাঠে, আর সেরা বিদেশিরা অন্য কোথাও। মানি-পার্স বাড়ালেই এই ফাঁক ভরবে না, কারণ ফাঁকটা টাকার নয়, সময়ের। দুই সপ্তাহে শেষ হওয়া লিগ আর ছয় সপ্তাহ ধরে চলা লিগ একই পণ্য নয়, এবং ক্রিকেটারদের শরীর দুটোকে সমান চোখে দেখে না।

স্মৃতি এখানে অদ্ভুতভাবে কাজ করে। সবাই মনে রাখে রেকর্ড দামটা, কেউ মনে রাখে না নিলামের পরের নীরবতাটা — যে ছেলেটি ₹২৭ কোটিতে গেল, সে মৌসুমের অর্ধেকটা বেঞ্চে কাটালে সেই সংখ্যাটা কোথাও বদলে যায় না। কাগজের দাম আর মাঠের দাম কখনো এক হয় না। এই ফাঁকটা চোখে পড়ে না, কারণ আমাদের সংগ্রহশালায় কেবল প্যাডেলের ছবি থাকে, বসে থাকা ছেলেটার ছবি থাকে না।

এই জানালায় পাঠকের হাতে একটা ছাঁকনি দরকার, আর সেটা সহজ। গুজবের দাম নয়, দেখুন কাগজের গঠন — চুক্তির মেয়াদ কত, রিলিজ-ক্লজ কে নিয়ন্ত্রণ করে, অপশন-বছর কার, আর এনওসি কে দেয়। যে রিপোর্টে এই তিনটার একটাও থাকে না, সেটা খবর নয়, শব্দ। খেলোয়াড়ের নাম বদলালে আখ্যান বদলায় না; কাগজের শর্ত বদলালে বদলায়।

বৃষ্টিটা থামল ভোর পাঁচটায়। কফি নিয়ে বসে ভাবলাম, পরের জানুয়ারিতে যদি এনওসি-নিয়ম একটুও না বদলায়, তবে যে ছেলেটি এখন সিলেটের মাঠে বল করছে, তার নাম পরের নিলামের তালিকায় থাকবে না — থাকবে কেবল তার এজেন্টের ফোন নম্বর। খালি স্টেডিয়াম আমাকে একদিন শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের নিরানব্বই মিনিট থাকে; ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরবতা অন্যরকম, এখানে কেউ চিৎকার করে দাম বলে, কেউ চুপ করে কাগজে সই করে। ক্রিকেটের বাজার ততদিন বাজারই থাকবে। ট্রান্সফার মার্কেট হয়ে উঠবে কি না, সেটা টাকার প্রশ্ন নয় — ইচ্ছার প্রশ্ন।