গতির গোপন ভাষা: ঢাকার অলি থেকে সিডনির রো বারো — বাংলাদেশের পেস আন্দোলনের অলিখিত ইতিহাস

হুক: হেডফোনে যে শব্দটা কেউ শোনে না

সিডনির অলি। শীতকাল। রাত দুটো বেজে দশ। এই ছোট্ট ফ্ল্যাটে বাতি নিভিয়েছি, শুধু ডানদিকের টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালা, যেটার আলো ল্যাপটপের পর্দায় পড়ে একটা নীলচে দাগ তৈরি করে। পর্দায় শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। কানে হেডফোন, ভলিউম প্রায় শেষ সীমায়। কারণ আমি কমেন্ট্রি শুনতে বসিনি।

আমি একটা শব্দ শুনতে বসেছিলাম।

বল ছাড়ার আগে ফাস্ট বোলারের পায়ের ধাক্কা — যেটা টেলিভিশনের বুম মাইক্রোফোন সাধারণত ধরে না — সেটা প্রথম। তারপর দৌড়ের ছন্দ, তিন ধাপ, হাঁটু ভাঁজ, কোমরের স্প্রিং। তারপর বল পিচে পড়ার পর সেই ভোঁ-শব্দ, যার ভেতরে হিংস্রতা আছে, অনুরোধও আছে। স্লিপার থেকে সেটা ফিরে আসে স্টাম্পের দিকে, আর আমি সোফায় বসে টের পাই আমার নিজের বুকে কী ঘটছে।

বাইশ গজের ওপাশে যিনি বল করছেন, তাঁর বয়স তখন বাইশের নিচে। চাপাইনবাবগঞ্জের ছেলে। ক্যামেরার গ্যালারি-শটে তাঁর গ্রাম নেই, ঢাকার ভিড় আছে। কিন্তু হেডফোনে আমি শুনছিলাম একটা ফাঁকা রাস্তার শব্দ — যেখানে কেউ এখনো খেলার মাঠ খুঁজে ফিরছে।

রো বারো থেকে ম্যাচটা নিজেই লেখা শুরু করেছিল।

কনটেক্সট: যে স্টেডিয়াম একদিন গতি চিনত না

বাংলাদেশের ক্রিকেটে গতির একটা পুরনো লজ্জা আছে। এটা কেউ লিখে রাখেনি, কিন্তু প্রতিটা গ্যালারিতে টের পাওয়া গেছে। নব্বই দশক আর দুই হাজারের শুরুতে ঢাকার উইকেট ছিল স্লো, নিচু, স্পিনের জন্য তৈরি। মিরপুরের মাটি বাইরের দলকে চমকে দেওয়ার জন্য বানানো হয়নি — সেটা বানানো হয়েছিল নিজেদের বাঁচার জন্য। বাঁচার হাতিয়ার ছিল স্পিন। মোহাম্মদ রফিক, এনামুল হক, তারপর সাকিব আল হাসান।

তবু ফাস্ট বোলিং কখনো পুরোপুরি অনুপস্থিত ছিল না। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ে যে ছেলেরা বল করেছিলেন, তাদের একজন মাশরাফি বিন মুর্তজা, বয়স তখন সতেরো। এরপর শাহাদাত হোসেন রাজিব, রুবেল হোসেন, পরে মুস্তাফিজুর রহমান। নামগুলো ছিল, কিন্তু কাঠামো ছিল না। মানে — এমন একটি ব্যবস্থা ছিল না যেখানে একজন তরুণ পেসার শৈশব থেকে বড় হয়ে টেস্ট ক্রিকেটের ২৪০ ডেলিভারি পার করতে পারবে।

২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট সন্ধ্যাটা এখানেই ব্যতিক্রম। মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে বিশ রানে হারিয়েছিল বাংলাদেশ — ২৬০ ও ২২১ রানের বিপরীতে ২১৭ ও ২৪৪। ওই ম্যাচে সাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে ৮৪ রান করার পর দুই ইনিংসে দশ উইকেট নিয়েছিলেন, ৫/৬৮ ও ৫/৮৫। ম্যাচসেরা ছিলেন তিনি। কিন্তু গ্যালারির কেউ যদি আমাকে সেই রাতে জিজ্ঞেস করত, "আজ কোন জিনিসটা বদলে গেল" — আমি হয়তো সাকিবের নাম নিতাম না। আমি বলতাম, আজ বাংলাদেশ প্রথমবার একটা অস্ট্রেলীয় ব্যাটিং লাইনআপকে ভয় দেখিয়েছে, সেটাও নিজের মাটিতে, নিজের শর্তে।

তারপর আট বছর কেটে গেছে। এই আট বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেটে বড় পরিবর্তনগুলো এসেছে পেস দিয়ে, কিন্তু সেগুলোকে আমরা এখনো সেভাবে পড়তে শিখিনি। আমরা পেসারকে এখনো "বাড়তি অস্ত্র" ভাবি, মূল কাঠামো নই। অথচ দক্ষিণ আফ্রিকা, পাকিস্তান, অস্ট্রেলিয়া, এমনকি নিউজিল্যান্ড — যারা গতি দিয়ে টেস্ট জেতে — তাদের কাঠামোগুলো ঠিক উল্টোভাবে তৈরি। সেখানে স্পিনার হলেন বাড়তি, পেসার হলেন ভিত্তি।

ঢাকা থেকে সিডনি পর্যন্ত যেদিকটা আমি দেখেছি, সেটা এই ভিত্তি বদলানোর গল্প। এবং এই গল্পটা এখনো অসম্পূর্ণ, তার চেয়েও বড় কথা, এই গল্পটা এখনো ভুলভাবে বলা হচ্ছে।

আমি চোদ্দ বছর ধরে সিডনিতে বসে বাংলাদেশের ম্যাচ দেখছি, এবং গত তিন বছর ধরে প্রতি মৌসুমে অন্তত বারোটা ম্যাচ গ্যালারির রো বারো থেকে দেখি — মাটির গন্ধ, পাশের লোকের চিৎকার, ট্রেনারদের হুইসেল, এইসব আমাকে বলতে শেখিয়েছে যে স্কোরকার্ড যা দেখায়, তার অর্ধেক গল্প তার পিছনে লুকিয়ে থাকে। গতির ক্ষেত্রে এই ফাঁকটা আরও বড়।

কোর: গতির তিনটা স্তর

গতি কোনো একক রাশি নয়। এটা একটা বাক্য, এবং সেই বাক্যের ব্যাকরণ পরীক্ষা করা যায়। বাংলাদেশের বর্তমান পেস ব্যাটারির কথা ভাবলে আমি তিনটা স্তরে ভাগ করি: শরীর, ভার, এবং সাহস।

প্রথমে শরীর। নাহিদ রানা যখন বল করেন, তখন উইকেটকিপারের কাছে বল পৌঁছাতে সময় লাগে যেখানে সাধারণত ০.৭ সেকেন্ডের কম — অর্থাৎ ব্যাটসম্যানের হাতে প্রতিক্রিয়া জানানোর জায়গা কার্যত শূন্য। তাঁর রিলিজ পয়েন্ট অনেক উঁচু, লাফ ভালো, আর যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — বোলিং আর্মের গতি ক্রিকেটের থ্রোয়িং কনভেনশনের মধ্যে থেকেই আসে, সন্দেহজনক বাঁক ছাড়াই। ইনজুরি থেকে ফিরে আসার পর তিনি যেভাবে ওজন বাড়িয়েছেন এবং স্নায়বিক নিয়ন্ত্রণ ফিরিয়েছেন, সেটা একটা আধুনিক স্ট্রেংথ-অ্যান্ড-কন্ডিশনিং প্রোগ্রামের ফল, শুধু জন্মগত প্রতিভা নয়। আমি প্রথম যেদিন তাঁকে দেখলাম, একটা চিত্র আমার মাথায় আটকে গেল: ছেলেটা দৌড়াল, আর স্টেডিয়াম নিজের গর্জন ভুলে গেল।

দ্বিতীয়টা ভার — মানে ওয়ার্কলোডের হিসাব। টাসকিন আহমেদ দুই হাজারের মাঝামাঝি সময়ে এসেছিলেন, এবং তাঁর শরীর এখন সেই ধাক্কাগুলো গুনতে শুরু করেছে। বাংলাদেশের পেস আন্দোলনের আসল অপমানটা আমি এখানেই দেখি: একজন পেসারের কাঁধ সর্বোচ্চ কত ডেলিভারি সহ্য করবে, এই হিসাবটা বেহিসেবি, প্রবলেম — সেই নোটটা হারিয়ে যায় বিসিবির ফাইলবন্দরে, এবং পাঁচ বছর পর সেটা সেলেকশন বিতর্ক হিসেবে ফিরে আসে।

তৃতীয়টা সাহস। আর এটা ট্যাকটিক্যাল, ডেটা দিয়ে মাপা যায় না। বাংলাদেশের পেসাররা ঐতিহাসিকভাবে তিনটে জায়গায় সাহস হারিয়েছেন — নতুন বল হাতে প্রথম স্পেলে, ইনিংসের চুরানব্বইতম ওভারে, এবং ব্যাটসম্যান যখন সেট হয়ে যাচ্ছেন তখন। ইশান্ত শর্মা, টিম সাউদি, বা প্যাট কামিন্স এই তিন জায়গায় যা করেন, সেটা গতির প্রশ্ন নয়, তিনটা সিদ্ধান্তের প্রশ্ন: লাইন আগে, লেংথ পরে; সেট-ব্যাটসম্যানের খেলা হয় ওয়াইড অফ-স্টাম্পের ষষ্ঠ লাইনে, অথবা রিভার্স-সুইংয়ের জন্য পুরো ওভার ধরে ভিতরের কোণে। বাংলাদেশের পেসাররা প্রায়ই উল্টোটা করেন — লেংথ বদলান, কিন্তু লাইন সুবিধামতো জায়গায় রেখে দেন। বলবার সরলরেখা বদল।

এই তিনটে স্তর মিলিয়ে তাই একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছাই: বাংলাদেশের পেস আন্দোলন আসলে কাঁধের আন্দোলন নয়, হিসাবের আন্দোলন। যতদিন ক্লাব ফিজিওদের লগবুক আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অকল্যান্ডের স্প্রেডশিট বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আর্কাইভে বসে যাবে না, ততদিন আমরা জন্মগত গতি ব্যবহার করব, টেকসই আন্দোলন তৈরি করতে পারব না।

প্রমাণ: যা সংখ্যা বলছে, যা বলে না

আমি এখানে সংখ্যাকে সাজিয়ে বসিয়ে লিখতে চাই না। কিন্তু অন্তত চারটে জিনিস মাথায় রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়।

প্রথম, ঘরোয়া ক্রিকেটে বাংলাদেশের পেসারদের প্রতি ম্যাচে বোলিং ওভারের ভাগ এখনো স্পিনারদের থেকে পিছিয়ে। এটা রাতারাতি বদলাবে না, কারণ মিরপুর ও সিলেটের উইকেট এখনো বাঁহাতি স্পিনারকে আদর করে, এবং ঘরোয়া কোচদের চাকরি নির্ভর করে জয়ের উপর, তার নতুন কিছু আবিষ্কারের উপর নয়।

দ্বিতীয়, জাতীয় দলের ফিজিও ও কন্ডিশনিং কর্মীদের সংখ্যা স্টার খেলোয়াড়ের সংখ্যার সামনে নিতান্তই ছোট। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে যে বাংলাদেশ যুবদল সেরা হয়েছিল, সেই দলের একজন সদস্যের পরিকল্পিত লোড ম্যানেজমেন্ট কতটা হয়েছিল, সেটা আমরা লিখে রাখিনি। ওই দলের যারা আজ জাতীয় দলে, তারা আজও সেই সুরক্ষার প্রোগ্রাম ধারাবাহিকভাবে পাচ্ছেন কি না, এই প্রশ্নটা কেউ করে না, কারণ প্রশ্নটা আকর্ষণীয় নয়।

তৃতীয়, সংখ্যার একটা অন্য দিক আছে, যা ভালো লাগে না। পেসের ভিডিও, স্পিড গানের রিপ্লে, এবং লাইভ স্ট্যাটস আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সেরা বিক্রি করা পণ্য। একই বোলিং-থ্রোয়িং ডেটা যা কোচের ট্যাবলেটে যায়, কিছুক্ষণ পরে লাইভ বেটিং মার্কেটে চলে যায়। খেলোয়াড় জানেন না কোথায় তাঁর কাঁধের ক্লান্তির উঠোন লেখা আছে, অথচ সেই ডেটা থেকেই তাকে ঐ আসরের ত্রিশতম গেটে বসানো হচ্ছে বোর্ডে।

চতুর্থ, এবং সবচেয়ে অবহেলিত — ক্যাচ। বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের কতটা কার্যকর, সেটা নির্ধারিত হয় তৃতীয় স্লিপ, লেগ স্লিপ এবং ফাইন লেগে দাঁড়ানো ছেলেদের হাতে। কোনো ফাস্ট বোলার বল স্কিড না করলে স্লিপেই কাজ হবে না। সেই স্কিড তৈরি হয় পুরো পিচে বল ছাড়ার পর, আর সেই নিজের শারীরিক ও মানসিক ধৈর্য নিয়ে।

এই চারটে জিনিস মিলিয়ে যা বোঝা যায়, সেটা হলো পেস একটা দৈহিক খেলা, কিন্তু পেস আন্দোলন একটা প্রশাসনিক আর নৈতিক পছন্দ। টাকা, ভিড়, ইম্প্রেশন এই তিনটে জিনিস গতির পেছনে দৌড়ায়, কিন্তু সুরক্ষা দৌড়ায় না। এই ফাঁক থেকেই আসে আটাশ বছর বয়সে কাঁধ গোনা ফাস্ট বোলার।

কনট্রারিয়ান: যে গল্পটা আমরা সবাই বলছি, ভুল জায়গা থেকে

এই জায়গায় আমাকে অস্বস্তিকর একটা কথা বলতে হবে। বাংলাদেশে এখন ঢোল বাজিয়ে বলা হয়, "আমরা পেস বোলিং শিখে গেছি।" আমি মনে করি, এটা অর্ধেক সত্য উপযুক্ত ক্যানসেলেশন নিয়ে, আরেকটা অর্ধেকে ফাঁকি।

প্রথম ফাঁকি এই যে, গতি আর অন্যকে চাপ দেওয়ার ক্ষমতা এক জিনিস নয়। বাংলাদেশি পেসাররা ঘরোয়া বা ঘরের মাঠে বাউন্স পেয়ে ছেলেটির বুকে বল ছোড়াতে পারেন, কিন্তু স্কোরকার্ডে সেই ওভারের প্রভাব কতটুকু, সেটা নির্ধারিত হয় পরের ওভারে ব্যাটসম্যান কতটা খোলস ছেড়ে খেলছেন, তাতে। প্রথম ইনিংসে ত্রিশ-চল্লিশে ব্যাটসম্যান আউট না হলে, তখন তিনি পাস করে যাবেন ২১-২২ গড়ে, এবং দিন শেষে মনে হবে আজ ভালোই খেললেন। মাঝের ওভারগুলোতে গতি ঢুকতে পারে কিন্তু নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। এই ক্ষমতার কমতিটা পরিশ্রম নয়, স্ট্র্যাটেজির।

দ্বিতীয় ফাঁকি অস্তিত্বের আরও গভীরে, এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। বাংলাদেশের পেস "আন্দোলন" হয়ে ওঠার মানে দাঁড়িয়েছে ওয়ানডে প্রতিযোগিতায় প্রতি ওভারে যেভাবে বাড়তি রান বাঁচানো গেল, সেই আন্দোলন তিনি গড়ে তোলেননি — কিন্তু অলিখিতভাবে যা হয়েছে তা হলো গতি-নির্ভর প্রোফাইল বিক্রি, ফ্র্যাঞ্চাইজি অকল্যান্ডে দাম, এবং ঘরোয়া স্পিনিং-ডিপথের নিঃশব্দ সংকোচন। বাংলাদেশ যত পেস শিখছে, তত স্পিন-ভরসা করতে পারছে না; স্পিনার sekarang একজন "নিরাপদ অপশন," একজন ম্যাচ-উইনার নয়। দ্বিতীয় শ্রেণির দুটি স্পিনারের ভাগ এক দশকে যা পড়েছে, সেটা আমরা সংাসদে বলি না, ইস্ট লন্ডনের ক্যাব চালক বলেন না। অথচ সেটা সাকিব-উত্তর পরিবর্তনটার চেয়ে বড় পরিবর্তন।

তৃতীয়ত, দর্শকদের স্মৃতিতে একটা মিথ আছে: মিরপুরের সেই ২০১৭ সালের পরে সব পেস প্রোফাইল "কায়েমি স্বার্থ" হয়ে গেছে। সত্যিটা হলো, ওই টেস্টে আমাদের সেরা উইকেট-নেওয়াটা একজন স্পিনারের, আর সেই টেস্টের পরের আট বছরে আমরা একবারও কোথাও টানা পেস-দিয়ে টেস্ট জয়ের ধারাবাহিকতা তৈরি করতে পারিনি। আমরা ম্যাচ জিতেছি দুর্দান্ত স্পেল দিয়ে, সিরিজ নয়। আধুনিক ক্রিকেটে আসল শক্তি তবে ম্যাচ ধরে ধরে জেতা সক্ষমতা।

রো বারো থেকে দেখলে আর একটা জিনিস পরিষ্কার হয়, যা টিভি ক্যামেরা ধরে না। কেউ কাঁধে ব্যথা নিয়ে ফিল্ডে থাকে, খেলার পর দেখা যায় ম্যাচের পরেরদিন ফিজিওর রুমে সে কতক্ষণ কাটিয়েছে। আমাদের স্মৃতি সেখানে নেই; থোকায় গোটা স্পেলের ভয়েসটাকে প্রতিযোগিতার তারিখ মেনে যেখানে-সেখানে বসিয়ে দিয়েছে। মিথ এবং বাস্তবের ফাঁকটা কেউ গুছিয়ে দেখে না, কারণ গুছিয়ে দেখতে গেলে হিসাব মেলাতে হয়।

নিষ্কর্ষ

কিছু ফাইনাল চিৎকার করে; এইটা ফিসফিস করে বেঁচে ছিল।

আমার ধারণা, বাংলাদেশের পেস আন্দোলনটা ঠিক ওই রকমই — যেটা বড় শিরোনামে এসেছে, কিন্তু তার শক্তিটা বেড়েছে দিনের পর দিনের ছোট ছোট সিদ্ধান্তে। আগামী দুই বছরে যদি বিসিবি ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে পেসারদের লোড লগসিস্টেম চালু করতে পারে, ফিজিও-কন্ডিশনিং কর্মী বাড়াতে পারে এবং স্পিন-ডিপথ পুনরুদ্ধারে বিনিয়োগ করতে পারে — তাহলে এই আন্দোলন আসল হবে। অন্যথায় আমরা থাকব সেই আক্রমণকারীদের জায়গায়, যারা একটি সন্ধ্যায় জ্বলে উঠেছে এবং পরের সন্ধ্যায় আবার কাঁধ কচলানো শুরু করেছে।

আমি ডেস্ক ছাড়িনি; আমি দূরত্বটাই ছেড়ে দিয়েছিলাম। সিডনি থেকে ঢাকা দূর — কিন্তু হেডফোনে বলের শব্দ দু-হাজার মাইল পরেও থামে না। পরের ওভারটায় আমি বলের রুক্ষতাও শুনতে চাই, এবং সেইসঙ্গে বলের সুরক্ষিত হাতটাও। কারণ গতি যদি শিখতে হয়, তবে মানুষ বাঁচিয়ে শিখতে হয়।