বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং: স্কোরকার্ডে যে ঘাটতি ধরা পড়ে না

গত বছর আমেরিকার মাটিতে সুপার এইটে পৌঁছে বাংলাদেশ যে তিনটি ম্যাচ খেলেছে, সেগুলো আমি আবার চালিয়ে দেখলাম — শুধু ফলাফল মেলাতে নয়, ব্যাটিং অর্ডারের ভেতরের ছন্দটা ধরতে। প্রথম ছয় ওভারে বল পিটিয়ে খেলার সুযোগ ছিল, কিন্তু তার বদলে আমরা বরাবরের মতো একটি "ভদ্র শুরু" নিয়ে সন্তুষ্ট থেকে গেছি। ধারে ধারে পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ রান, উইকেট এক। যে মুহূর্তে গ্যালারি সেই ভদ্র শুরুতেই হাততালি দেয়, সেই মুহূর্তেই একটি ভুল দাম বসে যায়। একটি ইনিংসের হিসাবের বইয়ে ওই ছয় ওভার ঋণ, সম্পদ নয়।

জার্মানির আত্মা খুঁজতে গিয়ে আমি একবার একটি অবচয়ের সূচি পেয়ে গিয়েছিলাম। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং অর্ডারের আত্মা খুঁজতে গিয়ে এখন আমি প্রায় একই জিনিসের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি বিনিময় মূল্য আছে; ঠিক তেমনি গ্যালারির হাততালিরও একটি দাম আছে, আর সেই দামটা অনেক সময় আমরা ভুল বসাই।

২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি, শেষ ৮ মার্চ। মাটি ভারত ও শ্রীলঙ্কার, দল বিশটি। উপমহাদেশের স্পিন-বান্ধব পিচে ১৬০ রান অনেক দিন জেতার জন্য যথেষ্ট হয়েছে, এবং এখানেই বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে বড় ফাঁদ লুকিয়ে আছে। পিচ যখন ধীর হবে, তখন "অ্যাঙ্কর" ব্যাটসম্যানকে নিয়ে আপাতদৃষ্টিতে কোনো আপত্তি থাকে না। অথচ ঠিক এই আরামদায়ক যুক্তিটাই আমাদের পনেরো বছর একই জায়গায় দাঁড় করিয়ে রেখেছে।

মুশফিকুর রহিম টি-টোয়েন্টি ছাড়েন ২০২২ সালে, সাকিব আল হাসানের শেষ টি-টোয়েন্টি ছিল ২০২৪ বিশ্বকাপের পর্বে, মাহমুদুল্লাহ একই বছর এই সংস্করণকে বিদায় জানান। যাঁদের ঘিরে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি পরিচয় গড়ে উঠেছিল, তাঁরা তিনজনই আসলে এই সংস্করণে নিজেদের সেরা মূল্য কখনো আদায় করেননি। সাকিব ও মুশফিকুর ছিলেন টেস্ট ও ওয়ানডের সম্পদ, আর মাহমুদুল্লাহ ছিলেন সংকট-ব্যবস্থাপনার লোক। টি-টোয়েন্টিতে তাঁদের প্রকৃত দাম আন্তর্জাতিক বাজারে যতটা ওঠা উচিত ছিল, ততটা ওঠেনি। কিন্তু আমরা সেই মডেলটাই উত্তরাধিকার হিসেবে ধরে রাখলাম, আর নতুন করে কোনোদিন সম্পদের পুনর্মূল্যায়ন করলাম না।

তাওহিদ হৃদয়, জাকের আলী, পারভেজ হোসেন ইমন, রিশাদ হোসেন — এই চারটি নাম আসলে নতুন মূল্যায়নের ফল। টি-টোয়েন্টিতে তাওহিদের স্ট্রাইক রেট ১৩০ ছাড়িয়ে গেছে, এবং সেটি ঘরোয়া লিগে তৈরি হওয়া একটি সংখ্যা, দলের স্নেহে দেওয়া পদ নয়। জাকেরের ফিনিশিং শেষ চার ওভারে সেই ছোট্ট অথচ দামি রানগুলো এনে দেয়, যেগুলো ঠিক আগের প্রজন্মের বাংলাদেশ দল সবচেয়ে বেশি হারাত। ম্যাচ শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলেই বোঝা যায়, কোন ইনিংসগুলো আসলে ব্যয়বহুল।

আমার হিসাবটা সরল। ১২০ বলে ১৬০ রান তুলতে দলের গড় স্ট্রাইক রেট দরকার ১৩৩-এর ঘরে। ধরা যাক, প্রথম সারির দুই ব্যাটার চল্লিশটি করে বল খেয়ে ১২০ স্ট্রাইক রেটে খেললেন। তাহলে বাকি চল্লিশটি বলে ছয় থেকে নয় নম্বর ব্যাটারকে ১৬০-এর ওপরে স্ট্রাইক করতে হবে। এই অঙ্কটাই আসল অ্যাঙ্কর কর: একজন ধীর শুরুর ব্যাটার কেবল নিজের বল নষ্ট করেন না, তিনি পরের ব্যাটারের ঘাড়ে দামি ঝুঁকি চাপিয়ে দেন। ৪৫ বলে ৫৬ রান দেখতে শালীন লাগে, কিন্তু যে সহজাত সহজভাবে ওই বলগুলো নষ্ট হলো, সেগুলো আর ফেরত আসে না।

বোলিং বিভাগে আমরা এই পুনর্মূল্যায়নটা অনেক আগেই করে ফেলেছি। মুস্তাফিজুর রহমান বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টিতে সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি, এবং তাঁর মূল্য কোনোদিন কোনো ভাবাবেগের উপর দাঁড়ায়নি। রিশাদ হোসেনের লেগ স্পিন পাওয়ারপ্লের বাইরে এবং মাঝের ওভারে উইকেট আনে, তাসকিন আহমেদের পুরোনো বল গতি দেয়, নাহিদ রানার কাঁধ এনে দেয় কাঁচা গতি। বোলিং এককভাবে একটা আধুনিক, মেশিনে পড়ার উপযোগী সম্পদে পরিণত হয়েছে — যেখানে ম্যাচআপ, ফেজ আর কন্ডিশন দিয়েই দাম ঠিক হয়। ব্যাটিংয়ে আমরা এখনো স্মৃতির দামে কিনছি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখানে সবচেয়ে সৎ আয়না। বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি আর পিএসএলে কেউ কারও নামের জন্য টাকা দেয় না; তারা স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে স্কোরিং আর ডেথ-ওভার হিটার কেনে। তাওহিদ আর জাকেরের মতো ব্যাটার সেখানেই মূল্য পেয়েছেন, যে জায়গায় গড় সংখ্যার চেয়ে টেম্পো বড়। জাতীয় দলে ফিরে সেই একই ব্যাটার অনেক সময় তিন বা চার নম্বরে সুযোগ পান না, কারণ উপরে জায়গা থাকে অভিজ্ঞতার। আমি ট্রেবল চার্ট বা হিটম্যাপের রঙিন ছবি তেমন বিশ্বাস করি না, কারণ সেগুলো একজন ব্যাটারের আসল ভূমিকা লুকিয়ে ফেলে। বলটা কে কখন ছাড়ল, সেটাই আসল তথ্য।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সেটা স্বীকার করার একটি সৎ কারণ আছে। শ্রীলঙ্কার মন্থর উইকেটে ১২৫ স্ট্রাইক রেটের একজন ব্যাটার যদি ইনিংস শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যান, তাহলে দল আসলে লাভবান হয় — কারণ সেখানে ৩৫ ওভারের ধৈর্য একটা সম্পদ। আমার স্ট্রাইক রেটের চশমাটা সমতল ও উঁচু স্কোরিং পিচের অভ্যাস থেকে তৈরি। মিরপুর বা কলম্বোয় ১৫০ রানই প্রতিরক্ষাযোগ্য হতে পারে, আর সেখানে পরিসংখ্যান নির্দেশনার চেয়ে বেশি কিছু নয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরো । বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং ব্যর্থতার জন্য দায়ী ব্যক্তিগত প্রতিভার অভাব নাও হতে পারে; আসল কারণ হতে পারে ব্যাটিং কোচিং ও পরিকল্পনার স্থবিরতা, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম একই টেমপ্লেট বিলি করে। তাহলে দোষটা ব্যাটারের নয়, দলের কাঠামোর। ৩৪ ম্যাচ অপরাজিত দেখে আমি কখনো দুর্ভেদ্য দেয়াল দেখিনি, চক্রবৃদ্ধি সুদ দেখেছি — কারণ ধারাবাহিকতা আসে সুশৃঙ্খল সিদ্ধান্ত থেকে, আবেগ থেকে নয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও একই সূত্র খাটে: আমরা যে ইনিংসগুলো হারিয়েছি, সেগুলো আসলে খারাপ সিদ্ধান্তের সুদ। প্রতিটি অপরাজিত ধারায় লুকিয়ে থাকে সোনার নিচে শ্বাস নিতে শেখা এক কিশোর, আর সেই কিশোরকে সুযোগ দিতে সাহস লাগে।

তাই আমার ওয়েজটা স্পষ্ট। আগামী বারো মাসে একটি লিভার, একজন অভিনেতা, একটি সময়সীমা। অভিনেতা বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের নির্বাচক প্যানেল; লিভার হলো ছয় নম্বর পর্যন্ত যে কোনো স্থান ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে ও শেষ চার ওভারের স্ট্রাইক রেট দিয়ে ভরা, গড় রান বা অভিজ্ঞতা দিয়ে নয়। শ্রীলঙ্কার মতো ধীর পিচের জন্যও একজন অ্যাঙ্কর থাকবেন, তবে একজনের বেশি নয়। যদি ২০২৭ সালের দিকে ফিরে তাকিয়ে দেখা যায় যে ব্যাটিং অর্ডারে অন্তত দুইটি নতুন নাম টেম্পোর নিরিখে ঢুকেছে, তাহলে এই প্রবন্ধটি অপ্রয়োজনীয় হয়ে যাবে — এবং সেটাই আমার কাঙ্ক্ষিত ফলাফল।