ট্রান্সফার বাজারের ঝড়, আর চুক্তির ফাঁকে লুকানো বিষ: ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতির অদৃশ্য খাতা

গত আইপিএল মেগা অকশনের রাতে বেঙ্গালুরুর আমার ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পাশে রেখেছিলাম এক কাপ চা। চা ঠান্ডা হয়ে গেল, কিন্তু পর্দার সংখ্যাগুলো গরম থেকে গরম হচ্ছিল — বিশ কোটি, চব্বিশ কোটি, আবার বিশ কোটি। ক্যামেরা যখন মিচেল স্টার্কের মুখে গেল, আমি হাসি খুঁজে পেলাম না। পেলাম এক হিসাবি স্থিরতা, প্রায় শান্ত। যেন কেউ নিজের দাম শুনে বিস্মিত নয়, কেবল নিশ্চিত। সেই রাতে আমি বুঝলাম, এই নিলাম আসলে ক্রিকেটের অনুষ্ঠান নয়। এ এক নীরব বাজার — একদিকে এজেন্ট, অন্য দিকে ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবরক্ষক, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে এক ত্রিশ বছর বয়সী পেসার, যার কাঁধে দুটি সার্জারির দাগ আর চুক্তিতে তিনটি রিলিজ ক্লজ। পরদিন সংবাদমাধ্যম লিখল "ইতিহাসের দামি নিলাম"। আমি বলব না ভুল। আমি কেবল বলব, শিরোনামটা অর্ধেক সত্য। আসল ইতিহাস লেখা হয়েছিল চুক্তির ছোট অক্ষরে — সেইসব ধারায়, যেখানে কেউ টাকা দেয়নি, তবু খেলোয়াড় দল বদলেছে। আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যোগ দেন, যা আজও আইপিএল নিলামের সর্বোচ্চ দাম। সেই একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ফেরেন। এই দুই সংখ্যা ভারতীয় ক্রিকেটের আর্থিক মানচিত্র বদলে দিয়েছে — এটা এখন সর্বজনবিদিত। কম আলোচিত অংশটা হলো, এই বিপুল অর্থের একটি বড় ভাগ কখনও "ট্রান্সফার ফি" খাতায় ওঠে না। কারণটা কাঠামোগত। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে খেলোয়াড় কোনো ক্লাবের সম্পত্তি নয়, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির অধীনে। ফলে ফুটবলের মতো দুই ক্লাবের মধ্যে টাকা বিনিময়ের পথ এখানে প্রায় বন্ধ। যা হয় তা হলো রিটেনশন, রিলিজ আর ট্রেড — এই তিন শব্দই ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর ক্রিকেট সংস্করণ। এখানেই একটা ফাঁক তৈরি হয়। ফুটবলে ক্লাব যখন খেলোয়াড় কেনে, টাকাটা যায় বিক্রি করা ক্লাবের কাছে, আর সেই লেনদেন ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লের হিসাবে ওঠে। ক্রিকেটে খেলোয়াড় রিলিজ হয়ে আবার নিলামে ঢোকেন, আর তাঁর প্রাপ্ত অর্থের বড় অংশ আসে সাইনিং অন ফি, ম্যাচ ফি আর ইমেজ রাইটসের মিশ্রণে। এই মিশ্রণের প্রতিটি অংশ কোথাও পূর্ণ জবাবদিহিতে আসে না। আইপিএলের রিটেনশন চক্রে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় ধরে রাখে, বাকিরা নিলামে ফিরে যান। অর্থাৎ প্রতি মৌসুমে কয়েক ডজন খেলোয়াড় এক দল থেকে আরেক দলে যান — ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো শব্দ না থাকলেও কাজটা ঠিক তাই। পার্থক্য একটাই: ফুটবলে যাওয়া-আসার হিসাব পাবলিক, ক্রিকেটে তা খণ্ড খণ্ড। আমি বহু বছর ধরে নিলাম-ঘরের ক্যামেরা আর মাঠের গ্যালারি একসাথে দেখেছি। মাঠে দর্শকের দাম ঠিক হয় টিকিটে, নিলামে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় হাত তোলায়। দুটো জায়গাতেই স্বচ্ছতার মানদণ্ড আলাদা। গ্যালারিতে দর্শক জানে সে কত দিল; নিলামে দর্শক জানে না খেলোয়াড় আসলে কত পেল। আমি ঘাস পড়ি আগে, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষ। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি শুধু একটা সংখ্যা নয়, এ এক পরীক্ষা। এই দামে কিনে কেএনআর চেয়েছিল দুই মাসের ফলাফল — পাওয়ারপ্লেতে উইকেট, ডেথ ওভারে অর্থনীতি, আর বড় ম্যাচে সেই এক ওভার যা সিরিজ ঘুরিয়ে দেয়। স্টার্ক সেটা করেছেন। কিন্তু এখানে প্রশ্নটা টাকার নয়, প্রশ্নটা কাঠামোর। একজন পেসারের কর্মজীবন গড়ে দশ থেকে বারো বছর টেকে, তার মধ্যে শীর্ষ পর্যায়ের তিন থেকে চার বছর। এই চার বছরে তাঁকে তিনটি চুক্তি, দুইটি রিলিজ, একাধিক এজেন্ট বদল আর কয়েকটি বোর্ডের সঙ্গে বিরোধ পার করতে হয়। প্রতিটি ধাপে একটা অংশ দৃশ্যমান, আরেকটা অংশ ছায়ায়। দৃশ্যমান অংশটা আমরা শিরোনামে পড়ি; ছায়ার অংশটা কেউ লেখে না। সংখ্যায় বললে, আইপিএলের একেকটি মেগা অকশনে দুইশোর বেশি খেলোয়াড় নিলামে ওঠেন, আর তাঁদের বড় অংশ আগের মৌসুমে অন্য দলে ছিলেন। এই বিশাল স্থানান্তর কোনও একক ছকে লেখা হয় না — অথচ এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে কম-নথিভুক্ত শ্রম-বাজার। আমি মৌসুমি বৃষ্টির সুতো ধরে হাঁটতে থাকি, যতক্ষণ না তা এক কোরাসে পরিণত হয়। এই বাজারে সেই কোরাসের সুর তিনটি। প্রথম সুর খেলোয়াড়ের দিক থেকে। ফ্রি এজেন্ট হওয়া মানে স্বাধীনতা নয়, মানে একা হয়ে যাওয়া। রিলিজ পাওয়া এক ত্রিশ বছরের পেসারের হাতে থাকে না দল, থাকে না চিকিৎসা দল, থাকে কেবল একটা ফোন আর একটা এজেন্টের প্রতিশ্রুতি। চুক্তি না থাকলে কোনো সিস্টেম তাঁকে ধরে রাখে না — না ইনজুরি কভার, না পেনশন, না প্রশিক্ষণ। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি ক্লাবকে বিনিয়োগে বাধ্য করে; ক্রিকেটে ফ্রি এজেন্ট সিস্টেম ক্লাবকে দায়মুক্ত করে। ১৯৯৫ সালের বোসমান রায়ের পর ইউরোপীয় ফুটবলে যা ঘটেছিল, তার ছায়া এখানে আরও নিষ্ঠুর — কারণ ফুটবলে অন্তত একটা ইউনিয়ন আর একটা আদালত ছিল। দ্বিতীয় সুর দলের দিক থেকে। নিলামের হিসাব আসলে বিনিয়োগ নয়, খরচ। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বিশ কোটি রুপি দেয়, সে চায় তাৎক্ষণিক রিটার্ন, মানে ট্রফি। ফলে প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ কমে। এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের যুব ব্যবস্থা ফলাফল তাড়া করে, টেকনিক নয়। আমি আন্ডার-১৯ আর ঘরোয়া ক্রিকেটের ছেলেদের বল দেখি, আর দেখি তাঁদের শারীরিক গড়ন কত দ্রুত বদলে যাচ্ছে। আঠারো বছরের এক ব্যাটসম্যানকে এখন শেখানো হয় শক্তি, শেখানো হয় ডিএসই ওপেনিং, শেখানো হয় দুই ম্যাচে দলে ঢোকার কৌশল। কেউ শেখায় না কীভাবে বল ছাড়তে হয়, কীভাবে ছয় ঘণ্টা ধরে ধৈর্য ধরে খেলতে হয়। টেকনিকের মাটি শুকিয়ে যাচ্ছে, তার উপরে গজিয়ে উঠছে শুধু ফলাফলের ঝোপ। মনে পড়ে, এক অনূর্ধ্ব-১৯ কোচ আমাকে বলেছিলেন, "আমরা এখন জিততে শেখাই, খেলতে শেখাই না।" তিনি নিজেই জানতেন এটা ভুল, কিন্তু তাঁর চাকরিটা টিকে থাকত ট্রফিতে, টেকনিকে নয়। এটা কোনো ব্যক্তির দোষ নয়, এটা সিস্টেমের পুরস্কার-কাঠামোর দোষ। একটা উদাহরণ মনে পড়ে। এক আঠারো বছরের বাঁহাতি স্পিনার, যাকে ঘরোয়া ক্রিকেটে দেখা গিয়েছিল কেবল তিনটি ম্যাচে। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট তাঁকে বেছেছিলেন তাঁর শারীরিক মাপ আর পাওয়ারপ্লেতে বল করার গতির জন্য, তাঁর লাইন আর লেংথ বোঝার ধৈর্যের জন্য নয়। দু'মৌসুম পরে সেই ছেলেটি চোট নিয়ে ফিরে গেলেন ঘরোয়া ক্রিকেটে, তাঁর অ্যাকশন বদলে গেছে, আর কেউ মনে রাখেনি তিনি কে ছিলেন। তৃতীয় সুর এজেন্টের দিক থেকে। ট্রান্সফার বাজার এক ঝড়; আমি ডেডলাইনের আগে তার শান্ত অংশের পিছনে ছুটি। ডেডলাইনের আগের শান্তিটাই আসল খবর। কারণ সেখানেই চুক্তির রিলিজ ক্লজ লেখা হয়, সেখানেই ঠিক হয় কে কোন সময়ে ছাড়া পাবে। এই ক্লজগুলোই খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ করে, শিরোনামের বিশ কোটি নয়। কেউ যদি খেলোয়াড়ের দাম বুঝতে চান, তাঁকে নিলামের পর্দা নয়, চুক্তিপত্রের পাতা পড়তে হবে। মাঠের বাইরে এই বাজারের সবচেয়ে বড় শিকারটা অদৃশ্য। একজন খেলোয়াড় যখন রিলিজ পান, তিনি হারান কেবল চুক্তি নয় — হারান ফিজিও, ট্রেনার, দলের সঙ্গে তৈরি হওয়া বোঝাপড়া, পরিবারের সঙ্গে সাজানো বসবাস। এই ক্ষতির কোনো খাতা নেই, কারণ সিস্টেম কেবল দৃশ্যমান সংখ্যা গোনে। এখন প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দেখা দরকার। সাধারণ বোঝাপড়া হলো, ট্রান্সফার ফি-ই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি — এটা গরিব ক্লাবকে দুর্বল করে আর ধনী ক্লাবকে শক্তিশালী করে। ফুটবলে এই যুক্তি অনেকাংশে ঠিক। ক্রিকেটে সমস্যাটা ঠিক উল্টো জায়গায়। ক্রিকেটে বিশাল ট্রান্সফার ফি বলতে গেলে প্রায় নেই। যা আছে তা ফ্রি এজেন্টের সাইনিং ফি, এবং সেটাই আসল ফাঁক। ট্রান্সফার ফি একটা দৃশ্যমান লেনদেন — দুই পক্ষ, একটা সংখ্যা, একটা রেকর্ড। সেই সংখ্যা অডিট হয়, বিতর্ক হয়, নিয়ম তৈরি হয়। কিন্তু সাইনিং ফি ছড়িয়ে থাকে এজেন্ট কমিশন, ইমেজ রাইটস, স্পনসরশিপ আর অপ্রকাশিত বোনাসে। এই ছড়ানো টাকা কোনো একক খাতায় বসে না, তাই কোনো নিয়ম তার গায়ে হাত দিতে পারে না। আমার বহু বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, যে টাকা লুকিয়ে যায়, সে টাকাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্ল আসলে খেলোয়াড় আর প্রতিযোগিতার সুরক্ষার জন্যই ছিল — যেন কেউ অস্বচ্ছ পথে দল গড়তে না পারে। ক্রিকেটে সেই সুরক্ষা দুর্বল, কারণ এখানে মাঝখানে কোনো ক্লাব নেই যাকে জবাবদিহি করতে হবে। ফ্রি এজেন্ট সিস্টেম ক্লাবকে দায়মুক্ত করে, আর সেই দায়মুক্তিই আসল বিষ। আর একটা দিক ভাবা দরকার। দর্শক হিসেবে আমরা সংখ্যাটা উপভোগ করি, কারণ সংখ্যা সহজ। বিশ কোটি রুপি মানে বিশ কোটি — কোনো অস্পষ্টতা নেই। কিন্তু খেলোয়াড়ের জীবনে সংখ্যাটা তত সহজ নয়। সাইনিং ফি-র একটা বড় অংশ যায় এজেন্ট কমিশনে, আরেক অংশ কর আর বীমায়। হাতে যা আসে তা শিরোনামের ছবির চেয়ে অনেক ছোট। ডর্টমুন্ডে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা শব্দ থাকে। নিলাম-ঘরের সেই নীরবতাই আমাকে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। পরের মেগা অকশনে কেউ যখন আবার বিশ কোটির শিরোনাম দেখবে, আমি চাই সে একটা প্রশ্ন করুক — এই টাকার কতটা অডিট হয়, আর কতটা চুক্তির ছোট অক্ষরে হারিয়ে যায়। কারণ যে খেলোয়াড় মাঠে উইকেট নেয়, তার নিরাপত্তা নিলামের সংখ্যায় নয়, চুক্তির ধারায় লেখা থাকে।