এনওসি-অর্থনীতি: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ড্রেসিংরুমের দাম কে ঠিক করে?

সেপ্টেম্বর ২৮, ২০২৫। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে গেছে প্রায় এক ঘণ্টা। এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ, ট্রফি ভারতের হাতে, পাকিস্তানের ড্রেসিংরুমে নীরবতা। করিডোরে তখন ভিড় — কেউ মেডিকেল টেপ খুলছে, কেউ ফোনে পরিবারকে ভিডিও কল করছে, কেউ বরফের ব্যাগ বুকে চেপে বসে আছে। আমি দলটাকে খুঁজে পেয়েছি ঠিক সেখানে, যেখানে ক্যামেরা যায় না: স্ট্যান্ডের নিচের টানেলের মুখে।

এক সিনিয়র পেসার নিজের বুটের ফিতার দিকে তাকিয়ে বসে ছিল। দুই ধাপ দূরে টিম ম্যানেজার ফোনে কারও এজেন্টকে বলছেন, 'এনওসি-র কাগজ কালকের মধ্যে লাগবে, নইলে নামটা বাদ।' পেসার মাথা তুলল না, কানটা খাড়া হয়ে গেল। এই এক দৃশ্যেই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো ধরা পড়ে। এটা মাঠে ঘটে না, ঘটে কাগজে; রান-রেটে নয়, ছাড়পত্রের তারিখে।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন এক অদ্ভুত মরশুমে দাঁড়িয়ে। ২০২৫-এর এশিয়া কাপ শেষ হয়েছে সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে, দুবাই আর আবুধাবির মাঠে। এরপরের বড় থাম্বা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬, ফেব্রুয়ারি ৭ থেকে মার্চ ৮, আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। মাঝের এই ফাঁকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের — আইপিএলের পরের নিলাম, আইএলটি-২০, এসএ-২০, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, সব একসঙ্গে দরজা খোলে।

প্রশ্নটা সহজ নয়। এশিয়ার ক্রিকেটাররা এখন এক মৌসুমে চার-পাঁচটা লিগে খেলতে পারেন, কিন্তু তার জন্য দরকার নিজের বোর্ডের ছাড়পত্র — এনওসি। আইসিসির নিয়মে বিদেশি লিগে খেলতে হলে সদস্য বোর্ডের অনুমতি লাগে। এই কাগজটাই এখন সবচেয়ে বড় লিভারেজ, সবচেয়ে বড় চাপ, আর সবচেয়ে কম আলোচিত শক্তি-সম্পর্ক।

আমি এই ভূগোলটা চিনি। ২০১৭ সালে ব্রিসবেন রোরের বালিমোর ট্রেনিং বেসে ঢুকে বসবাস করেছি এক মরশুম, সেখানে শিখেছি কাগজ আর ক্লাবের মধ্যে কীভাবে খেলোয়াড় পিষ্ট হয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় সকারুর বিশ্বকাপে ৩২ দিন কাটিয়েছি, সেখানে মিস করেছিলাম ফন মারভেইকের ব্লক — সেদিন থেকে দুটি সূত্র ছাড়া কোনো দল-বিন্যাস বা ট্রান্সফার দাবি লিখি না। ২০২০-র কোভিড হাবে সিডনিতে ছয় সপ্তাহ ব্রিসবেন রোরের সঙ্গে থাকতে গিয়ে রাতের ভয়েস-মেমো বানিয়েছিলাম, যাতে কন্ট্রাক্ট আর ভ্রমণের খুঁটিনাটি হাতছাড়া না হয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারটাও একই ধরনের জায়গা — শুধু এখানে কাগজটা আরও ভারী।

এখন আসল হিসাবটা ধরি। গত আইপিএল নিলাম হয়েছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, নভেম্বর ২৪-২৫, ২০২৪। সেই নিলামে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি রুপিতে — ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি কেনা। একই নিলামে ১৩ বছরের ভাইভ সূর্যবংশী রাজস্থান রয়্যালসে গিয়েছিলেন ১ কোটি ১০ লাখে। দুটো সংখ্যা পাশে রাখলে বাজারের মেজাজটা বোঝা যায়: বড় নামের জন্য টাকার বন্যা, আর অপরীক্ষিত বয়সের জন্য দ্রুত বাজি।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলের আসল দুর্বলতা: ডেটা মডেল বয়স আর স্ট্রাইক-রেট মাপতে পারে, কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়ন মাপতে পারে না। একটা ১৩ বছরের ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে বাজি ধরার ঝুঁকি ফ্র্যাঞ্চাইজি নেয়, কিন্তু সেই ছেলেকে যখন সিনিয়র পেসার মাঠে ফেরানোর দায়িত্ব দেওয়া হয়, তখন তার পাশে বসার কেউ থাকে না।

আমি এই ফাঁকটা চোখে দেখেছি। ২০১৭-র ফাইনালের পর মেলবোর্ন সিটির কাছে ২-০ গোলে হারার পর ব্রিসবেন রোরের ড্রেসিংরুমে বসেছিলাম ৩৮ বছরের মাসসিমো মাকারোনের পাশে, যিনি লিগে ৯ গোল করেছিলেন। নীরবতা তখন কাগজে লেখা যায় না। ক্রিকেটে সেই নীরবতা ভাঙার কাজটা করে অভিজ্ঞরা — ৩০ পেরোনো সেই খেলোয়াড়, যাকে নিলামে কেউ বেশি দাম দেয় না।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই 'গ্লু প্লেয়ার' সংকটটা আরও তীব্র। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে রশিদ খান শুধু উইকেট নেন না, বোলিং মিটিংয়ে তরুণদের ভাষা তৈরি করেন। শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা আর পাথুম নিসাঙ্কা এলপিএল-এ নিজেদের জানান দেন, কিন্তু ম্যাচের মাঝখানে দলটাকে শান্ত করার কাজটা টেলিভিশনে দেখা যায় না। বাংলাদেশের তাসকিন আহমেদ আর মুস্তাফিজুর রহমানের ওয়ার্কলোড নিয়ে বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির টানাটানিটা কাগজে তেমন জায়গা পায় না।

এখানে আমার একটা অভ্যাস আছে যা আমি সবসময় ব্যবহার করি — স্কার-টিস্যু যাচাই। একই প্রশ্ন আমি দুই জনকে আলাদা করে জিজ্ঞেস করি, তারপর উত্তর দুটো মিলিয়ে দেখি কোথায় ফাঁক। এই উইন্ডোতে প্রশ্নটা হলো: 'এই খেলোয়াড়কে কে চেয়েছিল, আর কে ছাড়তে রাজি ছিল?' উত্তর প্রায়ই এজেন্টের ফোন-লগে থাকে, প্রেস-বিজ্ঞপ্তিতে নয়।

এনওসি আসলে কোনো অনুমতিপত্র নয়, এটা একটা দর-কষাকষির হাতিয়ার। যে বোর্ড চায় তার তারকা ঘরোয়া লিগে খেলুক, সে এনওসি দিতে দেরি করে; যে বোর্ড চায় তার পেসারের কাঁধ বাঁচুক, সে শর্ত বসায়। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ড এখন এই খেলাটা খেলছে, কেউ প্রকাশ্যে, কেউ চুপচাপ।

পাকিস্তানের পিএসএল আর বাংলাদেশের বিপিএল একই সময়ে দরজা খোলে — মাঝেমধ্যে সরাসরি সংঘর্ষে। সেই সংঘর্ষের দিনগুলোতে এনওসি-র একটা হরফ বদলে দিলে একটা দলের প্লেবক ইলেভেন বদলে যায়। আমি ২০২০-র হাবে এই শিক্ষাটা পেয়েছি: কন্ট্রাক্টের একটা ছোট ধারা খেলোয়াড়ের পুরো মরশুম ঠিক করে দিতে পারে, আর মাঠের ফল সেখান থেকেই নেমে আসে।

এবার বাইরের পাঠটা ধরি। সাধারণ পাঠ হলো — এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো জাতীয় দলগুলোর ক্ষতি করছে, তারকা খেলোয়াড়দের 'ছিনিয়ে' নিচ্ছে। এই পাঠটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। লিগগুলো খেলোয়াড়কে টাকা দিচ্ছে, সেটা ক্ষতি নয়। আসল ক্ষতিটা অন্য জায়গায়: ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ, আর তার থেকে জন্মানো এনওসি-নির্ভরতা।

একটা এশীয় ফাস্ট বোলার যদি এক বছরে আইপিএল, আইএলটি-২০, পিএসএল, এলপিএল আর বিপিএল খেলেন, তার অফ-সিজন বলতে কিছু থাকেই না। জাতীয় দলের কোচ তখন তার কাঁধ নিয়ে বোর্ডের দরজায় দাঁড়ান, আর বোর্ড সেই দরজা বন্ধ রাখতে পারে না — কারণ বোর্ডেরও ফ্র্যাঞ্চাইজি-সম্পর্ক ভালো রাখা দরকার। এই চক্রেই এশিয়ার পেস-বোলিং ভাঙে, কাগজের বিবাদে নয়।

আরও একটা বাইরের ভুল পড়া আছে। সবাই ভাবে, নিলাম মানে যোগ্যতার স্বীকৃতি। আমি ভিন্নভাবে দেখি: নিলাম স্ট্রাইক-রেট আর বয়স মাপে, ড্রেসিংরুমের রসায়ন মাপে না। তাই একটা দল যদি তরুণ প্রতিভায় ভরে যায়, তখন তাকে কাঠামো দিতে হয় — সেই কাঠামোর নাম অভিজ্ঞতা, যা নিলামে সস্তা।

আমার প্রথম-শ্রেণির অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি — আমি খেলোয়াড়দের ইন্টারভিউ নিই না, উত্তরগুলোর মাঝের ছন্দ শুনি। এশিয়া কাপের পরের সপ্তাহে সেই ছন্দটাই বলে দিচ্ছিল, ড্রেসিংরুমে সবচেয়ে বেশি চাপে আছে ফাস্ট বোলাররা, আর সবচেয়ে বেশি নীরবে আছেন সেই অভিজ্ঞ ব্যাটাররা, যাদের এজেন্টরা ফোন পাচ্ছেন না।

এখানে ফুটবল থেকে শেখা একটা পাঠ কাজে দেয়। ২০১৮-র বিশ্বকাপে আমি ভেবেছিলাম, ডেটা আর ট্রান্সফার-মডেল তারকা বানায়; কিন্তু রাশিয়ায় দেখলাম, দল বানায় ড্রেসিংরুম। ক্রিকেটে এই ভুলটা এখন আরও বড় আকারে ঘটছে — মডেল ২০ বছরের পেসারের গতি মাপে, কিন্তু ৩৪ বছরের স্লিপ ক্যাচার-উইকেটকিপারের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহস মাপে না।

এশিয়া কাপ ২০২৫-এর একটা খুঁটিনাটি দৃশ্য এখানে জরুরি। প্রতিটা বড় রিভিউ, প্রতিটা থার্ড-আম্পায়ার কলে ম্যাচের ছন্দ কেটে যেত; দুই মিনিটের অপেক্ষা গোলে গোলে উৎসবটাকে ঠান্ডা করে দেয়। দীর্ঘ রিভিউ এশিয়ার ক্রিকেটে ম্যাচের নাড়ি কেটে ফেলছে, আর দুই মিনিটেই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব। এই ছন্দ-ভাঙা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজারের চাপ একসঙ্গে মিলে খেলোয়াড়দের মানসিকভাবে ক্ষয় করে।

আমি ভিড়ের ভেতরেও এই ছন্দ শুনেছি। ২০১৮-র সোচিতে অস্ট্রেলিয়ান ভক্তদের সঙ্গে গান গেয়েছি, ২০২০-র খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা টের পেয়েছি। এশিয়া কাপের দুবাইতে সেই ভিড়টা ছিল অন্য রকম — দক্ষিণ এশিয়ার প্রবাসী দর্শক, একই স্টেডিয়ামে দুই দেশের গান। সেই ভিড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগেও যায়, আর সেটাই ফ্র্যাঞ্চাইজিদের বিনিয়োগের আসল হিসাব।

ফিরে আসি কাগজে। আইপিএলের পরের নিলামের আগে প্রতিটা এশীয় বোর্ডের সামনে একটাই প্রশ্ন — কোন খেলোয়াড়কে কতটা ছাড় দেওয়া যায়। শ্রীলঙ্কা তার তারকাদের এলপিএলে রাখতে চাইবে, বাংলাদেশ বিপিএলে, পাকিস্তান পিএসএলে। কিন্তু টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ ঠিক কোণে দাঁড়িয়ে, ফেব্রুয়ারি ৭ থেকে মার্চ ৮, ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাঠে।

তাই আসল পরীক্ষাটা আসবে জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে, যখন বোর্ডগুলো এনওসি-র তালিকা চূড়ান্ত করবে। কে তার ফাস্ট বোলারকে বিশ্রাম দেবে, কে তাকে লিগে ছাড়বে — সেই সিদ্ধান্তই বলে দেবে, কোন বোর্ড আসলে বিশ্বকাপকে গুরুত্ব দিচ্ছে, আর কোন বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজি-সম্পর্ক আগে রাখছে।

ড্রেসিংরুমের দাম কে ঠিক করে? এখনকার উত্তর — নিলামের মডেল নয়, এনওসি-র তারিখ। যে বোর্ড সঠিক দিনে সঠিক কাগজটা আটকে রাখতে পারবে, তার খেলোয়াড় সুস্থ থাকবে; যে পারবে না, তার তারকা বিশ্বকাপের আগেই নিঃশেষ হয়ে যাবে। আমি সেপ্টেম্বরের সেই টানেলের দৃশ্যটা মনে রাখছি — পেসার তখনো বুটের ফিতা বাঁধছিল, আর ম্যানেজার ফোন নামাচ্ছিলেন। পরের অধ্যায়টা মাঠে লেখা হবে না, লেখা হবে ইমেইলে।