মিক্সড জোনের নীরবতা: এশিয়া কাপে নারী ক্রিকেটের যে হিসাব কেউ রাখে না

সেমিফাইনালের সপ্তদশ ওভারে বল ছাড়ার ঠিক আগে ডান পায়ের ল্যান্ডিংয়ে যে বাঁকটা দেখলাম, সেটা আমি চিনে ফেলেছিলাম। বাউন্ডারি লাইনের বাইরে দাঁড়ানো একমাত্র ফিজিও তখন ব্যাগ হাতড়াচ্ছিলেন, স্কোরবোর্ডে ১১৪/৪। গ্যালারির তিন-চতুর্থাংশ ফাঁকা; কেবল এক কোণে কুড়িজন স্কুলপড়ুয়া মেয়ে প্ল্যাকার্ড নাড়ছে। টেলিভিশন ক্যামেরা ওই ল্যান্ডিংয়ের দিকে একবারও ফেরেনি। অথচ টুর্নামেন্টজুড়ে ঠিক ওই বাঁকটাই কেউ গুনে রাখছে না।

এশিয়া কাপের আট দলের এই আসরে টুর্নামেন্ট হ্যান্ডবুকে পূর্ণকালীন ফিজিও তালিকাভুক্ত মোট ছয়জন — গড়ে প্রতি দলে ০.৭৫ জন। একই মরসুমে পুরুষদের সমমানের এশীয় প্রতিযোগিতায় প্রতিটি স্কোয়াডে ন্যূনতম দুইজন স্পোর্টস ফিজিও বাধ্যতামূলক। মাঠের ভেতরে এই ফাঁক চোখে পড়ে না; ধরা পড়ে ওভারের ফাঁকে, যখন বোলার হাঁটু চেপে ধরে আর একজন মানুষ সাতাশ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ছোটাছুটি করেন।

আমি এই অসমতার হিসাব লিখতে শিখেছি ডেস্কের বাইরে। ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় ক্রিকেট মানে ছিল স্কোর আর কোটেশন। ঢাকার একটা অন্ধকার করিডোরে দাঁড়িয়ে বুঝলাম, স্কোরের বাইরে আরও একটা ম্যাচ চলছে — ভিসার লাইনে, শেয়ার করা কিটের ব্যাগে, রাত জেগে বানানো ফিক্সচার ক্যালেন্ডারে। আমি মিক্সড জোন চিনেছি আমার চারপাশের নীরবতা গুনে গুনে।

২০১৭ সালে, বিশ বছর বয়সে, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের কাইনেসিওলজির ছাত্রী হিসেবে আমি ঢাকায় সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ নারী চ্যাম্পিয়নশিপের পাঁচটি ম্যাচই লাইভ-ব্লগ করেছিলাম, ৩১ জন স্বীকৃত সাংবাদিকের ভিড়ে একমাত্র নারী হিসেবে ২১৪টি আপডেট ফাইল করেছিলাম। সেমিফাইনালে এক সহকর্মী বলেছিলেন, রেকর্ডারটা শুধু ধরে রাখো। আমি সেটা চালু রেখেছিলাম, আর সেই ছয় মিনিটের ক্লিপ থেকে লিখেছিলাম কিশোরীরা কীভাবে নিজেদের ট্যাকটিক বর্ণনা করে। থ্রেডটি চল্লিশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন; দুই খেলোয়াড়ের মা সরাসরি মেসেজ করেছিলেন। সেই থেকে আমি বাক্য লিখি বর্তমান কালে — সংক্ষিপ্ত, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, কাছাকাছি — আর খেলোয়াড়দের দেখি প্রতীক নয়, কৌশলী চিন্তক হিসেবে।

২০১৮ সালটা হিসাব বদলে দিয়েছিল। রাশিয়া বিশ্বকাপে রাত নয়টা থেকে ভোর পাঁচটা শিফটে চট্টগ্রামের এক বেডরুম থেকে ৬৪টি ম্যাচ লাইভ-ব্লগ করার পাশাপাশি আমি বিকেএসপিতে চৌত্রিশজন নারী ফুটবলারের ল্যান্ডিং-মেকানিক্স স্ক্রিনিং করেছিলাম। দেখা গেল, ছাব্বিশ জনকে আগে কখনো ACL ঝুঁকির জন্য স্ক্রিন করা হয়নি, আর জাতীয় নারী ক্যাম্পে আঘাত-প্রতিরোধের কোনো প্রোটোকলই ছিল না। সম্পাদক বলেছিলেন, নারী ফুটবলের জন্য এটা বড্ড টেকনিক্যাল। তিনি স্টোরিটি বাদ দিয়েছিলেন। আমি নিজেই প্রকাশ করেছিলাম; সেটি সেই বছরের সবচেয়ে পঠিত লেখা হয়ে গিয়েছিল। চট্টগ্রামে রাত তিনটায় ACL-এর স্প্রেডশিটটাই ফ্লাডলাইট হয়ে গিয়েছিল।

তাই এখন এশিয়া কাপের প্রতিটি ওভারে আমি শুধু রান গুনি না, ল্যান্ডিং গুনি। এই আসরের প্রথম তিন ম্যাচে চারজন নারী পেসারের বল ছাড়ার পরের ভূমি-প্রতিক্রিয়া বল দেখার সুযোগ পেয়েছি — তিনজনই ল্যান্ডিংয়ে হাঁটু প্রায় সাত থেকে নয় ডিগ্রি ভেতরের দিকে ফেলছিলেন, যা ক্লান্ত পেশিতে ACL-এর চাপ বাড়ায়। আঘাতের ঝুঁকি দুর্ঘটনা নয়; সেটি একটি বাজেট লাইন। এই তথ্য আমার নিজের নোটবুকের, কোনো সম্প্রচার গ্রাফিক্সের নয়, কারণ সম্প্রচার দল এটা মাপেই না। বিকেএসপির ডেটা আমাকে শিখিয়েছে, একটি মিসড ACL কখনোই কেবল একটি মিসড সিজন নয় — সেটি একটি চাকরি, একটি বৃত্তি, একটি পরিবারের আয়।

ওভার-প্রতি ওয়ার্কলোডের হিসাবটাও কেউ রাখে না। এই আসরে শীর্ষ তিন দলের প্রধান পেসাররা গড়ে প্রতি ইনিংসে চব্বিশটি ডেলিভারি করছেন, অথচ ম্যাচের ফাঁকে বিশ্রামকাল কখনো ৪৮ ঘণ্টার নিচে নামে না — কারণ ফিক্সচার এমনভাবে সাজানো যে একই ভেন্যুতে দুই দিনে দুটি দল খেলবে, যাতে সম্প্রচার খরচ কমে। অর্থ সাশ্রয়ের এই সিদ্ধান্তের ভুক্তভোগী একজনই: বোলারের হাঁটু। ২০২০ সালে আমি যে জেন্ডার-ইকুইটি অডিট করেছিলাম, সেখানে দেখা গিয়েছিল জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের বরাদ্দের মাত্র ৬.৪ শতাংশ নারী ক্রীড়ায় যায়। ওই ৬.৪ শতাংশের ভেতরেই ফিজিও, অ্যাম্বুলেন্স, স্ক্রিনিং — সবকিছুর দর কষাকষি।

এইখানেই আমার দ্বিতীয় বাজার। মালয়েশিয়ায় জন্মেছি, বাংলাদেশে কাজ করি, আর দুই দেশের নারী দলকে পাশাপাশি বসালে বোঝা যায়, কোনটা আঞ্চলিক অভ্যাস আর কোনটা সত্যিই স্থানীয়। ঢাকায় ফিজিওর অভাবকে অনেকে সংস্কৃতি বলে চালিয়ে দেন; কুয়ালালামপুরে দেখা গেল একই অভাব আছে, কিন্তু সেখানে ক্লাবভিত্তিক অ্যাথলেটিক ট্রেনার প্রোগ্রাম মাঝেমধ্যে ফাঁকটা ভরে দেয়। অর্থাৎ সমস্যাটা ধর্ম নয়, বাজেট অগ্রাধিকার। আমি এই তুলনা করি বাইরের ভোকাবুলারি আমদানি না করে, কারণ যুক্তরাষ্ট্রের কনকাশন প্রোটোকলকে চট্টগ্রামের মাঠে জোর করে বসালে শব্দটা ওখানে পৌঁছয় না।

আর এখানেই আমার অস্বস্তিটা। সম্প্রচারক ও পৃষ্ঠপোষক নারী ক্রিকেটের যে গল্পটা বিক্রি করতে চান, সেটা বাণিজ্যিক মূল্যের গল্প — বাড়ছে দর্শক, বাড়ছে স্পনসর, বাড়ছে রেটিং। কিন্তু মাঠের ভেতরের মূল্য আর মাঠের বাইরের মূল্য এক নয়। একটি লিগ যদি প্রতি দলে একজন ফিজিও রাখার খরচ না ওঠায়, অথচ একজন তারকা খেলোয়াড়ের সাইনিং-অন ফি কয়েক কোটি টাকায় টপকে যায়, তাহলে সেই লিগ তার নিজের পণ্যটাই ধীরে ধীরে নষ্ট করছে। কারণ যে হাঁটু আজ স্ক্রিন হয়নি, সে হাঁটু তিন মরসুম পরে স্পনসরের লোগো বহন করবে না। ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফি আর অদৃশ্য ফিজিও-বাজেট — এই দুটো লাইনের ব্যবধানটাই এশিয়ার নারী ক্রিকেটের আসল সংকট, যেটা স্কোরকার্ড কখনো দেখায় না।

খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে; কেবল কনক্রিটে কান পেতে রাখতে হয়। প্রশ্নটা এই নয় যে দর্শক আসেনি — প্রশ্নটা এই, কাকে কখনো ডাকাই হয়নি। এশিয়া কাপের পরের আসরে হয়তো গ্যালারি ভরে যাবে, হয়তো নতুন স্পনসর আসবে। কিন্তু যদি ফিজিওর সংখ্যা শূন্য দশমিক পঁচাত্তরেই থেকে যায়, তাহলে সেই ভিড়ের নিচে হাঁটু ভাঙার শব্দটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যাবে — আর সেটা কেউ স্লো-মোশনে দেখাবে না।