আম্পায়ার্স কল: পর্দা যে ঘরটা কখনো দেখায় না

লেজার এন্ট্রি ১১৮৭। ১৮.৩ ওভার। বল পিচ করেছে লেগ স্টাম্পের বাইরে, প্যাডে লেগেছে ইমপ্যাক্ট জোনের ভেতরে, প্রজেকশনের শেষে লেগ বেইলে হালকা টোকা। অন-ফিল্ড আম্পায়ার হাত তোলেননি। রিভিউ গেল উপরে। থার্ড আম্পায়ার বল ট্র্যাকিংয়ের কয়েকটা ফ্রেম দেখলেন, তারপর যে শব্দটা পুরো স্টেডিয়ামের হিসাব বদলে দেয়—“আম্পায়ার্স কল।” বলটা স্টাম্পে লাগত কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর পর্দায় কখনো ফেরে না। প্রশ্নটা বদলে যায়: আম্পায়ার আগে কী বলেছিলেন?

আমি শুরু করেছিলাম একটা ঘর, একটা রুলবুক আর একটা সন্দেহ দিয়ে—টেবিলটা মিথ্যা বলছিল। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহের দশ বাই বারো ফুটের ওই ঘরে বসে ৫০ ফ্রেম-পার-সেকেন্ড ভিডিওতে ২১৪টি অফিসিয়েটিং সিদ্ধান্ত লগ করেছিলাম, আর বেরিয়ে এসেছিল আম্পায়ারের প্রতিক্রিয়া-সময়—শূন্য দশমিক ২৮ সেকেন্ড। সংখ্যাটা আমাকে শিখিয়েছিল, আম্পায়ারের চোখও একটা যন্ত্র, তার নিজের বিলম্ব আছে। যন্ত্র দিয়ে যন্ত্রের ভুল মাপতে গেলে প্রথমে জানতে হয়, মাপার যন্ত্রটার নিজের ভুল কত। আম্পায়ার্স কলের বিতর্কে আমরা ঠিক সেই কাজটা করি না।

প্রেক্ষাপট: আইন আর প্লেয়িং কন্ডিশন দুটো আলাদা জিনিস

আইনের বইয়ে ডিআরএস বলে কিছু নেই। আইন ২ আম্পায়ারকে ক্ষমতা দেয় সহকর্মী বা থার্ড আম্পায়ারের সঙ্গে পরামর্শ করার; রিভিউয়ের সংখ্যা, ব্যর্থ রিভিউয়ের হিসাব, বল ট্র্যাকিংয়ের থ্রেশহোল্ড—এসব বসে আইসিসির প্লেয়িং কন্ডিশনে। আমরা রোজ যেটা নিয়ে ঝগড়া করি, তার বেশিরভাগই আইন নয়, নিয়ম; আর নিয়ম টুর্নামেন্টে টুর্নামেন্টে বদলায়।

এশিয়ার ক্রিকেটে গত চব্বিশ মাসে চলেছে কমপক্ষে চারটা নিয়ন্ত্রক কাঠামো: আইসিসির গ্লোবাল ইভেন্ট, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। প্রত্যেকের নিজের রিভিউ কোড, নিজের রিটেনশন ক্লজ, নিজের থ্রেশহোল্ড। বাংলাদেশের দর্শক একই মাসে দুটো আলাদা নিয়ম দেখেন, আর ধরে নেন নিয়মটা এক। প্রথম ফাঁক এখানেই।

আইন বদলের একটা উদাহরণ দিই, যেটা আমাদের ব্যাটসম্যানদের সরাসরি ছুঁয়েছে। ২০১৭ সালের ১ অক্টোবর থেকে “হ্যান্ডলিং দ্য বিল” আলাদা অপরাধ হিসেবে বিলুপ্ত, সেটা মিশে গেছে “অবস্ট্রাক্টিং দ্য ফিল্ড”, মানে আইন ৩৭-এ। এরপর বল হাতে নেওয়ার ঘটনা বিচার হয় “ইচ্ছাকৃত কি না” নোড ধরে। চেন্নাই, অক্টোবর ২০২৩, বাংলাদেশ বনাম নিউজিল্যান্ড—মুশফিকুর রহিম বল হাতে ধরার পর আউট হলেন আইন ৩৭-এ। বিতর্কটা কিন্তু আইন নিয়ে হয়নি, হয়েছিল অভিপ্রায় নিয়ে। ক্যামেরা জ্যামিতি দেখাতে পারে, মাথার ভেতরের সংকল্প দেখাতে পারে না।

আম্পায়ার্স কলের সমস্যাটা একই পরিবারের: একটা অদৃশ্য চলকের বিচার। পার্থক্য একটাই। আইন ৩৭-এর অদৃশ্য চলকটা মানুষের মাথায়, আর আম্পায়ার্স কলের অদৃশ্য চলকটা বল ট্র্যাকিং সফটওয়্যারের আনসার্টেইনটি কন-এ।

মূল বিশ্লেষণ: যে চারটা শাখা পর্দায় আসে না

জানুয়ারি ২০২৪ থেকে জুন ২০২৬ পর্যন্ত এশিয়ার ভেন্যুতে হওয়া হোয়াইট-বল ক্রিকেটে আমি ১৪৮টি প্লেয়ার রিভিউ টেবিলে তুলেছি; এর ৬১টি এলবিডব্লিউ। অডিটের কাট-অফ তারিখ ৩০ জুন ২০২৬, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা ৮৫ শতাংশ—তিনটা ভেন্যুর ক্যামেরা সেটআপ এক নয়, আর দুটো ম্যাচে সম্প্রচারে ট্র্যাকিং গ্রাফিক পুরো ওভার দেখানো হয়নি। এই দুই সীমাবদ্ধতা আমি আলাদা কলামে লিখে রাখছি, কারণ সংখ্যা আর অনুমান এক ঘরে রাখলে লেজার নিজেই মিথ্যা বলতে শুরু করে।

প্রথম শাখা, বল ট্র্যাকিং একটা রেখা নয়, একটা কোণ। পর্দায় যে লাল বলটা স্টাম্পে গিয়ে ঠেকে, সেটা সম্ভাব্য গড় পথের ছবি; তার চারপাশে একটা ত্রুটি-সীমা থাকে। স্টাম্পের গা ঘেঁষে যাওয়া ডেলিভারিতে দশটা সিমুলেশনের সবগুলো এক জায়গায় পড়ে না। আম্পায়ার্স কলের ব্যান্ডটা বানানো হয়েছে সেই অনিশ্চয়তা লুকানোর জন্য নয়, প্রকাশ করার জায়গা বানানোর জন্য। আমার ৬১টি এলবিডব্লিউ রিভিউয়ের ২২টি শেষ হয়েছে আম্পায়ার্স কলে—৩৬ দশমিক ১ শতাংশ। এর ১৯টিতে সিদ্ধান্ত গেছে রিভিউ নেওয়া দলের বিরুদ্ধে। যে ব্যাটসম্যানের চোখে এটা “দুর্ভাগ্য”, লেজারে এটা একটা নির্দিষ্ট হার।

দ্বিতীয় শাখা, ফ্রেম বাছাই। পিচিং পয়েন্ট আর প্যাডে ইমপ্যাক্টের মুহূর্ত—এই দুটো বিন্দু সফটওয়্যার নিজে দাগায় না, থার্ড আম্পায়ার ম্যানুয়ালি ফ্রেম নির্বাচন করেন। বলের গতি ঘণ্টায় ১৩০ কিলোমিটার, মানে সেকেন্ডে ৩৬ মিটার। এক ফ্রেমের ব্যবধান ২০ মিলিসেকেন্ড হলে সেই ফাঁকে বল এগিয়ে যায় ৭২ সেন্টিমিটার। হাই-স্পিড ক্যামেরা ব্যবধানটা অনেক কমিয়ে আনে, কিন্তু সিদ্ধান্ত সংকুচিত হয়ে যায় “কোন ফ্রেমের মধ্যে” প্রশ্নে। প্যাডে প্রথম স্পর্শ, না প্যাডের পুরো সংকোচন—কোনটাকে ইমপ্যাক্ট ধরবেন, এটা পদার্থবিদ্যা নয়, প্রোটোকল। প্রোটোকল না দেখালে দর্শক নিয়মের বিরুদ্ধে রায় দেয় না, আকাশের বিরুদ্ধে রায় দেয়।

তৃতীয় শাখা, রিটেনশন ক্লজ আর ক্যাপ্টেনের হিসাব। যে টুর্নামেন্টে আম্পায়ার্স কলে রিভিউ কাটা যায় না, সেখানে সীমিত সম্পদটা খরচের পদ্ধতিই পাল্টে যায়। আমার লেজারে, ২০২৪-২৫ মৌসুমে যেখানে আম্পায়ার্স কলে রিভিউ হাতছাড়া হত, দলগুলো প্রথম রিভিউ নিয়েছিল গড়ে ৯ দশমিক ১ ওভারে; যেখানে রিটেনশন ক্লজ ছিল, সেখানে গড়ে ৭ দশমিক ৪ ওভারে। রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত পিছিয়ে যায় না, এগিয়ে আসে—কারণ নিচের দিকে ঝুঁকির সীমা ক্যাপড।

রিভিউ এখন একটা দক্ষতা। ডাগআউটে স্ক্রিন হাতে বসে থাকা বিশ্লেষক, উইকেটকিপারের কানে ফিসফিস—পনেরো সেকেন্ডের মধ্যে বিরাট কোহলি বা বাবর আজমের মতো ব্যাটসম্যানকেও সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আর ভুল হলে সেটা ক্যারিয়ার গড়ে, কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেডে গিয়ে বসে। নিলামের টেবিলে উইকেটকিপারের দাম ঠিক করার সময় এখন “রিভিউ সাকসেস রেট” কথাটা উঁকি দেয়। এটা কোনো নিয়মে লেখা নেই, তবু আছে।

চতুর্থ শাখা, পরিবেশ। ভিড়ের নয়েজ আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত বদলায় কি না, এটা আমি অন্য খেলায় মেপেছি। ২০২০-এর লকডাউন-পরবর্তী ৩০৬টি ম্যাচের লেজারে ফাউলের গড় ২৬ দশমিক ৩ থেকে নেমে ২২ দশমিক ৮-তে, হোম-জেতার হার ৪৩ দশমিক ২ শতাংশ থেকে ৩৮ দশমিক ১ শতাংশে। স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা হলো, সংখ্যাগুলো ভিড় ছাড়াই কথা বলতে শুরু করল। ক্রিকেটে একই পরীক্ষা কেউ করেনি—খালি স্টেডিয়ামে রিভিউয়ের ব্যবহার কমত কি না, সেই তথ্য কারও কাছে নেই। শূন্যতাটা তিন ধরনের: যেটা মোটেই নেই (কিছু ভেন্যুতে ট্র্যাকিং ক্যামেরাই ছিল না), যেটায় আমার প্রবেশাধিকার নেই (সফটওয়্যারের আনসার্টেইনটি আউটপুট সম্প্রচারে আসে না), আর যেটা ইচ্ছে করে আড়াল করা হয়েছে (বিতর্কিত রিভিউয়ের পর সংশ্লিষ্ট ফ্রেম রিলিজে দেখা যায় না)। প্রথমটা সম্পদের সীমা, দ্বিতীয়টা চুক্তির শর্ত, তৃতীয়টা সংস্কৃতি। তিনটাকে গুলিয়ে ফেললে আমরা আম্পায়ারের নামে চিৎকার করি, অথচ দরজাটা বন্ধ করে রেখেছে অন্য কেউ।

দুটো খেলার প্রযুক্তি পাশাপাশি রাখলে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার হয়। ফুটবলের সেমি-অটোমেটেড অফসাইড একটা রেখার খেলা—পায়ের আঙুল এদিক-ওদিক হলেই সিদ্ধান্ত উল্টে যায়, কারণ সীমানাটা জ্যামিতিক। এলবিডব্লিউ একটা কোণের খেলা; বল কোথায় গিয়ে পড়বে, সেটাই অনুমান। দুটোতেই দর্শকের ক্ষোভ এক, কারণ দুটোতেই পর্দা নিশ্চিত সত্য দেখানোর ভান করে, অথচ ভেতরে চলে একটা সম্ভাবনা-গণনা।

এখানে সময়ের হিসাবটাও যোগ করতে হয়। থার্ড আম্পায়ারকে সিদ্ধান্ত দিতে হয় প্রায় এক মিনিটের কম সময়ে, কারণ সম্প্রচারের একটা নির্দিষ্ট স্লট আছে, বিজ্ঞাপনের একটা নির্দিষ্ট বিরতি আছে। যে প্রক্রিয়ার ভেতরে আনসার্টেইনটি রেঞ্জ, ফ্রেম-সিলেকশন, ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল আর সময়ের চাপ একসঙ্গে কাজ করে, সেখানে “আম্পায়ার ভুল করলেন” বাক্যটা ফরেনসিক ভাষা নয়, আবেগের ভাষা।

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে হওয়া এশিয়া কাপ—ছয় দল, এক দেশ, সংকুচিত সূচি—আমার লেজারের আলাদা একটা অংশ। সেখানে আমি দেখেছি, একই দল একই সপ্তাহে দুটো ভিন্ন থ্রেশহোল্ডের নিয়মে খেলেছে, আর টুর্নামেন্টের শেষে খেলোয়াড়রা সাংবাদিকদের সামনে যে রিভিউ নিয়ে কথা বলেছেন, তার অর্ধেকটাই আসলে কন্ডিশন-সংক্রান্ত বিভ্রান্তি, অন্যটা বল ট্র্যাকিংয়ের গ্রাফিক নিয়ে সন্দেহ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ফাঁকটা আরও বড়, কারণ আমাদের ঘরোয়া রেড-বল ক্রিকেটে বল ট্র্যাকিংয়ের অভিজ্ঞতা সীমিত, আর আইসিসি ইভেন্টে হঠাৎই আম্পায়ারকে সেই ব্যবস্থার কেন্দ্রে দাঁড়াতে হয়। এটা প্রতিভার সমস্যা নয়, সক্ষমতার সমস্যা—আর সক্ষমতার সমস্যার সমাধান হয় প্রশিক্ষণে ও স্বচ্ছতায়, বিবৃতিতে নয়।

বিপরীত দৃষ্টি: “আম্পায়ার্স কল তুলে দাও” যুক্তিটা কোথায় ভাঙে

এমোশনের যুক্তিটা সরল শোনায়: প্রযুক্তি যখন বলের গতিপথ দেখাচ্ছে, তখন “আম্পায়ার আগে কী বলেছিলেন”-তে ফিরে যাওয়ার মানে কী? আমার রাশিয়া লেজার—৬৪ ম্যাচ, ৪৫৫টি ভিএআর চেক, ২০টি অন-ফিল্ড রিভিউ, ১৭টি ওভারটার্ন—এই ব্যাপারে আমাকে নিরাশাবাদী করেছে। ভিএআর এসে পেনাল্টির সংখ্যা ২৯-এ তুলল, বিতর্ক কমল না, শুধু জায়গা বদলাল। রুলবুক দ্বিমত মুছে দেয় না, দ্বিমতকে ঘরের ভেতরে ঢুকিয়ে দেয়।

আর আম্পায়ার্স কল তুলে দিলে চূড়ান্ত ক্ষমতা চলে যায় একটা বেসরকারি সফটওয়্যারের মডেলের হাতে, যার ক্যালিব্রেশন ডেটা কোথাও প্রকাশিত নয়। এক মিলিমিটার ক্লিপিং লেগ বেইল তখন হয়ে যায় “আউট”, আর এক ব্যাটসম্যানের ক্যারিয়ার গড়, কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড, পরের নিলামের ভিত্তিমূল্য—সব দাঁড়ায় একটা অপ্রকাশিত অ্যালগরিদমের ওপর। খেলোয়াড়ের জীবিকা বাঁধা পড়ে এমন ত্রুটি-সীমার সঙ্গে, যার প্রমাণ কেউ চাইবে না। ভুলটা আম্পায়ার করলে নাম প্রকাশ পায়; সফটওয়্যার করলে কোনও নামই আসে না।

স্মৃতিও একটা স্প্রেডশিট, যাতে কিছু ঘর কালি দিয়ে ঢাকা—রাশিয়া লেজার সেটা আমাকে শিখিয়েছিল। তাই এখানে প্রশ্নটা হওয়া উচিত, আম্পায়ার্স কল থাকবে কি থাকবে না, নয়; প্রশ্নটা হওয়া উচিত, যে ঘরগুলো ঢাকা, সেগুলো কে খুলে দেবে।

শেষ কথা নয়, একটা প্রস্তাব আর একটা তারিখ

প্রস্তাব তিন লাইনের। প্রতিটি এলবিডব্লিউ রিভিউয়ে সম্প্রচারে দুটো তথ্য দেখানো হোক—থার্ড আম্পায়ার কোন ফ্রেমটাকে ইমপ্যাক্ট ধরেছেন, আর প্রজেকশনের আনসার্টেইনটি রেঞ্জ কত। তৃতীয় লাইনে থাকুক সাক্ষরের নাম। কেউ না দিলে পরের মৌসুমের প্লেয়িং কন্ডিশন অডিট কমিটি নিজেই তা চাইবে—২০২৭ সালের এশিয়া কাপের আগেই।

স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা ছিল, সংখ্যাগুলো ভিড় ছাড়াই কথা বলতে পেরেছিল। এখন ভিড় ফিরেছে। প্রশ্নটা একটাই: ভিড়ের সামনে সংখ্যাগুলো আবার চুপ করে যাবে কি?

— রুট: রেফারি