খালি লেজার: যখন বিশ্লেষণের কাগজে কোনো এন্ট্রি নেই

মঙ্গলবার রাতে ময়মনসিংহের বাড়ির কাজের টেবিলে আমি আমার ২০১৭ সালের ভ্রমণ-লেজার খুলেছিলাম। পৃষ্ঠা উল্টাতে উল্টাতে চোখ আটকে গেল একটি ফাঁকা কলামে — যে কলামে প্রতিটি ম্যাচের আগে খাওয়ার সময়, ঘুমের ঘণ্টা আর অনুশীলনের তীব্রতা লিখে রাখি। কলামটি খালি। অথচ ঠিক এই ধরনের ফাঁকা কলাম থেকেই গত আট বছরে আমি শিখেছি সবচেয়ে বড় শিক্ষাটি: যেখানে এন্ট্রি নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত টানানো যায় না।

আমার হাতে যে নথিটি এসেছে, সেটি একটি দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণী খসড়া। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, ঘটনার তালিকা নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, দল নেই, মাঠ নেই, তারিখ নেই। কেবল একটি সংকেত পড়ে আছে — "ক্রিকেট এশিয়া"। এতটুকুই। এই অবস্থায় যে কেউ "বাংলাদেশের বোলিংয়ে সংকট" বা "ভারতের মিডল অর্ডার ভাঙছে" লিখে ফেলতে পারেন, কিন্তু সেটি প্রতিবেদন হবে না — হবে নোট বইয়ের মার্জিনে কল্পনার খসড়া। ৩৫ বছরের এই পেশায় আমি একটি জিনিস শিখেছি: প্রমাণের আগে বাক্য নয়, বাক্যের আগে তারিখ।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটি অদ্ভুত মোড়ে দাঁড়িয়ে। একদিকে টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে, অন্যদিকে টেস্ট ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার সংকুচিত হচ্ছে। এই বাস্তবতায় কোনো একটি ঘটনা বা দলের নাম না জেনে বিশ্লেষণ করা মানে পথ দেখে না হাঁটা। আমার লেজারে প্রতিটি সারির পাশে একটি কলাম থাকে — "সূত্র"। সূত্র ছাড়া সারি আমার কাছে অসম্পূর্ণ। আজকের এই খসড়াটি ঠিক তেমনই একটি অসম্পূর্ণ সারি।

তবু এই ফাঁকা কাগজ আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে, যা সাধারণত ভরা কাগজ শেখায় না। সেটি হলো: একটি বিশ্লেষণ কখন ব্যর্থ হয়? যখন সে প্রশ্ন করে "কে জিতবে", কিন্তু জিজ্ঞেস করে না "কী প্রমাণ আছে"। গত কয়েক বছর ধরে সামাজিক মাধ্যমে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের যে বন্যা দেখছি, তার বড় অংশ এই প্রশ্নটির উত্তর দেয় না। একটি ইনিংসের ৩টি ছক্কা দেখে সিদ্ধান্ত টানা হয় — এই ব্যাটসম্যান "ফিনিশার"। কিন্তু লেজারে যদি লেখা না থাকে কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কোন মাঠে, কোন পরিস্থিতিতে — তাহলে সেই সিদ্ধান্ত টিকে না। তথাকথিত এই বিশ্লেষণ-বন্যার পাশে আমার লেজারের ফাঁকা কলামটি আজ বেশি সৎ মনে হচ্ছে।

এখন প্রশ্ন হলো, এই ফাঁকা কাগজ নিয়ে পাঠকের কাছে আমার দায় । দায় হলো — না জানা জিনিস জানার ভান না করা। আমার পেশার সবচেয়ে বড় শৃঙ্খলা হলো স্বীকার করা: "এই মুহূর্তে আমার কাছে এতটুকু তথ্য আছে, তার বেশি নয়।" ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ভিএআর-এর ২৯টি পেনাল্টি সিদ্ধান্ত টুকে রাখার সময় আমি এই নিয়মটিই মেনেছিলাম — প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে লিখতাম, কোন ম্যাচের কোন মিনিটে, কোন রেফারি, কোন নজিরের ভিত্তিতে। নজির ছাড়া ভিএআর আমার কাছে তখনও অসম্পূর্ণ ছিল, এখনও আছে। আজকের খসড়াটি সেই একই অসম্পূর্ণতার আরেকটি সংস্করণ — কেবল পার্থক্য এই যে, এখানে ঘটনাটাই নেই।

তাহলে এই ফাঁকা কাগজ থেকে কী শেখা যায়? শেখা যায় একটি পদ্ধতিগত শিক্ষা। প্রথমত, কোনো বিশ্লেষণ শুরু করার আগে তিনটি প্রশ্ন করতে হবে — তথ্যের সূত্র কী, তারিখ কী, এবং কোন নজিরের ভিত্তিতে এই দাবি। দ্বিতীয়ত, প্রতিবেদনের শিরোনাম যত আকর্ষণীয়ই হোক, লেজারে সূত্র না থাকলে সেটি অসম্পূর্ণ। তৃতীয়ত, ফাঁকা তথ্য নিয়ে লেখা মানে পাঠককে ভুল পথে চালানো — আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এটি সবচেয়ে বড় অপরাধ।

আমি জানি এই লেখাটি কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড দেবে না। কিন্তু একটি কথা মনে রাখতে হবে — ক্রিকেট-বিশ্লেষণের জগতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দক্ষতা হলো জানা কোন প্রশ্নের উত্তর আছে, আর কোনটির নেই। আজকের এই নথিটি আমাকে সেই দক্ষতারই একটি কঠিন পাঠ দিয়ে গেল।

আগামী দিনে যখন কোনো ভরা লেজার আসবে — খেলোয়াড়ের নাম, মাঠ, তারিখ, সূত্রসহ — তখন আমি সেই লেজার খুলব, পৃষ্ঠা উল্টাব, আর প্রতিটি দাবির পাশে সূত্র মিলিয়ে দেখব। কিন্তু আজকের এই ফাঁকা পৃষ্ঠাটি আমি ছিঁড়ে ফেলব না। কারণ এটি আমার কাছে একটি প্রমাণ — সবচেয়ে বড় ভুল হলো না জানা জিনিস জানার ভান করা, আর সবচেয়ে বড় সততা হলো ফাঁকা কলামের সামনে দাঁড়িয়ে স্বীকার করা: এই মুহূর্তে আমার কাছে আর কিছু নেই।