সব ঘর পূরণ, তবু কিছু নেই: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁপা সম্পূর্ণতা

রাত একটা। সিডনির ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের নীল আলোয় একটা ফাইল খুললাম। আটটা অধ্যায়—ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দল ও র‌্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমত, ক্রিকেট-শিল্পের প্রবাহ। প্রতিটি শিরোনাম নিজের জায়গায় বসানো, প্রতিটি টেবিল নিখুঁতভাবে আঁকা, প্রতিটি সারিতে ঠিক ততটাই কলাম যতটা দরকার। আর প্রতিটি ঘরের ভেতরে হুবহু একই বাক্য: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” প্রথম আধা মিনিট ভেবেছি ফাইলটা নষ্ট হয়েছে। তারপর বুঝলাম, এটা নষ্ট নয়—এটাই উত্তর। স্ক্রিনে কার্সর জ্বলছিল, আর আমার মনে হচ্ছিল একটা ইনিংসের স্কোরকার্ড দেখছি: সব ঘর ভরা, অথচ কে জিতল তা কেউ লিখতে পারেনি।

১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। নিউজিল্যান্ড ২৪১/৮, ইংল্যান্ড ২৪১ অল আউট—বেন স্টোকস ৮৪ রানে অপরাজিত। সুপার ওভারও টাই, দুই দলই ১৫। তখন আইসিসির নিয়ম বলল, বেশি বাউন্ডারি যার, ট্রফি তার। ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। যে সংখ্যাটা ওই সন্ধ্যায় মাঠের কেউ গোনেনি, সেটাই বিশ্বকাপের ভাগ্য ঠিক করে দিল। ওই রাতে আমার মনে হয়েছিল, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা নিয়েছিল একটি স্প্রেডশিট, মাঠ নয়।

সেই স্প্রেডশিট আজ আরও শক্তিশালী। এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতিতে নম্বর এখন খেলার চেয়ে দ্রুত ছোটে। আইপিএল নিলামের ভাগ্য নির্ভর করে একগুচ্ছ সংখ্যার ওপর—স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ম্যাচ-আপ। ফ্যান্টাসি লিগের সার্ভার বল ডেলিভারির আগেই আপডেট হয়ে যায়। লাইভ ফিড পৌঁছে যায় বাজি কোম্পানির টার্মিনালে, যেখানে গতি মানেই টাকা। ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যানালিস্টরা এমন রিপোর্ট বানান, যার ফরম্যাটিং দেখে মনে হয় সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে—শুধু ঘোষণাটা বাকি।

ক্রিকেটের নিজস্ব নিয়মেও এই যন্ত্র ঢুকে গেছে। ডিএলএস একটা মেঘ আর দুটো টেবিল দিয়ে ম্যাচের ফল বদলে দেয়; ‘আম্পায়ার্স কল’ প্রযুক্তির ভুল-সীমার ভেতরে থাকা ট্র্যাকিংকে মাঠের সিদ্ধান্তের পক্ষে রেখে দেয়। এগুলো দরকারি, কেউ অস্বীকার করছে না। কিন্তু লক্ষ করবেন—এই সংখ্যাগুলো ফল ব্যাখ্যা করে না, ফল ঘোষণা করে।

লিগ আর জাতীয় দলের টানাপোড়েনে ডেটার আরেকটা স্তর যোগ হয়েছে। এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, উইন্ডো—এই প্রশাসনিক সংখ্যাগুলো এখন খেলোয়াড়ের ফর্মকেও নিয়ন্ত্রণ করে। যে ক্রিকেটার বছরে চারটি লিগ খেলে, তার শরীরের চাপ কোন পারফরম্যান্স টেবিলে ওঠে? কোনওটাতেই না।

আমার ৩২ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ফরম্যাট পূরণ হওয়া আর জ্ঞান তৈরি হওয়া এক জিনিস নয়। যে প্রতিবেদনে প্রতিটি ঘর ভরা, অথচ কোনও বাক্যে খেলার গন্ধ নেই—সেটা ডেলিভারি নয়, ডেলিভারির অনুকরণ। একটা আঞ্চলিক লিগে দেখলাম, এক তরুণ স্পিনারের ছয় ইনিংসের ডেটা দিয়ে তাকে ‘ফিনিশার-ব্লকড’ বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। ছেলেটির বয়স বাইশ। ওই ছয় ম্যাচের তিনটিতেই সে ব্যাট করতে নেমেছে শেষ দুই ওভারে, যেখানে ছক্কা মারার জায়গা নেই। সংখ্যা মিথ্যা বলেনি; সংখ্যার সঙ্গে দেওয়া গল্পটা মিথ্যা বলেছিল।

দ্বিতীয় ফাঁদ—ফরম্যাট বদল করে মেট্রিক বদল না করা। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে ওয়ানডে ব্যাটসম্যানের ধৈর্য মাপা হয়, টেস্টের নতুন বলের গড় দিয়ে টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট তৈরি হয়। ক্রিকেটের তিন ফরম্যাট তিন রকম শরীর; একটার রক্তচাপ অন্যটায় চলে না।

তৃতীয় ফাঁদ সবচেয়ে চতুর। ঘরের মাঠের স্পিন-অনুকূল উইকেটে গড়া রেকর্ড বাইরে গিয়ে শূন্য হয়ে যায়; দক্ষিণ আফ্রিকা বা অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সে সেই ইকোনমি ফুলে ওঠে। অথচ সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত সংখ্যাগুলো ঠিক এই ভাগ-বিভাজনটুকু লুকিয়ে রাখে।

চতুর্থ ফাঁদটা সংখ্যার বাইরে, উৎসের ভেতরে। একটা সংখ্যা কোথা থেকে এল—বোর্ডের ঘোষণা, নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, নাকি ট্রাফিক-খেকো অ্যাকাউন্ট? এশীয় ক্রিকেট কভারেজে এই প্রশ্নটা সবচেয়ে কম করা হয়, অথচ সবচেয়ে বেশি দরকার। উৎস যাচাই না হলে বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না, গুজবের জন্য সাজানো ঘর হয়ে যায়।

আর একটা জিনিস মিস করবেন না—‘সাম্প্রতিক ফর্ম’। বারো মাসের গড় দেখে কাউকে বাদ দেওয়া হয়, অথচ ক্যারিয়ার-বেসলাইন ছাড়া ওই গড়ের কোনও মানে দাঁড়ায় না। ছয় ইনিংস একটা নমুনা, রায় নয়।

এই ফাঁকগুলো পার হতে হতে আমার মনে হয়, আসল ক্ষতটা সংখ্যায় নয়, মানুষে। কয়েক বছর আগে ঢাকার একটি অ্যাকাডেমির মাঠে গিয়েছিলাম, বিকেলের রোদে বল পিটছিল এক কিশোর। কোচ পাশে বসে ট্যাবে ওর প্রতিটি শটের স্কোর তুলছিলেন, তিন এজেন্ট ওই ছেলের ফাইল নিয়ে দরকষাকষি করছিলেন। ফি-এর অঙ্ক বাড়ছিল। কিন্তু ওই বিকেলে ছেলেটি কীভাবে ব্যাট ধরেছিল, প্রথম বলটা পড়ার আগে কতটা ভয় পেয়েছিল—সেটা কোনও ঘরে লেখা হচ্ছিল না। আজও প্রতি মৌসুমে ১২টা ম্যাচে আমি রো ১২-র টিকিট কিনি, কারণ ওই দূরত্ব থেকেই বোঝা যায় কোন ঘরটা ফাঁকা।

তবু সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হলো এই: ওই খালি প্রতিবেদনটা সম্ভবত গত মাসে আমার পড়া সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। পেশাটা ‘জানি না’ বলাকে ব্যর্থতা হিসেবে গণ্য করে, আর সুন্দরভাবে সাজানো ‘প্রযোজ্য নয়’-কে মেনে নেয় ডেলিভারি হিসেবে। ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু এখানেই। ভরা ফর্ম আমাদের আশ্বস্ত করে; ফাঁকা ঘর আমাদের বিরক্ত করে। অথচ সিদ্ধান্তের আগে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে দরকার—কী নেই?—সেটা কেবল ফাঁকা ঘরগুলোই জিজ্ঞেস করে।

আর একটা কথা যোগ করি। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত সংখ্যা নিলামের দাম, অথচ মাঠের পারফরম্যান্সের সঙ্গে সেই দামের সম্পর্ক সবচেয়ে কম। কেউ টাকা দিয়ে কিনছেন ব্র্যান্ড, কেউ কিনছেন গতি; দুটোকে এক খাতায় লেখা হয় বলেই হিসাবটা মেলে না।

পরেরবার যখন কোনও ড্যাশবোর্ড দেখে মনে হবে সব উত্তর হাতের মুঠোয়, তখন একটা প্রশ্ন করবেন—কোন ঘরটা ফাঁকা? কে সংখ্যাটা দিয়েছে, কখন দিয়েছে, আর কী বাদ পড়েছে? কিছু ফাইনাল চিৎকার করে; কিছু ফাইনাল ফিসফিস করে বেঁচে থাকে। যেটা ফিসফিস করে, সেটাই বেশিক্ষণ সত্যি থাকে।