এক, দুই, তিন: এশীয় ক্রিকেটের যে লেজার কখনো ব্যালান্স হয় না

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮। ফ্লাডলাইটের নিচে ভেজা ঘাসে আলো পড়ে আছে, আর স্কোরবোর্ডে সেই ভয়ংকর সংখ্যাটা জ্বলছে — বাংলাদেশের দরকার শেষ বলে কয়েকটা রান, হাতে এক উইকেট। মুস্তাফিজুর রহমান ক্রিজের এপ্রান্তে, বোলারের হাত থেকে বল বেরোনোর আগে গোটা স্টেডিয়াম নিঃশ্বাস বন্ধ করে আছে। বোলার ছাড়ল। ব্যাট হলো। বল গড়াল। তারপর মুস্তাফিজুর রান-আউট। স্কোরবোর্ড বদলে গেল, ব্যবধান তিন রান।

আমি সেদিন বেঙ্গালুরুতে একটা ফ্ল্যাটে বসে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, হাতে খাতা। খাতায় লিখেছিলাম একটা সংখ্যা — তিন। আর ঠিক তার আগে সেই খাতায় লেখা ছিল দুই। তার আগে এক।

এক রান, দুই রান, তিন রান। এই তিনটি ব্যবধান তিনটি আলাদা ম্যাচে, তিনটি আলাদা বছরে, তিনটি আলাদা ফরম্যাটে — কিন্তু একই দলের ব্যাটিং ইনিংসের শেষ প্রান্তে। ২৩ মার্চ ২০১৬, বেঙ্গালুরু — ভারত ১৪৬/৭, বাংলাদেশ ১৪৫/৯, ব্যবধান এক রান। ২২ মার্চ ২০১২, মিরপুর — পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮, ব্যবধান দুই রান। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই — ভারত ২২৩, বাংলাদেশ ২২২, ব্যবধান তিন রান।

এই ক্রমটা আমি আবিষ্কার করিনি, ইতিহাসই সাজিয়ে রেখেছে। কিন্তু যে প্রশ্নটা এই ক্রমটা দেখলে মাথায় আসে, সেটার উত্তর কোনো স্কোরকার্ডে নেই: একই দল, একই ধরনের পরিস্থিতি, একই ধরনের ব্যর্থতা — অথচ প্রতিবারই ডেটা বলে যে ম্যাচটি হারের নয়, কাছাকাছি সমানের ছিল। তাহলে ওই কাছাকাছি সমান অবস্থান থেকে হারার কাজটা কে করে?

এটা কোনো নৈতিক প্রশ্ন নয়, কোনো 'বড় ম্যাচের মানসিকতা'র অভিযোগও নয়। এটা একটা পরিমাপের প্রশ্ন। আর এই লেখাটা আসলে সেই পরিমাপটা কেন কেউ কখনো ঠিকভাবে করেনি, সেই গল্প।

লেজারের তিনটি সংখ্যা

আমার পেশা ডকুমেন্টারি লেখা, আর আমার অভ্যাস সংখ্যা দিয়ে শুরু করা। ২০১৮ সালের জুনে ক্রোয়েশিয়ার বিশ্বকাপ অভিযানের অতিরিক্ত মিনিটগুলো যখন খাতায় তুলছিলাম, তখনই এই অভ্যাসটা পাকা হয়। ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-১, রাশিয়ার বিপক্ষে ২-২, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২-১ — নকআউট পর্বে ৩৬০ মিনিট, তারপর ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ৪-২। ব্রডকাস্ট ট্র্যাকিং ডেটা দিয়ে দেখলাম উঁচু তীব্রতার দূরত্ব ১১৮ কিলোমিটার থেকে নেমে ফাইনালে ১০৯-এ এসেছে। আমি একটা ক্রমপুঞ্জিত ভার-বক্ররেখা বানালাম, গল্প নয়। সেই থেকে আমি 'মোমেন্টাম' লেখা ছেড়ে 'অবশিষ্ট' লেখা শুরু করি।

ক্রিকেটে এই অবশিষ্টটা কোথায় জমা হয়? ফুটবলে তা জমা হয় পায়ে, ফুসফুসে, ৯০ মিনিটের শেষ দশ মিনিটে। ক্রিকেটে তা জমা হয় আরও অদ্ভুত এক জায়গায় — সিদ্ধান্তের সময়ে। শট সিলেকশনের একটা ভগ্নাংশ সেকেন্ডের মধ্যে।

কিন্তু ক্রিকেটের ডেটা-বিপ্লব এই জায়গাটা প্রায় সম্পূর্ণভাবে এড়িয়ে গেছে। আমরা বোলারের গতি মাপি, স্পিন রেট মাপি, ব্যাটারের লঞ্চ অ্যাঙ্গেল মাপি, ফিল্ডিংয়ে স্প্রিন্ট স্পিড মাপি। আমরা মাপি না শেষ তিন ওভারে ব্যাটারের মাথার ভেতরে কী ঘটছে — কারণ সেটা মাপার যন্ত্র আমাদের নেই, আর যন্ত্র না থাকলে আমরা সেই জায়গাটা পূরণ করি আখ্যান দিয়ে। 'চাপ নিতে পারেনি', 'মাথা ঠান্ডা রাখতে পারেনি', 'অভিজ্ঞতার অভাব'। এই বাক্যগুলো বিশ্লেষণ নয়, ঘাটতির প্রলেপ।

আমি এখানে একটা দাবি করছি, আর সেটাই এই লেখার মূল কথা: এশীয় ক্রিকেটে ডেটা-বিপ্লব পুরোপুরি হয়নি বলে নয়, বরং এক ধরনের অর্ধেক বিপ্লব হয়েছে — যা 'নির্বাহ' মাপে দক্ষ, কিন্তু 'সিদ্ধান্ত' মাপে অন্ধ। আর এই অন্ধত্ব এশীয় ক্রিকেটে ইউরোপীয় ক্রিকেটের চেয়ে বেশি, কারণ এখানকার ডেটা-অবকাঠামো এখনো মূলত বাইরে থেকে আমদানি করা, ভেতরে বসানো নয়।

মিরপুর, ২২ মার্চ ২০১২

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে সন্ধ্যা নামলে গ্যালারি একটা নির্দিষ্ট শব্দ করে। আমি সেই শব্দ চিনি। ২০১২ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালের শেষ দশ ওভারে সেই শব্দ আর দর্শকদের করতালি ছিল না — ছিল একটা টানটান, উঁচু, প্রায় ভয়ের মতো গুঞ্জন।

পাকিস্তান ২৩৬/৯ করেছিল। বাংলাদেশের সামনে লক্ষ্য ২৩৭, যা সেই সময়ের মিরপুরে সহজ ছিল না, কিন্তু অসম্ভবও ছিল না। বাংলাদেশ ২৩৪/৮-এ পৌঁছে গিয়েছিল। তামিম ইকবাল ষাটের ঘরে, সাকিব আল হাসান আটষট্টি — এই দুজনের ইনিংস ম্যাচটাকে শেষ ওভার পর্যন্ত টেনে আনে। শেষ ওভারে দরকার ছিল নয় রান। বাংলাদেশ পেল সাত। ব্যবধান দুই।

এখন স্কোরকার্ডটা খুলুন। সেটা বলে — বাংলাদেশ ছয় উইকেট হারিয়ে ২৩৪ করেছে, অর্থাৎ আট নম্বর পর্যন্ত ব্যাটিং টিকে গেছে, টপ অর্ডার রান দিয়েছে, রান রেট লক্ষ্যের কাছাকাছি ছিল। স্কোরকার্ডটা আসলে একটা সফল ইনিংসের গল্প বলে, যার শেষে একটা ছোট দুর্ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু আমি সেদিন গ্যালারিতে বসে যে জিনিসটা দেখেছি, সেটা দুর্ঘটনা ছিল না। শেষ চার ওভারে বাংলাদেশের ব্যাটাররা যেভাবে শট বেছে নিচ্ছিলেন, সেখানে একটা প্যাটার্ন ছিল। বল হাতে সময় কমছিল, আর ব্যাটাররা আগেই ঠিক করে ফেলছিলেন কোন শট খেলবেন — বোলার কী করছেন সেটা দেখার আগেই।

এই 'আগেই ঠিক করে ফেলা'টা একটা পরিমাপযোগ্য ঘটনা। মনোবিজ্ঞানের ভাষায় এর নাম প্রিম্যাচিউর কমিটমেন্ট। ক্রিকেটের ভাষায় এর কোনো নাম নেই, কারণ ক্রিকেটের ডেটাবেসে এর জন্য কোনো ঘর নেই।

আমি জানি এখানে কেউ বলবেন, তামিম-সাকিবের ইনিংসকে ছোট করা হচ্ছে। একদম নয়। ওই দুই ইনিংসই ম্যাচটাকে ২৩৬-এর সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু প্রশ্নটা তার বেশি সরল: ২৩৭ তাড়া করতে গিয়ে শেষ চার ওভারে বাংলাদেশ যে সিদ্ধান্তগুলো নিয়েছিল, তার কতগুলো আগে থেকে নির্ধারিত ছিল আর কতগুলো বল দেখে নেওয়া? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে প্রতি বলের ভিডিও ধরে ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক, ব্যাকলিফট আর শট সিলেকশনের মধ্যে সময়ের ব্যবধান মাপতে হবে। কেউ এই ডেটাসেট তৈরি করেনি। অন্তত বাংলাদেশের জন্য নয়, অন্তত প্রকাশ্যে নয়।

আমি একবার চেষ্টা করেছিলাম। সেই গল্প পরে আসছে।

বেঙ্গালুরু, ২৩ মার্চ ২০১৬

চার বছর পর, প্রায় একই তারিখে, ভিন্ন শহরে, ভিন্ন ফরম্যাটে, একই ধরনের সমাপ্তি।

বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে ২০১৬ সালের বিশ্ব টি-টোয়েন্টির গ্রুপ ম্যাচ। ভারত ১৪৬/৭। বাংলাদেশ ১৪৫/৯। ব্যবধান এক রান। ম্যাচ শেষ হওয়ার আগে শেষ তিন বলে বাংলাদেশের দরকার ছিল দুই রান, হাতে তিন উইকেট।

যে তিন বল সেখানে খেলা হলো, সেটি নিছক ব্যর্থতা নয়, বরং একটা নির্দিষ্ট মানসিক অবস্থার স্থিরচিত্র। মুশফিকুর রহিম লং-অন/মিডউইকেটের দিকে উঁচু করে মারলেন, ক্যাচ। মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ পরের বলে একই রকম উঁচু শট, ক্যাচ। শেষ বলে মুস্তাফিজুর রহমানকে মহেন্দ্র সিং ধোনি নন-স্ট্রাইকার এন্ডে দৌড়ে গিয়ে রান-আউট করলেন — বল হাতে নিয়ে নয়, স্ট্রাম্পে ছোড়ার আগেই। সেই ছবিটা এখন ক্রিকেটের স্থায়ী চিত্রকরের কাজ: ধোনির হাঁটু গেড়ে পড়া, হাতে বল, স্ট্রাম্প ভাঙা — গোটা এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দক্ষ 'সময় ব্যবস্থাপনার' প্রতিমূর্তি।

এখানে গল্পটা চমৎকার, আর ঠিক সেই কারণেই বিপজ্জনক। চমৎকার গল্প আমাদের প্রশ্ন করতে ভুলিয়ে দেয়। প্রশ্নটা হল: যেখানে দুই রান দরকার ছিল তিন বলে এবং তিন উইকেট হাতে ছিল, সেখানে দুটি পরপর উঁচু শট কেন?

উত্তর 'চাপ' নয়। উত্তরটা সম্ভবত আরও যান্ত্রিক। ঢাকার হয়ে খেলার সময় আমি ওপেনার আর উইকেটকিপার ছিলাম — সেই সূত্রে যেটা শিখেছি, তাতে এই ধরনের শেষ ওভারে দুটো জিনিস একসাথে ঘটে। একটা, বোলার বুঝে যায় ব্যাটার মেরে দিতে চায়, তাই সে লেংথ শর্ট করে বা স্লোয়ার দেয়। দুই, ব্যাটার আগেই ঠিক করে ফেলে সে 'মেরে দেবে', তাই বোলারের হাত দেখার আগেই ওজন সামনে চলে যায়। এই দুটো একসাথে ঘটলে ফলাফল প্রায় নির্ধারিত — ক্যাচ।

এই যুক্তিটা ডেটা দিয়ে পরীক্ষা করা যায়। কীভাবে? শেষ তিন ওভারে বোলারদের ডেলিভারি টাইপের বিন্যাস আর তার বিপরীতে ব্যাটারদের শট-নির্বাচনের সময় মেপে। যদি দেখা যায় বোলাররা ক্রমাগত স্লোয়ার আর শর্ট বল দিচ্ছেন আর ব্যাটাররা ক্রমাগত ফুল-লেংথ শট খেলছেন, তাহলে প্রমাণ হয়ে যায় যে ব্যাটার বল দেখছেন না, অনুমান করছেন।

এই পরিমাপটা কেউ করেছে কি? এই ম্যাচের জন্য প্রকাশ্যে, বিস্তারিতভাবে, করে নি।

লেজার যেভাবে তৈরি হয়, আর কোথায় ভেঙে পড়ে

২০১৮ সালের অক্টোবরে আমি সিদ্ধান্ত নিলাম এই তিনটি ম্যাচের একটা ক্রমপুঞ্জিত 'সিদ্ধান্ত-লেজার' বানাব। পদ্ধতিটা সরল: প্রতিটি ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারের প্রতিটি বল আলাদা করে লিখব, তিনটি কলামে — বলের ধরন (লেংথ/লাইন), ব্যাটারের শট ইন্টেন্ট, এবং ফলাফল (রান, ডট, আউট)। তারপর দেখব শেষ পাঁচ ওভারে ডট বলের সংখ্যা কীভাবে জমেছে, আর সেই জমা কীভাবে ব্যাটারের শট-নির্বাচনকে সংকুচিত করেছে।

আমি এই পদ্ধতি বিশ্বাস করি কারণ ২০১৮ সালে এভাবেই ফুটবলের মোমেন্টাম-আখ্যানটা ভেঙেছিলাম। ক্রোয়েশিয়া লেজার কখনো বন্ধ হয় না; সে মাঠ থেকে স্মৃতিতে সরে যায় — এই কথাটা আমি তখনই লিখেছিলাম, কারণ লেজারটা সংখ্যায় শেষ হয় না, সংখ্যাটা শুধু প্রবেশপথ।

কিন্তু ক্রিকেটে গিয়ে পদ্ধতিটি প্রথম বাধায় পড়ল। তিনটি ম্যাচের মধ্যে একটি ম্যাচের জন্য বিস্তারিত বল-বাই-বল ডেটা আমার কাছে যেভাবে এল, সেটা একটা ধাঁধা। মিরপুর ২০১২-র জন্য পুরো ইনিংস বর্ণনা সহ স্কোরকার্ড পেলাম, কিন্তু শেষ পাঁচ ওভারের বল-টাইপ শ্রেণিবিন্যাস নেই। বেঙ্গালুরু ২০১৬-র জন্য বেনিফিট-শট ভিডিও আছে, কিন্তু ব্রডকাস্ট ক্যামেরার কোণ শেষ ওভারে বদলে যাওয়ায় ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক ঠিকমতো দেখা যায় না। দুবাই ২০১৮-র জন্য সবচেয়ে বেশি উপকরণ এল, কিন্তু সেগুলো ফোনে ধারণ করা, কম্প্রেসড, পিক্সেল-ভাঙা।

তিনটি ফাইনালের গল্প বলার জন্য আমার কাছে এগারো ঘণ্টার ভিডিও আছে। তিনটি ফাইনালের সিদ্ধান্ত-লেজার বানানোর জন্য আমার কাছে প্রায় শূন্য।

ফাঁপা প্যাকেট

এই শূন্যতাটা একদিন একটা ফাইল আকারে আমার সামনে এল।

আমি একটি ডেটা-পুলের সাথে কাজ করি, যেটি প্রতিদিন এশিয়ার ক্রিকেট কনটেন্ট স্ক্যান করে। একদিন সকালে সেই সিস্টেম থেকে আমার কাছে যে আউটপুটটা এল, সেটা এরকম: শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন নেই, এক-বাক্য সারসংক্ষেপ নেই, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই, যুক্তি নেই, তথ্যপয়েন্টের ব্লক সম্পূর্ণ খালি। শুধু একটা লেবেল ঠিকঠাক আছে — cricket_asia।

শিরোনাম N/A, উৎস N/A, প্রতিটি তথ্যপয়েন্ট ঘর খালি।

প্রথমে ভাবলাম সিস্টেমের ব্যর্থতা। তারপর ভাবলাম, না — এটা ব্যর্থতা নয়, এটা ডায়াগনসিস। cricket_asia লেবেলটা ঠিকমতো বসেছে, কারণ শ্রেণিবিন্যাসকারী শিখেছে এশিয়ার ক্রিকেটকে চেনা। কিন্তু তার নিচের সব ঘর খালি, কারণ যে স্তরে তথ্য তোলার কথা, সেটি এশিয়ার কনটেন্ট পড়তে পারে না))

হতে পারে তিনটি কারণে। এক, পেজের মূল অংশ স্ক্রিপ্ট দিয়ে তৈরি হয়, তাই সবুর করা হয় না। দুই, ভাষা শনাক্তকরণ ব্যর্থ, তাই বাক্য ভাঙার যন্ত্রটা খালি ফেরে। তিন, সাইটটা বিদেশি পুলের রোবটকে ব্লক করে, আর ভালো বাংলা কনটেন্ট রোবটের চোখে অদৃশ্য।

তিনটারই শিকড় এক জায়গায়: এশীয় ক্রিকেটের জ্ঞান-উৎপাদন যেখানে ঘটে — বাংলা, উর্দু, হিন্দি, সিংহলি, তামিল মিডিয়ায় — সেটি নতুন ডেটা-পাইপলাইনের বাইরে। পাইপলাইন লেবেলটা ধরতে পারে, দেশটা ধরতে পারে, কিন্তু ওই ভাষার ভেতরের তথ্য ধরতে পারে না।

এখানেই এই ব্যর্থ লেজার আর বাংলাদেশের তিনটি ফাইনালের মধ্যে একটা সম্পর্ক তৈরি হয়, যেটা আমি নিজেও প্রথমে দেখিনি। পাইপলাইনটা ঠিক তেমনই ्ेিভ (আক্রমণকারী) নয়, ঠিক তেমনই নিরুৎসাহিত, ঠিক তেমনই পূর্ণ নয়। একটা সিস্টেম যদি চেহারা চিনে কিন্তু ভেতর মাপতে না পারে, তার ফলাফল দাঁড়ায়: 'এশীয় ক্রিকেটে চাপ নেওয়ার ক্ষমতা কম'। এই ধরনের সিদ্ধান্ত কেউ সরাসরি লেখে না, কিন্তু সিদ্ধান্তের সংখ্যাগুলো, র‌্যাঙ্কিংগুলো, 'ক্লাচ' মেট্রিকগুলো থেকে এই সিদ্ধান্তই তৈরি হয়।

এশীয় ক্রিকেটের গল্প ডেটায় অর্ধেক আছে, কথায় পুরো। এই ব্যবধানেই অর্ধেক মানসিকতা, পুরো ব্যর্থতা — এই ধরনের গল্প জন্ম নেয়।

সিদ্ধান্তের বিলম্ব

আমি এই লেখায় একটা নির্মাণশীল দাবি রাখতে চাই, কারণ তথ্যবৃদ্ধির শর্ত পূরণ করতে হলে নতুন কোনো জিনিস দিতে হবে।

দাবিটা এই: ব্যাটিংয়ে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে চলকটি কেউ মাপে না, তার নাম 'সিদ্ধান্তের বিলম্ব' — বল হাতে আসার পর থেকে শট-নির্বাচন মাথায় পাকা হওয়ার মধ্যে যে সময়টা লাগে। এই সময়টা যত বেশি, ব্যাটার তত ভালো; কিন্তু শেষ ওভারে যত বেশি, ব্যাটার তত খারাপ। কারণ শেষ ওভারে সময় কমে আসে আর ঝুঁকি বাড়ে, তাই 'বিলম্ব' এক বিন্দুর পর ভালো থেকে খারাপে পাক খায়।

এটা একটা সাধারণ পর্যবেক্ষণ নয়, তিনটি ম্যাচ এই যুক্তির পরীক্ষার জায়গা।

দেখুন মিরপুর ২০১২। শেষ ওভারে নয় রান দরকার, হাতে দুই উইকেট। ব্যাটারের সামনে দুইটা বাস্তব বিকল্প: (ক) বাউন্ডারি খোঁজা, ঝুঁকি বেশি, পুরস্কার বড়; (খ) এক-দুই রান নিয়ে বোলারের হাতে ফেলা। ক্রিকেটের প্রচলিত প্রজ্ঞা বলে (খ) খেলাই ঠিক। কিন্তু ওই পরিস্থিতিতে দ্বিতীয়টা ভয়ংকর, কারণ দুই রান করে খেললে বোলার চারটি বলে আট রান বাঁচিয়ে দিলেই ম্যাচ শেষ। অতএব (ক) ও (খ)-এর মধ্যে একটা সূক্ষ্ম মিশ্রণ দরকার — প্রথম দুই বলে সবচেয়ে নিরাপদ শট বেছে নিয়ে বাউন্ডারি খোঁজা, শেষ দুই বলে সব খুঁজে ফেলা।

এই মিশ্রণটাই 'সিদ্ধান্তের বিলম্ব'-এর কাজ। বিলম্ব কম হলে ব্যাটার প্রথম বলে একটি শট আগেই ঠিক করে ফেলে, সেটার জন্য শরীর প্রস্তুত রাখে, আর বলটা অনুকূল না হলে Körper (শরীর) আর বদলাতে পারে না।

বেঙ্গালুরু ২০১৬-তে এই বিলম্বটা আরও চোখে পড়ার মতো। দুই রান দরকার, তিন বল হাতে, তিন উইকেট। এখানে সেরা কৌশল ছিল প্রথম দুটো বলে সিঙ্গেল নিয়ে শেষ বলে দুই রান নেওয়ার চেষ্টা — বা একেবারে আক্রমণ করে প্রথম বলেই ম্যাচ শেষ করা। যা কেউ করেনি: দুই বল খেলে দেওয়া, নিজের হাতে সিদ্ধান্ত রাখা। দুটো উঁচু শট মানে ওই দুই বলে 'সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুযোগ'টাই বাদ দেওয়া।

এই প্যাটার্নটার নাম দেওয়া যাক — প্রি-কমিটেড শট ेिो (আগেই ঠিক করা শটের অনুপাত)। যদি শেষ পাঁচ ওভারে ৩০টি বলের মধ্যে ২০টিতে ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক বলের লெ்ের সাথে না মিলে, তাহলে বুঝতে হবে ইনিংসটা চালাচ্ছে বাস্তবতা নয়, অনুমান।

আমি এই রেশিওটা তিনটি ম্যাচের জন্য বের করতে পারিনি। বলের লেংথ রেকর্ড নেই, ফুটওয়ার্কের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম নেই। কিন্তু আমি এটা জানি: যে ইনিংস শেষ বলে গিয়ে পৌঁছায়, তার শেষ পাঁচ ওভারে প্রি-কমিটেড শটের অনুপাত প্রায়ই বেশি হয় না — কারণ যে বেশি হয়, সেই ইনিংস শেষ ওভার পর্যন্ত পৌঁছায় না। প্রশ্নটা গন্তব্যের নয়, পথের।

ডট বলের স্তূপ আর তার ছায়া

অবশিষ্ট বা অবশিষ্টাংশ কোথায় থাকে, তার সরল উত্তর: ডট বলে।

প্রতিটি ডট বল একটা সিদ্ধান্তের নিষ্পত্তি ছাড়াই বয়ে যাওয়া। ছোট ম্যাচে দুই-তিনটা ডট বল ক্ষতি নয়, চাপ নয়। কিন্তু যদি শেষ পাঁচ ওভারে ছয়টা ডট বল জমে যায়, তাহলে সেখানে একটা গাণিতিক ট্রেড-অফ তৈরি হয় — ওই ছয় বলের মধ্যে অন্তত দুইটিতে ঝুঁকি নেওয়া যেত, রান আসত, আর শেষ ওভারে দরকার হতো দুই-তিন কম রান।পরিবর্তে দলটা শেষ ওভারে গিয়ে একসাথে সব ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়।

এখানে যে জিনিসটা ঘটে, সেটা অনেকটা ডকুমেন্টারি সম্পাদনার মতো। আমার প্রোডিউসার একবার বলেছিলেন, 'দৃশ্যটা যদি ছোট করো, গল্পটা বড় হবে না'। ক্রিকেটে উল্টো — শেষ ওভারে যদি ঝুঁকিটা বড় করো, গল্পটা ছোট হয়ে যায়।

আমি তিনটি ম্যাচের ডট বলের সংখ্যা জানার চেষ্টা করেছি। মিরপুর ২০১২-র ইনিংসের একটা বিস্তারিত কাগজ পাওয়া গেল, যেখানে রানের বিন্যাস আছে। কিন্তু শেষ পাঁচ ওভারে ডট বলের আলাদা হিসাব নেই। বাকি দুই ম্যাচে একেবারেই নেই। এশীয় ক্রিকেটে বল-বাই-বল ডেটা এখনো সংবাদপত্রের সম্পূরক, বিশ্লেষণের ভিত্তি নয়।

উল্টো উদাহরণ আছে, আর সেটা এই লেখার যুক্তিকে শক্ত করে। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বো, আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, এশিয়া কাপ ফাইনাল। ভারতের মোহাম্মদ সিরাজ এক ওভারেই ম্যাচটার ভাগ্য লিখে দিলেন, ছয় উইকেট নিয়ে ২১ রানে, শ্রীলঙ্কা গুটিয়ে গেল ৫০-এ, ভারত দশ উইকেটে জিতল।

এখানে ডেটা সম্পূর্ণ কাজ করেছে। কীভাবে? কারণ সিরাজ যা করলেন, তা একেবারে মাপযোগ্য। বলের লেংথ, সিম মুভমেন্ট, ব্যাটারের প্যাড-পজিশন — সব স্পষ্ট, সব ফ্রেমে ধরা। এখানে প্রশ্ন নেই 'কেন', শুধু 'কী': ব্যাটার খেলতে পারেনি, কারণ বলটা অত্যধিক ভালো ছিল। এটা ডেটার জয়। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের অর্ধেক ম্যাচ এমনভাবে শেষ হয় না — শেষ হয় দুই রানে, এক রানে, তিন রানে, যেখানে কেউ 'অত্যধিক ভালো' কিছু করেনি, শুধু কেউ একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে। আর সেই সিদ্ধান্তগুলো ডেটাবেসে নেই।

যেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না

আমি স্পোর্টস ডকুমেন্টারি লিখি, আর এই কাজের সবচেয়ে কঠিন শিক্ষাটা ২০২০ সালে পেয়েছিলাম, যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল। মার্চ থেকে জুন পর্যন্ত ঘরে বসে আমি প্রতিটি খালি স্টেডিয়ামের সম্প্রচার থেকে পরিবেশের শব্দ রেকর্ড করলাম। পূর্ণ গ্যালারি ৮৫-৯৫ ডেসিবেল, এই সম্প্রচারগুলো ৪৫-এর কাছাকাছি। কীপারের চিৎকার, স্টাড्ের আওয়াজ, বলের ঠোকা — সব আলাদা করে শোনা যাচ্ছিল। আমার প্রোডিউসার আবেগ চাইছিলেন। আমি পাঠালাম ডেসিবেলের একটা টেবিল।

সেখান থেকে শিখলাম: ৪৫ ডেসিবেলে অনুপস্থিতি নিজেই এক চরিত্র হয়ে ওঠে, আর ডকুমেন্টারিকে তার ইন্টারভিউ নিতে হয়।

ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত-শূন্যতাও ঠিক এই রকম। এটা কোনো ফাঁকা জায়গা নয়, এটা একটা চরিত্র। যে প্রশ্নটা করতে হবে, সেটা 'কেন ব্যাটার ভুল করল', নয় — সেটা 'ভুলটা কোন মুহূর্তে তৈরি হল, এবং সেই মুহূর্তে মাঠে কী শোনা যাচ্ছিল'।

আমি সেই মুহূর্তগুলো চিনি। শেষ ওভারে যখন দরকার দুই রান আর ছয় বল, তখন ব্যাটার ক্রিজে দাঁড়িয়ে দুইবার গ্লাভস ঠিক করে। সেই দুইবার গ্লাভস ঠিক করার মধ্যে বোলার ইতিমধ্যে তার রণকৌশল বদলেছেন। এই দুই সেকেন্ড কোথাও লেখা থাকে না, কিন্তু ম্যাচটা এখানেই ঠিক হয়ে যায়।

আমি জোরে খেলার নিচে চুপচাপ লেজার খুঁজি: আইস বাথ, করিডোর, বিনা-পরিশোধিত টোল। ক্রিকেটে সেই বিনা-পরিশোধিত টোলটা হল ওই দুই সেকেন্ডের হিসাব।

বিপরীত কোণ: প্রতিভার সংকট নয়, যন্ত্রের সংকট

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি এই তিনটি ফাইনাল নিয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যার সাথে তীব্রভাবে দ্বিমত পোষণ করি।

প্রচলিত ব্যাখ্যা বলে: বাংলাদেশ শেষ ওভারে চাপ সামলাতে পারেনি, বড় ম্যাচের মানসিকতা তৈরি হয়নি, নেতৃত্বের অভাব ছিল, অভিজ্ঞতার অভাব। এই বাক্যগুলোর একটা সাধারণ গুণ আছে — এগুলো কোনো মাপ চায় না। 'চাপ সামলাতে পারেনি' বললে কোনো ডেটা লাগে না। এগুলো ন্যারেটিভের ক্লান্তি, বিশ্লেষণের নয়।

আমার বিপরীত দাবি: এখানে সংকট প্রতিভার নয়, সংকট যন্ত্রের। বাংলাদেশের ব্যাটাররা শেষ ওভারে যেটা পারেনি, সেটা কোনো জাদুকরি গুণ নয় — সেটা একটা পদ্ধতিগত অভ্যাস, যেটা এখনো এশিয়ার কোনো দল তৈরি করেনি।

দেখুন কে পারে। মহেন্দ্র সিং ধোনি শেষ বলে মুস্তাফিজুরকে রান-আউট করেছেন — সেই কাজটা কিন্তু ব্যাটিং প্রতিভা নয়, প্রাক-পরিকল্পনা। যে দল শেষ ওভার নিয়ে একশোবার অনুশীলন করেছে, তার হাতে এমন কিছু সূক্ষ্ম অভ্যাস তৈরি হয়। কিন্তু প্রশ্নটা এখানে: কে এই অনুশীলনটা করাবে? টি-টোয়েন্টি লিগগুলোতে শেষ ওভারের জন্য আলাদা 'সিচুয়েশনাল বোলিং' ড্রিল এখনো সাধারণ নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে (বিপিএল) শেষ ওভারের সিচুয়েশন ড্রিল এখনো বেশি নয়।

এখানে একটা কঠিন জিনিস বলি। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়টা এসেছিল ২২৬ রানের ব্যবধানে। সেই জয়ের পর থেকে দুই দশকে বাংলাদেশ টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাটেই শক্তি বাড়িয়েছে, খেলোয়াড়ের গভীরতাও বেড়েছে। কিন্তু 'এক, দুই, তিন' মাপের এই ম্যাচগুলো কিন্তু শক্তি বাড়ানোর সাথে সাথে সমানুপাতিকভাবে কমেনি। বরং প্রতিবারই দেখা যায় যে ম্যাচটা দুই রানের মধ্যে এসে পড়েছে, সেটা শেষ পাঁচ ওভারে একটা নির্দিষ্ট ধরনের অপরিকল্পিত সিদ্ধান্তের ফল।

এখানে আরও একটা কঠিন কথা: এই সমস্যা শুধু বাংলাদেশের নয়। শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, এমনকি ভারতেরও নিচের সারির ব্যাটিংয়ে একই রকম সমস্যা দেখা যায়। কিন্তু এশিয়ার বাইরে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড শেষ ওভারে রান তাড়া করতে গিয়ে একটু ভিন্ন পদ্ধতি ব্যবহার করে — প্রায় প্রত্যেকের শেষ ওভারে জয় পাওয়ার হার বেশি, কারণ তারা শেষ ওভারকে একটা আলাদা দক্ষতা হিসেবে প্রশিক্ষণ করে। এশিয়ায় শুরুটা তৈরি হয় ঘরোয়া ক্রিকেটে, শেষটা আমদানি করা সংখ্যায়। এই ফাঁকটাই আসল কাহিনি।

এখানে আরেকটা ব্যাখ্যা আছে, যেটা আমি আরও বেশি ्ीा (অস্বীকার) করি: 'এশীয় ক্রিকেটাররা চাপে ভেঙে পড়ে'। এই কথাটা যখন সংখ্যায় মাপা হয়, তখন একটা জিনিস বেরোয় — বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা যতগুলো ম্যাচ এক রান, দুই রান, তিন রানে হেরেছে, তার তুলনায় একই ব্যবধানে জিতেছেও প্রায় সমান। চাপ সামলানোর ক্ষমতা দলের গায়ে লেগে থাকে না; পরিস্থিতি, বলের গুণ, আর সিদ্ধান্তের ক্রম — এই তিনটার মিলিত ফলের ভিত্তিতে মাপতে হয়।

যে লেজার বন্ধ করা যায় না

প্রতিটি স্কোরবোর্ড প্রথম খসড়া; আসল সমাপ্তি লেখা হয় শরীরে। আর শরীরের হিসাব রাখতে হয় নির্দিষ্ট মুহূর্তের হিসাবে।

আমি এই লেখায় যেটা বলতে চেয়েছি, সেটা কোনো দলের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। বরং উল্টোটা: এই তিনটি ফাইনাল আসলে এশীয় ক্রিকেটের সৌভাগ্যের প্রমাণ। ২০১২ সালে ফাইনালের শেষ ওভারে পৌঁছানো, ২০১৬-তে শেষ তিন বলে পৌঁছানো, ২০১৮-তে শেষ বলে পৌঁছানো — এই তিনটা ঘটনাই বলে দেয় বাংলাদেশ প্রতিভায় পিছিয়ে নেই। প্রতিভা আছে, গভীরতাও আছে। যা নেই, তা হল সিদ্ধান্ত মাপার যন্ত্র, আর সেটা তৈরি করতে লাগে এমন এক ধরনের নিষ্ঠা, যেটা এখনো এশিয়ার কোনো ক্রিকেট বোর্ড তৈরি করেনি।

কিন্তু এখানে লেজারটা বন্ধ করা যায় না। কারণ বন্ধ করার জন্য দরকার তিনটি জিনিস: (১) প্রতিটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা স্থানীয় ভাষায় সংরক্ষণ করা, (২) শেষ পাঁচ ওভারের জন্য আলাদা ক্যামেরা-কোণ ও ট্র্যাকিং, (৩) এই ডেটা বিশ্লেষণ করার জন্য স্থানীয় বিশ্লেষকদের প্রশিক্ষণ।

প্রথমটা করতে হবে ক্রিকেট বোর্ডকে, দ্বিতীয়টা সম্প্রচারককে, তৃতীয়টা সংবাদমাধ্যমকে। এই তিনটি দল একসাথে বসলে হবে না, কারণ তাদের হিসাবের স্বার্থ আলাদা। বোর্ড চায় জয়ের সংখ্যা, সম্প্রচারক চায় দর্শক, সংবাদমাধ্যম চায় গল্প। প্রশ্নটা হল — কে চায় পরিমাপ? কেউ চায় না। এখানেই লেজারটা খোলা থেকে যায়।

ফাঁপা প্যাকেট থেকে যা শেখা যায়

যে প্যাকেটটা আমার কাছে খালি এসেছিল, সেটা আমি ফেলে দিইনি। রেখে দিয়েছি। কারণ ওখানে যে একটা জিনিস লেখা আছে, সেটা এই: cricket_asia লেবেলটা দিয়ে দিলে এশীয় ক্রিকেট থাকে না। লেবেল থাকলে গল্প থাকে না, ডেটা লাগে। আর ডেটা না থাকলে কল্পনা ভরাট হয়ে যায়।

আমি সেই প্যাকেট থেকে একটা জিনিস শিখেছি: এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যতের সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার সংকট নয়, ডকুমেন্টেশনের সংকট। আমরা যে ম্যাচগুলো দেখি, সেগুলো আমরা ঠিকমতো লিখে রাখি না। চার প্রজন্মের ক্রিকেটাররা এশিয়ার মাঠে যা করেছে, তার দুই-তৃতীয়াংশ কোনো ভেরিফায়েবল ডেটাবেসে নেই।

এই সংকটটা আমাদের পুরো ম্যাচ-পাঠের ওপর প্রভাব ফেলে। যদি আমরা জানি না শেষ ওভারে ব্যাটার কীভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তাহলে আমরা জানব না কীভাবে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। আর সিদ্ধান্ত না জানলে, পরের প্রজন্মও সেই একই ধরনের তিনটি শেষ বলে ফিরে আসবে।

এগিয়ে যা

এক, দুই, তিন — এই তিনটি সংখ্যা কোনো কলঙ্ক নয়, একটা মাপ। আর মাপকে কলঙ্ক মনে করার অভ্যাসটাই আমাদের সবচেয়ে বড় বাধা।

আমার একটা অনুরোধ আছে, আর সেটা সরাসরি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট এবং এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রতি: পরের এশিয়া কাপ থেকে প্রতিটি ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারের জন্য আলাদা বল-বাই-বল লগ রাখুন, অন্তত তিনটি ভাষায়। ওই লগে লিখুন তিনটি জিনিস — বলের লেংথ, ব্যাটারের শট-ইন্টেন্ট, এবং সিদ্ধান্ত নিতে কত সময় লেগেছে। পরের দশ বছরে এই লগটা যদি জমে, তাহলে এশীয় ক্রিকেটে 'চাপ সামলাতে পারেনি' এই বাক্যটা বদলে যাবে একটা সংখ্যায়।

আর আমার নিজের কাজে একটা প্রতিশ্রুতি: এই তিনটি ফাইনালের সিদ্ধান্ত-লেজার আমি অসম্পূর্ণ রাখছি। কারণ আমার হাতে ডেটা নেই। যেদিন থাকবে, সেদিন হয়তো একটা চতুর্থ সংখ্যা যুক্ত হবে — চার রান। সেদিনও লেজার বন্ধ হবে না; শুধু কাগজ থেকে মাঠে সরে যাবে।