একই সংখ্যা, তিনটি সত্য: যে স্কোরকার্ড নিজের ফরম্যাট ভুলে যায়

২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮। দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপ ফাইনালের শেষ ওভার। বাংলাদেশের ইনিংস থেমেছিল ২২২ রানে, আর ওপেনার লিটন দাস একা খেলেছিলেন ১১৭ বলে ১২১। ভারত ৩ উইকেটে ম্যাচ জিতে নেয়, হাতে একটি বলও বাকি ছিল না। সেদিন দুবাইয়ের গ্যালারিতে বাংলাদেশের পতাকা অনেকক্ষণ নামেনি।

এর পরের বছরগুলোতে একটি বাক্য ঘুরেছে ফিডে, টক শো-তে, কমেন্ট বক্সে: টি-টোয়েন্টিতে লিটন ভরসার পাত্র নয়। বাক্যটি মিথ্যা নয়। কিন্তু বাক্যটি যে সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে আছে, সেই একই সংখ্যা ওডিআইয়ে এক অর্থ বহন করে, টেস্টে আরেক অর্থ, টি-টোয়েন্টিতে তৃতীয় অর্থ। তিনটির মধ্যে কোনটি সত্য, সেটি ঠিক করে দেয় একটি মাত্র শব্দ — ফরম্যাট।

এশীয় ক্রিকেটের পরিসংখ্যান-বিতর্কে সবচেয়ে বেশি ফাঁকা পড়ে থাকে ওই শব্দটিই।

পনেরো বছর ধরে মিরপুরের প্রেস বক্সে, ঢাকার এডিটিং রুমে, আর টেলিভিশনের স্কোর-গ্রাফিক্সের পেছনে বসে একটি প্যাটার্ন বারবার চোখে পড়েছে। কোনো এক সন্ধ্যায় কেউ একটা সংখ্যা তুলে ধরেন — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — এবং তার পাশে বসিয়ে দেন অন্য একটা ফরম্যাটের বেঞ্চমার্ক। আলোচনাটি তখন থামে না, বরং আরও জোরে ওঠে। কারণ সংখ্যাটি সত্য, তুলনাটি মিথ্যা।

প্রথম অঙ্ক শুরু হয় শেষ বলের পরেই।

The data is not the story — তথ্য গল্প নয়। তথ্য সেই নোঙর, যা গল্পটিকে মাঝ-সমুদ্রে ভাসতে দেয় না। আর এই নোঙরটিই এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে কম পঠিত উপকরণ।

ফরম্যাট-অন্ধ তুলনা এশীয় ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় একক ত্রুটির উৎস — এবং সেটি কখনো ভুল সংখ্যা দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় সঠিক সংখ্যা দিয়ে, ভুল বেঞ্চমার্কে।

---

বাংলাদেশ দলের তিন ফরম্যাটের রেকর্ড নিজেই একটি পাঠ্য। ২০০৫ সালের ৬ জানুয়ারি চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়ের পর থেকে প্রায় দেড়শো টেস্ট খেলা হয়ে গেছে বাংলাদেশের। সেই জয়গুলোর প্রায় সবই এসেছে এশিয়ার মাটিতে, অথবা জিম্বাবুয়ের মাটিতে। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা — এই চার দেশের মাটিতে বাংলাদেশের টেস্ট জয় আজও শূন্য। একই দল টি-টোয়েন্টিতে কখনো বিশ্বসেরা আটে ঢুকেছে, কখনো বেরিয়ে গেছে। ওডিআইয়ে ২০১৯ বিশ্বকাপে তিনটি ম্যাচ জিতেছে, ২০২৩-এ চারটি ম্যাচের মধ্যে তিনটিতে হেরেছে শেষ ওভারে।

এই তিনটি বাক্য একসঙ্গে পড়লে একটি বিষয় পরিষ্কার হয়: দলটি এক নয়, তিনটি। এবং তিনটি দলকে এক নামে ডাকার অভ্যাসটাই আমাদের বিশ্লেষণকে ভুল পথে নিয়ে যায়।

এশিয়া কাপের রেকর্ডটি এই ভুলের সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না। ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠেছে, তিনবারই হেরেছে। ভারতের ঝুলিতে আটটি শিরোপা, শ্রীলঙ্কার ছয়টি, পাকিস্তানের দুটি। এই সংখ্যাটি অনেকেই উদ্ধৃত করেন দুর্বলতার প্রমাণ হিসেবে। কিন্তু ২০১২-র ফাইনালে পাকিস্তান ২৩৬/৯ করেছিল, বাংলাদেশ ২৩৪/৮ — দুই রানের ব্যবধান। ২০১৬-র মিরপুর ফাইনাল ছিল টি-টোয়েন্টি, বাংলাদেশ ১২০/৯, ভারত ১৩.৫ ওভারে ১২২/২। ২০১৮-র ফাইনাল ছিল ওডিআই, ২২২ বনাম ২২৩।

তিনটি ভিন্ন ফরম্যাট, তিনটি ভিন্ন প্রতিযোগিতার গঠন, তিনটি ভিন্ন স্কোরিং লজিক। একটি সংখ্যা দিয়ে তিনটিকে বিচার করা যায় না।

প্রেক্ষাপটটি এখানেই জরুরি: এশীয় ক্রিকেটের মাঠগুলো এক ধরনের, কিন্তু ফরম্যাটগুলো তিন ধরনের, এবং পরিসংখ্যানের ভাষা ফরম্যাটের সঙ্গে বদলে যায়।

মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে একটি স্পিনারের গড় ও ইকোনমি টেস্টে যেটি হবে, ওডিআইয়ে সেটি হবে না, টি-টোয়েন্টিতে একেবারেই হবে না। কারণ টেস্টে স্পিনার বোলিং করেন লম্বা স্পেল, প্রতিরক্ষামূলক ফিল্ড, ধৈর্যের পরীক্ষা। টি-টোয়েন্টিতে স্পিনার বোলিং করেন চার ওভার, আক্রমণাত্মক ফিল্ড, প্রতিটি বলের দাম। একই ব্যক্তি, একই মাঠ, একই পিচ — কিন্তু কাজের সংজ্ঞা আলাদা।

২০১৭ সালে পিচসাইড ক্রনিকলসের জন্য শেখ কামাল আন্তর্জাতিক ক্লাব কাপের ফাইনাল কভার করতে গিয়ে আমি একটি তিন-অঙ্কের লাইভ-টেক্সট টেমপ্লেট বানিয়েছিলাম: সময়, স্কোর, দৃশ্য, রূপক। সম্পাদক সেটি ওই মৌসুমের সব ম্যাচে ব্যবহার করেছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছিল — কাব্যকে স্কেল করতে গেলে কাঠামো লাগে। আর পরিসংখ্যানের ক্ষেত্রে কাঠামো মানে একটাই জিনিস: ফরম্যাটের ঘরটি আগে ভরতে হবে, তারপর বাকি সব।

---

একই মানুষ, তিন জন খেলোয়াড়

শাকিব আল হাসানের ক্যারিয়ার এই আলোচনার সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। একটি নাম, তিনটি সম্পূর্ণ আলাদা খেলোয়াড়ি পরিচয়।

টেস্টে শাকিব ব্যাটসম্যান হিসেবে গড় প্রায় ৩৯.৫-এর কাছাকাছি, স্ট্রাইক রেট ষাটের ঘরে। ওডিআইয়ে গড় প্রায় ৩৭.৫, স্ট্রাইক রেট আশির উপরে। টি-টোয়েন্টিতে গড় অনেক নিচে নেমে আসে, কিন্তু স্ট্রাইক রেট পৌঁছে যায় ১২১-এর আশপাশে। বোলিংয়ে ছবিটি আরও বিভ্রান্তিকর। টেস্টে তাঁর উইকেট সংখ্যা প্রায় ২৪৬, গড় প্রায় ৩১। ওডিআইয়ে উইকেট প্রায় ৩১৭, গড় প্রায় ২৯.৫, ইকোনমি ৪.৪-এর ঘরে। টি-টোয়েন্টিতে উইকেট প্রায় ১৪৯, ইকোনমি প্রায় ৬.৮।

এই তিনটি সারি পাশাপাশি রাখলে একটি মজার জিনিস ঘটে। টেস্টের গড় দেখে যে বিশ্লেষক শাকিবকে "অলরাউন্ডার হিসেবে অসাধারণ" বলবেন, তিনি ঠিক বলবেন। ওডিআইয়ের ইকোনমি ৪.৪ দেখে যে বিশ্লেষক তাঁকে "নিয়ন্ত্রণের মূর্ত প্রতীক" বলবেন, তিনিও ঠিক বলবেন। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট ১২১ দেখে যে বিশ্লেষক তাঁকে "ফিনিশার নন" বলবেন, তিনিও ঠিক বলবেন।

তিনজনই ঠিক, কারণ তিনজনই আলাদা খেলোয়াড়ের কথা বলছেন — শুধু নামটি এক।

এই জায়গায় একটি গাণিতিক সত্যও মনে রাখা দরকার। টেস্টে স্ট্রাইক রেট ৬০ মানে চমৎকার। টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট ১৩০ মানে ওপেনারের জন্য ভালো, ফিনিশারের জন্য অপ্রতুল। ওডিআইয়ে ৯০ মানে আধুনিক যুগে প্রায় ন্যূনতম। অর্থাৎ একই সংখ্যা ৬০ তিনটি ফরম্যাটে তিনটি ভিন্ন মর্যাদা পায়। যে বিশ্লেষণ এই মর্যাদার পার্থক্যটি মনে রাখে না, সেটি সংখ্যা উদ্ধৃত করে, তথ্য দেয় না।

টি-টোয়েন্টি ইকোনমির ক্ষেত্রে ব্যাপারটি আরও স্পষ্ট। সাতের নিচে ইকোনমি টি-টোয়েন্টিতে দুর্দান্ত। একই সাত নম্বরটি টেস্টে কোনো অর্থ বহন করে না, কারণ টেস্টে ইকোনমি নয়, উইকেট ও বলের চাপ হলো মূল মুদ্রা। মুস্তাফিজুর রহমানের টি-টোয়েন্টি ইকোনমি সাতের ঘরে, ওডিআইয়ে পাঁচের ঘরে। এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে বসালে কেউ যদি সিদ্ধান্তে আসেন যে তিনি ওডিআইয়ে বেশি কার্যকর, তবে সেই সিদ্ধান্তটি ভুল হবে না — কিন্তু কারণটি ইকোনমি নয়, কারণটি বলের চাহিদার পার্থক্য। ওডিআইয়ে ১০ ওভার বল করার সুযোগ আছে, টি-টোয়েন্টিতে চার। সুযোগের দৈর্ঘ্যই মাপকাঠি বদলে দেয়।

---

ঘরের মাটি, বাইরের আকাশ

এশীয় ক্রিকেটের দ্বিতীয় বড় ফাঁদটি হলো ঘর-বাইরের ব্যবধান, যেটি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় একক পারফরম্যান্স ভেরিয়েবল এবং যেটি সবচেয়ে কম হিসাব করা হয়।

বাংলাদেশের স্পিনাররা ঘরের মাটিতে যে ইকোনমি রাখেন, বিদেশে সেটি প্রায়ই দেড় থেকে দুই রান বেড়ে যায়। কারণটি পিচ নয় শুধু — কারণটি হলো বলের উচ্চতা, বাতাসের আর্দ্রতা, আলোর তীব্রতা, এবং সবচেয়ে বড় করে ডিও। মিরপুরে সন্ধ্যার পর ডিও পড়ে, বল গ্রিপ করতে অসুবিধা হয়, স্পিনারদের জন্য সেটি সুবিধা এবং বোলারদের জন্য ঝুঁকি। পার্থ-এ ডিও নেই, স্পিনারকে নিজের কাঁধেই বল ঘোরাতে হয়।

এই পার্থক্যটি সংখ্যায় ধরা পড়ে, কিন্তু সংখ্যাটি সবসময় একই মাপকাঠিতে পড়ে না। একজন এশীয় স্পিনারের ক্যারিয়ার ইকোনমি যদি ৬.৫ হয়, তার মধ্যে সম্ভবত ৫.৮ এসেছে ঘরের মাটিতে এবং ৭.৮ এসেছে বিদেশে। গড়টি ৬.৫ দেখায়, কিন্তু গল্পটি দুটি আলাদা গল্পের যোগফল।

গড় হলো দুটি ভিন্ন বাস্তবতার গোপন সমঝোতা। আর সেই সমঝোতাটিই সবচেয়ে বেশি সংখ্যক ভুল সিদ্ধান্তের জন্ম দেয়।

বাংলাদেশের টেস্ট রেকর্ডে এই সমঝোতাটি সবচেয়ে নিষ্ঠুর। ঘরের মাটিতে এবং এশিয়ায় দলটি প্রতিদ্বন্দ্বী। SENA-তে দলটি অতিথি মাত্র। প্রশ্নটি হলো — এই পার্থক্যটি কি পিচের, না দলের? উত্তরটি দুই-ই, এবং অনুপাতটি জানতে হলে ফরম্যাট ধরে নিয়ে আলাদা করে হিসাব করতে হয়। কোনো সামগ্রিক টেস্ট জয়ের শতাংশ দিয়ে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব।

---

অনুপস্থিতি কোনো সার্টিফিকেট নয়

এখানে একটি সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ দিক আছে, যেটি ডেটা-বিশ্লেষণে সবচেয়ে কম আলোচিত।

ধরা যাক, কোনো পেসারের ক্যারিয়ারে ইনজুরি রেকর্ড নেই। এটি কি প্রমাণ যে তিনি ইনজুরি-প্রবণ নন? না। এটি প্রমাণ করে যে রেকর্ডটি সংরক্ষিত হয়নি, অথবা ইনজুরিটি রিপোর্ট হয়নি, অথবা পেসারটি যথেষ্ট কম বল করেছেন যে ইনজুরির সুযোগই পাননি। তিনটি সম্ভাবনা, একটি উপসংহার — এবং উপসংহারটি ভুল হওয়ার আশঙ্কা প্রবল।

খালি ঘর কোনো পরিচ্ছন্নতার সনদ নয়। খালি ঘর কেবল একটি ঘর, যেখানে কেউ এখনো তথ্য রাখেনি।

কুড়ি বছর ধরে ম্যাচ কভার করতে গিয়ে আমি বারবার দেখেছি এই ভুলটি। একটি দল পরপর তিন ম্যাচ জেতে, বিশ্লেষক বলেন "ফর্মে ফিরেছে"। কেউ জিজ্ঞেস করেন না — প্রতিপক্ষ কারা ছিল, কন্ডিশন কী ছিল, টস কার পক্ষে গিয়েছিল, ক্যাচ ফেলার সংখ্যা কত ছিল। টস, ড্রপ ক্যাচ, ডিএলএস-এর পুনর্গণনা, ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল — এই চারটি জিনিস একটি ম্যাচের ফলাফলকে পাল্টে দিতে পারে, অথচ ক্যারিয়ার পরিসংখ্যানে এদের কোনো চিহ্ন থাকে না।

এশীয় ক্রিকেটে এই চিহ্নহীনতার মাত্রা বেশি, কারণ এখানে ম্যাচের সংখ্যা বেশি কিন্তু ডেটার স্বচ্ছতা কম। কোনো একটি লিগের বল-বাই-বল ডেটা প্রকাশ্যে না এলে, সেই লিগের পারফরম্যান্স মূল্যায়নের একমাত্র ভরসা থাকে স্কোরকার্ড। আর স্কোরকার্ড কখনো বলে না — এই রানটি এসেছে ফ্ল্যাট পিচে, ওই উইকেটটি এসেছে ডিও-র সুবিধায়।

---

বিপরীতমুখী কোণ: ভুলটি ফরম্যাটে নয়, ভূমিকায়

এতক্ষণের আলোচনা যদি একটি উপসংহারে পৌঁছায়, সেটি হলো — ফরম্যাট-অন্ধ তুলনা ভয়ানক। কিন্তু আমার মনে হয় আসল ভুলটি তার চেয়ে এক ধাপ গভীরে।

আমরা ফরম্যাট ভুল করি না, আমরা ভূমিকা ভুল করি।

একটি উদাহরণ নিন। টি-টোয়েন্টিতে ওপেনারের স্ট্রাইক রেট ১৩০ এবং ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট ১৩০ — সংখ্যা এক, দায়িত্ব সম্পূর্ণ আলাদা। ওপেনার ২০ বল খেলার সুযোগ পান, ফিনিশার পান ৮ বল। ওপেনারের কাজ হলো ইনিংসের ভিত গড়া এবং শেষে বিস্ফোরণ; ফিনিশারের কাজ হলো প্রথম বল থেকেই ঝুঁকি নেওয়া। একই ১৩০ ফিনিশারের জন্য কম, ওপেনারের জন্য যথেষ্ট। অথচ টক শো-তে দুজনকে একই বেঞ্চমার্কে মাপা হয়।

দ্বিতীয় উদাহরণ। টেস্টে একজন ওপেনারের গড় ৩৫ এবং একজন নিচের ক্রমের ব্যাটসম্যানের গড় ৩৫ — সংখ্যা এক, মূল্য দুই। কারণ ওপেনারকে নতুন বলের বিরুদ্ধে খেলতে হয়, পিচের সবচেয়ে কঠিন সময়ে। নিচের ক্রমের ব্যাটসম্যান পুরোনো বল এবং ক্লান্ত বোলারের বিরুদ্ধে খেলেন। ৩৫ গড়ের ওপেনার দলের জন্য সম্পদ, ৩৫ গড়ের সাত নম্বর ব্যাটসম্যান বিলাসিতা।

তৃতীয় উদাহরণ, এবং এটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আমরা প্রায়ই বলি — এই দলের কোনো ফাস্ট বোলার নেই যে টেস্টে ৩০-এর নিচে গড় রাখেন। বাক্যটি সত্য। কিন্তু বাক্যটি একটি অনুপস্থিতির বিবরণ, একটি ব্যর্থতার বিবরণ নয়। প্রশ্নটি হলো — কতজন ফাস্ট বোলার সুযোগ পেয়েছেন, কত টেস্টে বল করেছেন, কোন পিচে বল করেছেন। উত্তরটি না জেনে সংখ্যাটি কেবল একটি ফাঁকা ঘর।

এখানেই এশীয় ক্রিকেটের সাংবাদিকতার আসল দায়িত্বটি lies — সংখ্যাটি দেখানো নয়, সংখ্যার পেছনের শর্তটি দেখানো। এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনাল হার একটি ব্যর্থতার গল্প নয়, তিনটি ভিন্ন ফরম্যাটে তিনটি ভিন্ন সীমারেখায় পৌঁছানোর গল্প। ২০১২-র দুই রানের ব্যবধান এবং ২০১৮-র এক বলের ব্যবধান একই কাঠামোয় পড়ে না।

---

শেষ কথা

The tape rolls, and the numbers begin to testify — টেপ ঘোরে, সংখ্যারা সাক্ষ্য দিতে শুরু করে। কিন্তু সাক্ষীর বয়ান কে নিয়েছে, কোন আদালতে, কোন ভাষায় — সেটি না জানলে সাক্ষ্যও অর্থহীন হয়ে যায়।

এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী দশকটি যাবে ডেটার দিকে, সেটি নিশ্চিত। প্রশ্নটি হলো কোন ডেটা। যদি আগামী দশকে আমাদের হাতে থাকে বল-বাই-বল ডেটা, পিচ-ম্যাপিং, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট লগ — তবুও যদি ফরম্যাট-ট্যাগটি অনুপস্থিত থাকে, আমরা একই ভুলটি আরও নিখুঁতভাবে করব। বেশি তথ্য মানে বেশি নির্ভুলতা নয়; বেশি তথ্য মানে ভুল প্রশ্নের আরও বিশ্বাসযোগ্য উত্তর।

খালি গম্বুজে প্রতিধ্বনিই মুখ্য চরিত্র হয়ে ওঠে। এই মুহূর্তে এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ সেই গম্বুজে দাঁড়িয়ে আছে — সংখ্যা অনেক, প্রতিধ্বনি জোরালো, কিন্তু কোন কণ্ঠটি কার, সেটি এখনো লেখা হয়নি।