শূন্য ব্লক, পূর্ণ সততা: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে একটি ফাঁকা পেলোডের পাঠ

রাত সাড়ে এগারোটা, সিলেট। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খুলেছি। ভেতরে আটটি অধ্যায়, ত্রিশটির বেশি টেবিল, প্রতিটি ঘরে হয় কোনো সংখ্যা, নয়তো একটা করে ক্রস-চিহ্ন। এক জায়গায় লেখা: “ম্যাচ ফরম্যাট — তথ্য অপর্যাপ্ত।” আরেক জায়গায়: “খেলোয়াড় — কোনো খেলোয়াড় চিহ্নিত নয়।” তৃতীয় জায়গায়: “দল — তথ্য অপর্যাপ্ত।”

একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন, যেখানে একটা ভেন্যুর নাম নেই, একজন বোলারের ইকোনমি রেট নেই, একটা সিরিজের তারিখ নেই। অথচ প্রতিটি টেবিল নিখুঁতভাবে সাজানো, প্রতিটি শিরোনাম মোটা অক্ষরে, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা ট্যাগ করা।

২০১৭ সালের জুনে বার্মিংহামের এক হোটেল লবিতে এক রাতেই ৪,২০০ শব্দ লিখেছিলাম — এজবাস্টনে বাংলাদেশ হারার পরের রাত। সে-রাতে সমস্যা ছিল শব্দের অভাব নয়, শব্দের আধিক্য। আজ উল্টো। একটা নথি আমার সামনে দাঁড়িয়ে খুব ভদ্রভাবে বলছে: আমার হাতে কিছু নেই, এবং আমি কিছু বানাব না।

এই ফাঁকাটুকুই আজকের বিষয়।

ওই নথিটা কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো স্কোরকার্ডের ভাষ্যও নয়। এটা দুই ধাপের একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে একটি উৎস-নিবন্ধ থেকে তথ্য টেনে বের করার কথা: শিরোনাম, সূত্র, নিবন্ধের ধরন, তথ্যবিন্দুর তালিকা, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য নিয়ে আটটি মাত্রায় গভীর পাঠ: ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফারাক, এবং শিল্প-প্রবাহ।

প্রথম ধাপ ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ ফাঁকা হাতে। শূন্য তথ্যবিন্দু। শূন্য সত্তা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ফরম্যাট নেই। টিকে আছে শুধু একটা লেবেল: ক্রিকেট_এশিয়া। অর্থাৎ, বিষয়টা এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট — এই পর্যন্তই। কোন ফরম্যাট, কোন দল, কোন ঘটনা, কেউ জানে না।

এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে মিলটা তৈরি হয়, আর মিলটা কেবল রূপক নয়। একটা চেইনে ফাঁকা ব্লক বৈধ। তার হ্যাশ ঠিক, টাইমস্ট্যাম্প ঠিক, শুধু ভেতরে কোনো লেনদেন নেই। চেইন সেটা স্বীকার করে নেয় — সেটাই তার সততা। বিপদ শুরু হয় যখন কেউ পরে ওই ফাঁকা ব্লকে লেনদেন ঢুকিয়ে দেয় আর দাবি করে, এটা তো প্রথম থেকেই ছিল। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিও আজ অনেকটা ওই চেইনের মতো আচরণ করতে শিখছে: যাচাই করা স্কোরকার্ড, ক্রস-চেক করা ডেটাবেস, ফ্যান টোকেন, এনএফটি টিকিট, দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারির অডিট ট্রেইল। এমন ব্যবস্থায় একটি যাচাই-না-করা সংখ্যা শূন্যের চেয়েও বেশি ক্ষতিকর — কারণ শূন্য অন্তত সৎ।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা ফাঁকা ঘরগুলো নয় — ফাঁকা ঘরগুলোর পাশে বসানো ব্যাখ্যা। প্রতিটি “তথ্য অপর্যাপ্ত”-এর সঙ্গে লেখা আছে কেন। “ফরম্যাট ছাড়া এই মাত্রাটি চালানো যায় না।” “ভেন্যু ছাড়া পিচ-রিপোর্ট নেই।” “টস বা ডিএলএস সংক্রান্ত কোনো তথ্য দেওয়া হয়নি।”

ক্রিকেট বিশ্লেষণে ফরম্যাট সবচেয়ে ভারী ঘর। ফরম্যাট হলো ক্রিকেট ডেটার ভিত্তিপ্রস্তর; এটা ছাড়া প্রতিটি সংখ্যা রঙিন মিথ্যা। টেস্টে একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ৪৫ হলে সেটা স্বাভাবিক, টি-টোয়েন্টিতে প্রায় অচল। বোলারের ক্ষেত্রে “স্ট্রাইক রেট” মানে সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস — কত বলে একটি উইকেট। এই দুটো গুলিয়ে ফেলা কেবল নবীনদের ভুল নয়; অভিজ্ঞ কলাম লেখকও বছরে অন্তত একবার এই ফাঁদে পড়েন। টি-টোয়েন্টিতে ৭-এর নিচে ইকোনমি ভালো ধরা হয়, ওয়ানডেতে সেটাই মাঝারি। পাওয়ারপ্লে ছয় ওভার, ডেথ ওভার ষোলো থেকে বিশ — এই সংজ্ঞাগুলো ফরম্যাটের সন্তান, স্বাধীন সত্য নয়।

শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি বহুবার এই জিনিসটা দেখেছি: একজন সহকর্মী গত মৌসুমের টি-টোয়েন্টি পরিসংখ্যান টেনে এনে টেস্ট সিরিজের পূর্বাভাস লিখছেন, আর কেউ থামাচ্ছে না। কারণ থামানোর মতো কেউ বসে নেই।

একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ তার বিশ্লেষণ নয়, তার প্রবেশদ্বার। এই নথি যেটা প্রস্তাব করেছে সেটা অত্যন্ত সাধারণ: দ্বিতীয় ধাপ চালু হওয়ার আগে ন্যূনতম শর্ত — অন্তত একটি তথ্যবিন্দু, অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা, অ-শূন্য ফরম্যাট, অ-শূন্য সূত্র-মান। শর্ত পূরণ না হলে প্রতিবেদন স্বয়ংক্রিয়ভাবে প্রত্যাখ্যাত হবে।

এই গেটটার একটা পুরোনো নাম আছে। প্রিন্টে ওকে বলা হতো সাব-এডিটরের টেবিল। কপি সেখানে যেত, ফিরে আসত লাল কালিতে কাটা, কিংবা স্পাইকে। প্রেস বন্ধ হওয়ার সপ্তাহেই আমি প্রিন্ট ছেড়েছিলাম। আজ ডিজিটালে সেই গেট নেই — কেউ থামায় না, কারণ থামানোর জায়গাটাই তৈরি করা হয়নি। গেট ছাড়া পাইপলাইন দ্রুত, কিন্তু অন্ধ।

এই নথির সবচেয়ে চতুর কাজটা হলো সে যা জানে না তা লেখেনি, আর যা পরে লাগবে তা আগেই বেঁধে রেখেছে। নিয়ম ও প্রশাসনের মাত্রায় তিনটি বাস্তব নজির আগেই বসানো আছে — ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রনজে, ২০১০ সালে পাকিস্তানি তিন ক্রিকেটারের স্পট-ফিক্সিং মামলা, ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং। এগুলো নিবন্ধ থেকে পাওয়া তথ্য নয়; এগুলো পদ্ধতির অ্যাঙ্কর, যাতে পরের দফায় বিশ্লেষককে নতুন করে নজির খুঁজতে না হয় এবং অনুমান থেকে কিছু লিখতে না হয়। একইভাবে লিগ ও বাণিজ্যিক মাত্রায় একটা সতর্কতা আগেই বসানো: আইপিএলের নিলাম-মূল্য আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের সামর্থ্য এক জিনিস নয়। নিলামের দাম ঠিক হয় স্যালারি-পার্সের সীমা, পজিশনের দুর্লভতা আর আরটিএম নিয়মের ভেতরে — এটা বাণিজ্যিক মূল্য, ক্রীড়া-মূল্য নয়। “রেকর্ড সম্প্রচার চুক্তি” শিরোনামটাও অর্থহীন, যদি না বলা হয় চুক্তিটা বছরে কত এবং তুলনার ভিত্তিটা কত বছর।

ফাঁকা ফলাফল নিজেই একটা তথ্য — এই নথির একমাত্র ইতিবাচক সিদ্ধান্ত এটাই। মূল দৃষ্টিভঙ্গি এবং তথ্যবিন্দু, দুটোই একসঙ্গে ফাঁকা হওয়াটা কাকতালীয় নয়। নিবন্ধটা যদি সত্যিই ক্রিকেট-বিষয়ক কিছু না বলত, তাহলে দৃষ্টিভঙ্গি কিছু না কিছু থাকত। দুটোই শূন্য মানে সম্ভবত এক্সট্রাকশন স্তরটাই ব্যর্থ — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা, কিংবা পার্স ত্রুটি। ব্যর্থতার স্বাক্ষর নিজেই একটা ডায়াগনস্টিক; এটা ডিবাগিংয়ের অনুসন্ধান-ক্ষেত্রকে অনেক ছোট করে দেয়।

ডিএসআর-এর আম্পায়ার্স কল, বৃষ্টিতে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণের ডিএলএস পদ্ধতি, টেস্টে ফলো-অন — এই সতর্কতাগুলোও তালিকায় বসানো আছে কোনো ম্যাচের সঙ্গে জোড়া না দিয়েই, কারণ ম্যাচটাই নেই। তালিকাটা তবু থাকে, কারণ এগুলো ভবিষ্যতের পাঠের জন্য প্রস্তুত প্রশ্ন, আর পদ্ধতির স্মৃতি।

শিল্প-প্রবাহের মানচিত্রটাও ফাঁকা — উজানে যুব-বিকাশ ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার; তিনটে ঘরই তথ্য-শূন্য। ফাঁকা মানচিত্র দেখে হতাশ হওয়া যায়, তবে এটা একটা জিনিস প্রমাণ করে: পদ্ধতিটা দিক অনুমান করে না। কোনো কাঠামো যদি শূন্য ইনপুটেও দিক বের করে দিতে পারে, তাহলে সেটা কাঠামো নয়, যন্ত্র।

এরপর আসে সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকিটা। আটটি অধ্যায়, ত্রিশটির বেশি টেবিল — যিনি দ্রুত চোখ বুলিয়ে যাবেন তিনি সহজেই ধরে নিতে পারেন বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ হয়েছে। ফর্ম যখন বিষয়বস্তুর আসনে বসে যায়, পাঠক আর যাচাই করার সুযোগ পান না। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই অসুখটা পুরোনো। আত্মবিশ্বাসী সাতশ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট, যেখানে একটি নতুন তথ্য নেই, শুধু পরিচিত বিশেষণ সাজানো — সেটাও এক ধরনের ফাঁকা ব্লক, কেবল দেখতে ভরাট।

ক্রিকেট_এশিয়া লেবেলটা নিয়ে একটা সতর্কতা দরকার। লেবেলটা দিক বলে না, বলে পরিধি। এশিয়া অঞ্চলের বাজার বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের বড় অংশ ধরে রাখে — এটা শিল্প-পরিচিত প্রেক্ষাপট, কিন্তু এটা এই নথির সিদ্ধান্ত নয়, এই লেখার সিদ্ধান্তও নয়। পরিধি থেকে দিক অনুমান করা যায় না; অনুমান করলে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, হয়ে যায় পূর্বসংস্কার।

২০২০ সালের নভেম্বর থেকে ডিসেম্বরে শেরে বাংলায় বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ চলেছিল শূন্য দর্শক নিয়ে। নয় সপ্তাহের ফাঁকা সিট আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড় শোনা যায় স্মৃতিতে। সেই সিরিজে নয়জন খেলোয়াড়, একজন ফিজিও আর দুজন গ্রাউন্ডস্টাফের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, আর বিসিবিকে অনুরোধ করেছিলাম পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করার। শূন্য দর্শকও একটা দর্শক-সংখ্যা; শূন্য তথ্যও একটা তথ্য। পার্থক্য শুধু এখানে — ফাঁকা স্টেডিয়ামে ম্যাচ চলছিল, ফাঁকা পেলোডে ম্যাচটাই নেই। সিট ফাঁকা থাকলেও বিট চলতেই থাকে।

শেষ ধাপে ফিরে আসি ব্লকে। ফাঁকা ব্লককে পরে ভরাট করা আর মিথ্যা বলা একই কাজ। যদি পরের দফায় কেউ এই শূন্যতার জায়গায় একটা বিশ্বাসযোগ্য স্ট্রাইক রেট বসিয়ে দেয়, আর পাশে লিখে দেয় “পূর্ববর্তী প্রতিবেদন অনুযায়ী”, তাহলে পুরো শৃঙ্খলার ওজন শূন্য হয়ে যায় — শুধু ওই একটি সংখ্যার জন্য নয়, কারণ ওই একটি সংখ্যা প্রমাণ করে যে বাকি সব সংখ্যাও এমনভাবে বসানো হতে পারে।

সবাই ধরে নেন একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনের মূল্য তার সিদ্ধান্তে। এই নথির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো। এর সবচেয়ে দামি বাক্যটি হলো: আমি বানিয়ে লিখব না। বাইরের পাঠক এটাকে অলসতা ভাবতে পারেন — একটা রান নষ্ট হলো, একটা প্রতিবেদন খালি গেল। কিন্তু তাড়াহুড়ো করে একটা ভুল স্ট্রাইক রেট ছাপা হয়ে গেলে সেটা বছরের পর বছর বেঁচে থাকে, উদ্ধৃত হয়, স্ক্রিনশট হয়, আর কোনো একাদশে ঢুকে পড়ে। সৎ শূন্যতা একদিনে সারানো যায়; ভদ্রলোকি মিথ্যা সারানো যায় না।

আমাদের পেশার আসল পক্ষপাত মিথ্যা বলার দিকে নয়, ভরাট করার দিকে। ডেডলাইন জিজ্ঞেস করে না আপনি জানেন কি না; সে জিজ্ঞেস করে আপনি ফাইল করেছেন কি না। পাইপলাইনের মেরামতের জন্য অপেক্ষা করতে হবে, আর একুশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, অপেক্ষা নিজেই এক খেলা — তবে সেই অপেক্ষার একটা শর্ত থাকে: অপেক্ষার সময়ে যা পাওয়া যায় তা নিয়ে সৎ থাকতে হয়। খেলার সংস্কৃতি বাস করে হুইসেলের ফাঁকা সময়ের শব্দে — আর সাংবাদিকতার সংস্কৃতি বাস করে সেই জায়গায়, যেখানে কেউ থেমে বলে, আমার কাছে নেই।

পরের সংকেতটা স্পষ্ট এবং যাচাইযোগ্য। দেখার বিষয় একটাই: পরের দফায় ফরম্যাট ঘরটা অ-শূন্য বাধ্যতামূলক করা হয় কি না, আর সূত্রের মান আগে যাচাই হয় কি না। ফরম্যাট বাধ্যতামূলক হলে খেলোয়াড়, দল আর লিগ — তিনটি মাত্রাই একসঙ্গে খুলে যাবে। না হলে একই দৃশ্য আবার।

আর একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, উত্তর আমার জানা নেই: আমরা প্রতিদিন কতগুলো ফাঁকা ব্লক ছাপিয়ে দিই, যেগুলো দেখতে ভরাট মনে হয়?