সাত বছর পর ফিরছে সেই তিন-দেশের সিরিজ — ক্যালেন্ডারের কোণে পড়ে থাকা একটা ট্রফি

আবুধাবির শেখ জায়েদ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারিতে এক সারি প্লাস্টিকের চেয়ার আছে। রোদে তাদের রং এতটাই ফ্যাকাশে হয়ে গেছে যে দেখে বলা মুশকিল—ওগুলো নীল ছিল, নাকি ধূসর। ২০১৭-১৮ মৌসুমে শেষবার এই মাঠে তিন-দেশের ওয়ানডে সিরিজ বসেছিল। তারপর আট বছর ধরে ওই চেয়ারগুলো শুধুই চেয়ার, কোনো গল্পের চরিত্র নয়।

গত রাতে লিভারপুলে বাসে ফিরছিলাম। ফোনের ব্যাটারি তিন শতাংশ। ঠিক সেই মুহূর্তে স্কোরকার্ডের নোটিফিকেশন—বাংলাদেশ, জিম্বাবুয়ে, আফগানিস্তান; ভেন্যু আবুধাবি; উদ্বোধনী ম্যাচ আজ, বাংলাদেশ বনাম জিম্বাবুয়ে। জানালার কাচে কপাল ঠেকিয়ে ভাবলাম, সাড়ে সাত বছর। সাড়ে সাত বছর ধরে বাংলাদেশ একটা তিন-দেশীয় ওয়ানডে সিরিজ খেলেনি।

প্রতিপক্ষ জিম্বাবুয়ে, এবং দুই দলের মধ্যে এটা ৮৫তম ওয়ানডে। এমন একটা সংখ্যা নতুন কোনো সিরিজের শুরুতে সাধারণত কেউ মনে রাখে না। অথচ এই সংখ্যাটাই বলে দেয়, এই টুর্নামেন্টটা শুধু একটা ক্যালেন্ডার এন্ট্রি নয়। ৮৫ ম্যাচের ইতিহাস মানে প্রায় তিন দশক ধরে দুই দেশ একে অন্যের আয়না হয়ে আছে—একই সময়ে উন্নত হয়েছে, একই সময়ে হোঁচট খেয়েছে, একই সময়ে ক্রিকেটের অর্থনীতির প্রান্তে সরে গেছে।

আমার নিজের একটা হিসাব আছে এই ফরম্যাটের সঙ্গে। ২০১৯ সালে আয়ারল্যান্ডে হওয়া তিন-দেশীয় সিরিজটা আমি ইংল্যান্ডের এক ভাড়া ফ্ল্যাটে বসে দেখেছিলাম, ল্যাপটপের পর্দায় স্ট্রিম ভেঙে ভেঙে আসছিল, আর আমি বারবার রিফ্রেশ চাপছিলাম। বাংলাদেশ সেটা জিতেছিল। সেটাই বাংলাদেশের একমাত্র ওয়ানডে ট্রফি। একটা জাতীয় দলের পঞ্চাশ ওভারের সোনার আলমারিতে ঠিক একটা জিনিস রাখা আছে, আর সেই একটা জিনিসের ভেতরেও একটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে—কেন এত কম? প্রতিভা কম ছিল না, সুযোগ কম ছিল।

এবার সেই সুযোগটা ফিরে এসেছে, তবে গর্জন করে নয়। ফিরে এসেছে অনেকটা ভাড়াটে বাড়িতে পুরোনো আসবাব ফিরিয়ে আনার মতো—চুপচাপ, বাজেট মিলিয়ে, আর একটা খালি জানালা দেখে।

তিন-দেশীয় সিরিজ একসময় ছিল ক্রিকেটের সবচেয়ে স্বাভাবিক ফরম্যাট। ১৯৭৯-৮০ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত মোট ১২১টি এমন ওয়ানডে সিরিজ হয়েছে। এর মধ্যে অস্ট্রেলিয়ায় ৩১টি, সংযুক্ত আরব আমিরাতে ২৪টি, শ্রীলঙ্কায় ১১টি। অস্ট্রেলিয়া ১৯৭৯-৮০ থেকে ২০০৭-০৮ পর্যন্ত টানা ২৯ মৌসুম ধরে এই ফরম্যাট চালিয়েছে—মানে সেখানে জানুয়ারি মানেই তিন দল, তিন জার্সি, আর একটা ফাইনাল। যারা নব্বইয়ের দশকে বড় হয়েছেন, তাদের শৈশবের ক্রিকেট-স্মৃতি আসলে এই ফরম্যাটেই তৈরি। শারজার সেই স্টেডিয়াম, যেখানে একই সপ্তাহে পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কা—তিন দেশের সমর্থক একই গ্যালারিতে বসে ছিল, আর কেউ কাউকে পছন্দ করত না, তবু কেউ উঠে যেত না।

সেই জায়গাটা এখন কেমন দেখায়, সেটা বোঝার জন্য পরিসংখ্যান লাগে না, শুধু গত আট বছরের ক্যালেন্ডার দেখলেই হয়। জানুয়ারির জানালা এখন বিগ ব্যাশ, বিপিএল, ইলত-২০, এসএ-২০, আর বড় বোর্ডগুলোর দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ভরে গেছে। একটা তিন দলের ওয়ানডে টুর্নামেন্ট সেই ভিড়ে ঢোকার জন্য যেসব শর্ত পূরণ করতে হয়—প্রচার, ভেন্যু, সম্প্রচার মূল্য—তার কোনোটাই তার পক্ষে যায় না।

প্রতিবেদনে যিনি লিখেছেন, তিনি একটা সরল কারণ দিয়েছেন: টি-টোয়েন্টির প্রাধান্য। কথাটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ফরম্যাটটা মারা যায়নি দর্শক তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল বলে; মারা গেছে ক্যালেন্ডারের সুযোগ-ব্যয়ের হিসাবে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এক সপ্তাহ যেখানে যা আয় করে, সেখানে তিন দলের একটা ওয়ানডে সিরিজ তার এক-দশমাংশও ফেরত দেয় না। বোর্ডগুলো টাকা গোনে, আর গোনার সময় তিন দলের একটা সিরিজ সবসময় শেষ লাইনে থাকে।

এখন আসি আসল জায়গায়—এই সিরিজটা আসলে কী, আর কী নয়।

তিন দলের রাউন্ড রবিন একটা অদ্ভুতভাবে উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ফরম্যাট। তিন দল, তিন বা চারটা লিগ ম্যাচ, তারপর ফাইনাল। মানে একটা বৃষ্টির ম্যাচ, একটা বড় হারের ধাক্কা, অথবা একটা দিন-রাতের ম্যাচে শিশিরের কারণে টস হেরে যাওয়া—এই তিনটার যেকোনো একটা পুরো টুর্নামেন্টের চেহারা বদলে দিতে পারে। দ্বিপাক্ষিক পাঁচ ম্যাচের সিরিজে একটা ভুল শুধরে নেওয়ার জায়গা থাকে; এখানে নেই। নেট রান রেট এখানে কোনো গৌণ হিসাব নয়, এখানে সেটাই দ্বিতীয় সেমিফাইনালিস্ট বেছে নেওয়ার প্রাথমিক যন্ত্র।

আর ঠিক এই কারণেই এই টুর্নামেন্টের আসল প্রতিপক্ষ তিন দলের কেউ নয়, আবুধাবির পিচ আর সন্ধ্যার শিশির। আবুধাবির উইকেট সাধারণত শুকনো, কম বাউন্সের, ঘষা পৃষ্ঠ—এমন সারফেস স্পিনার আর কাটার bowler-দের পুরস্কৃত করে, ব্যাটসম্যানের শট-খেলা সংকুচিত করে। যদি ম্যাচগুলো দিন-রাতের হয়, দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির বলের গ্রিপ নষ্ট করে, স্পিনের ধার কমায়, আর ফলো করা দলকে এগিয়ে দেয়। প্রতিবেদনে পিচ রিপোর্ট নেই, টসের প্রভাব নিয়ে কিছু বলা নেই—তাই এটা আমার অনুমান, তথ্য নয়। কিন্তু এই অনুমানটাই বলে দেয়, এই সিরিজে টস জেতা ছোট ব্যাপার নয়।

এর সঙ্গে যোগ করুন ভেন্যু-রাজনীতি। আবুধাবি আফগানিস্তানের জন্য নিরপেক্ষ ভেন্যু নয়, কার্যত ঘরের মাঠ। বছরের পর বছর ধরে আফগান দল সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাঠগুলোকে ঘরের মাঠ হিসেবে ব্যবহার করেছে—একই প্র্যাকটিস সুবিধা, একই পরিবেশ, একই পিচ-চরিত্র, একই স্থানীয় কর্মী। এই সুবিধা কোনো র‍্যাঙ্কিংয়ে ধরা পড়ে না, কিন্তু তিন দলের একটা ছোট টুর্নামেন্টে এটাই সবচেয়ে বড় পার্থক্য তৈরি করে।

বাংলাদেশের দিকে তাকালে ছবিটা অন্যরকম। দলের ওয়ানডে অর্জনের তালিকায় ঠিক একটা ট্রফি, সেটাও ২০১৯ সালে, সেটাও ঘরের মাটিতে নয়। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে বাংলাদেশ যতবার জিতেছে, টুর্নামেন্টের ফাইনালে ততবার জেতেনি—এই ব্যবধানটা পরিসংখ্যানে ছোট, কিন্তু মনস্তত্ত্বে বড়। ফাইনাল একটা আলাদা পেশা। সেখানে দ্বিতীয় দিনের মতো শুরুর সুযোগ নেই।

একটা ঐতিহাসিক তথ্য এখানে প্রাসঙ্গিক, যদিও অনেকে এটা ভুলে যান। বাংলাদেশের এশিয়া কাপে প্রথম অংশগ্রহণ ১৯৮৬ সালে, তারপর ১৯৯০-৯১ সালে—দুইবারই টুর্নামেন্টটা তিন দলের হয়েছিল, এবং দুইবারই সেটা হয়েছিল কারণ ভারত নাম প্রত্যাহার করেছিল। এই অঞ্চলে তিন দলের টুর্নামেন্ট কখনোই পরিকল্পনার ফসল ছিল না; এটা প্রায় সবসময় কারও অনুপস্থিতির ফাঁক ভরাট করতে এসেছে। আবুধাবির এই সিরিজটাও তার ব্যতিক্রম নয়।

জিম্বাবুয়ের কথা ভাবুন। সাড়ে আট বছর ধরে তারা কোনো তিন-দেশীয় ওয়ানডে সিরিজ খেলেনি—বাংলাদেশের চেয়েও এক বছর বেশি। এত দীর্ঘ বিরতির মানে শুধু ম্যাচ-অনুপস্থিতি নয়; এটা একটা দক্ষতার ক্ষয়ের চক্র। কম ম্যাচ মানে র‍্যাঙ্কিংয়ে ধীর গতি, কম ম্যাচ মানে চাপের মুখে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস কমে যাওয়া, আর তিন দলের টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি দরকার হয় ঠিক সেই অভ্যাসটাই—কখন ধীরে খেলতে হবে, কখন নেট রান রেটের জন্য ঝুঁকি নিতে হবে। জিম্বাবুয়ে এই সিরিজে তৃতীয় ফেভারিট, এবং এটা অসম্মানের নয়, এটা হিসাবের ফল।

তবে সবচেয়ে বড় গল্পটা সম্ভবত এই সিরিজে নেই, তার বাইরে। একই সময়ে পাকিস্তানে আরেকটা তিন-দেশীয় সিরিজ হচ্ছে—পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, ইংল্যান্ড। ১১ বছর পর ইংল্যান্ড পাকিস্তানে ক্রিকেট খেলতে যাচ্ছে। এই দুই ইভেন্ট পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: ফরম্যাটটাকে ফিরিয়ে আনছে বড় বোর্ডগুলোর কনটেন্টের চাহিদা, ছোট বোর্ডগুলোর ভালোবাসা নয়। ইংল্যান্ড-পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা সিরিজের সম্প্রচার মূল্য বাংলাদেশ-জিম্বাবুয়ে-আফগানিস্তান সিরিজের কয়েকগুণ। একই ফরম্যাট, একই সপ্তাহ, দুইটা সম্পূর্ণ আলাদা বাজার।

এই জায়গায় আমি একটা ভিন্ন মত রাখতে চাই। প্রচলিত ব্যাখ্যা বলছে, টি-টোয়েন্টির দাপটে তিন-দেশীয় সিরিজ হারিয়ে গেছে। আমি বলব, টি-টোয়েন্টি আসলে দোষী নয়—দোষী হলো সেই সিদ্ধান্ত-গ্রহণ, যেখানে বোর্ডগুলো প্রতিবারই বেছে নিয়েছে সহজ টাকা আর কম ঝামেলা। একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আয়োজন করা সহজ: দুই বোর্ড, একটা চুক্তি, দুই ধরনের সমর্থক। তিন দলের সিরিজে তিন বোর্ড, তিন ধরনের সম্প্রচার চুক্তি, তিন ধরনের দাবি। জটিলতা বাড়লে প্রান্তিক পণ্যটাই আগে কাটা পড়ে।

প্রতিবেদনের নিজের তথ্যই এই যুক্তিকে সমর্থন করে, যদিও লেখক সেটা বলেননি। যদি এই ফরম্যাটের স্বর্ণযুগ ১৯৭৯-৮০ থেকে ২০০৭-০৮ হয়ে থাকে, আর ২০১৯-এর পর তা প্রায় বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে আজকের এই ফিরে আসা কোনো পুনরুদ্ধার নয়—এটা একটা দীর্ঘ পতনের মাঝখানে একটা ব্যতিক্রম। দুইটা ইভেন্ট মিলে প্রবণতা তৈরি হয় না। সাত বছরে দুইটা সিরিজ ফিরলে সেটাকে রিভাইভাল বলার জন্য অনেক বেশি সাহস লাগে।

আর দ্বিতীয় ভুলটা হলো ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। এই লেখায় বারবার টি-টোয়েন্টির কথা আসবে, কারণ সেটাই সহজ ব্যাখ্যা। কিন্তু বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি রেকর্ড আর ওয়ানডে রেকর্ড এক নয়, আফগানিস্তানেরও নয়। যে কেউ এই সিরিজের পর বাংলাদেশের ওয়ানডে অবস্থান বিশ্লেষণ করতে যাবেন, তার প্রথম কাজ হবে টি-টোয়েন্টির সংখ্যাগুলো টেবিলের বাইরে রেখে দেওয়া। নইলে একটা ভুল সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে আরেকটা ভুল বিশ্লেষণ দাঁড়াবে।

একটা সতর্কবার্তা নিজেকেই দিতে হয়। এই সিরিজ শুরুর আগে অনেকেই পুরোনো তথ্য টেনে আনবেন—যেমন ১৯৯৭ সালের প্রেসিডেন্টস কাপ, যেখানে বাংলাদেশ জিম্বাবুয়ে ও কেনিয়ার বিপক্ষে ৯২ এবং ১০০ রানে অলআউট হয়েছিল। ওই তথ্য ২৮ বছরের পুরোনো, একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন দল, ভিন্ন কোচ, ভিন্ন প্রজন্ম। বর্তমান কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম বোঝার জন্য ওই সংখ্যার ব্যবহারিক মূল্য শূন্য। পুরোনো আঘরকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাসগুলোর একটা।

এখন আমার অবস্থানটা পরিষ্কার করে বলি, কারণ এখানে লুকিয়ে থাকার জায়গা নেই। আমি চাই বাংলাদেশ এই ট্রফিটা জিতুক। এটা পক্ষপাত, স্বীকার করছি। কিন্তু স্বীকার করার সঙ্গে একটা অস্বস্তিও আছে, সেটাও বলি: এই ইচ্ছাটা নিজেই একটা স্বীকারোক্তি। তিন দলের একটা টুর্নামেন্ট, নিরপেক্ষ ভেন্যু, দুই প্রতিপক্ষের একজন র‍্যাঙ্কিংয়ে নিচে—এমন একটা সুযোগকে যত বড় করে দেখছি, ততটাই স্বীকার করছি যে বাংলাদেশের হাতে আসলে আর কী আছে।

এখানেই দ্বিতীয় অস্বস্তি। অনেকে বলবেন, এটা সস্তা ট্রফি। কথাটা বলার সময় একটা জিনিস ভুলে যাওয়া হয়—সস্তা ট্রফি বলে কিছু হয় না, ট্রফি ট্রফিই। ২০১৯ সালে আয়ারল্যান্ডে যে সিরিজটা হয়েছিল, সেটাও কেউ কেউ ছোট বলেছিল। আজ সেটাই বাংলাদেশের একমাত্র ওয়ানডে ট্রফি, আর সেই একটা সিরিজের স্মৃতি দিয়েই একটা প্রজন্মের ক্রিকেট-শৈশব দাঁড়িয়ে আছে। যে দল ছোট ট্রফিকে অবজ্ঞা করতে শেখে, সে বড় ট্রফির ফাইনালে পৌঁছেও সেটা ধরতে জানে না।

উল্টো দিকটাও সত্য। যদি বাংলাদেশ এই সিরিজকে পরীক্ষা-নিরীক্ষার জানালা হিসেবে দেখে—ফ্রিঞ্জ খেলোয়াড়, বোলিং রোটেশন, ব্যাটিং অর্ডার বদল—তাহলে সেটা হবে আত্মবিশ্বাসের ঘাটতির ঘোষণা, আর প্রতিপক্ষ সেটা বুঝে যাবে। আফগানিস্তান এই সিরিজে পরীক্ষা চালাবে না; তারা এই সিরিজকে নিজেদের মাঠে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের সুযোগ হিসেবে দেখবে। আফগানিস্তানকে তৃতীয় দল ভাবাটা সংবাদমাধ্যমের একটি আরামদায়ক ভুল। ওয়ানডেতে গত কয়েক চক্রে তারা জিম্বাবুয়ের চেয়ে স্পষ্টভাবে ভালো, আর বাংলাদেশের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ।

তাহলে এই সিরিজটা দেখতে গিয়ে কী দেখব?

প্রথমত, প্রথম দশ ওভার। আবুধাবির পিচে নতুন বলের সুবিধা কতক্ষণ থাকে, সেটাই ঠিক করে দেবে ম্যাচগুলো ২৮০-এর দিকে যাবে না ২৩০-এর দিকে। দ্বিতীয়ত, স্পিনারদের দ্বিতীয় স্পেল—দিন-রাতের ম্যাচে শিশির পড়ার পরেও কে বল ঘোরাতে পারছে, তারাই আসলে এই সিরিজের নায়ক। তৃতীয়ত, নেট রান রেটের হিসাব কে আগে মাথায় আনছে। চতুর্থত, ফাইনালের আগে বাংলাদেশের বেঞ্চ কতটা ব্যবহার হচ্ছে।

আর একটা জিনিস দেখব, যেটা স্কোরকার্ডে থাকে না। চেয়ারগুলো।

আট বছর আগে ওই গ্যালারির চেয়ারগুলো ছিল ফাঁকা, কারণ ক্রিকেট সেখানে হচ্ছিল না। আজ সেখানে মানুষ বসবে—হয়তো কম, হয়তো বেশি, কিন্তু বসবে। এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বড়। ২০২০ সালে আমি এক স্টুয়ার্ডের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি হাজার ম্যাচে কাজ করেছেন, আর তিনি বলেছিলেন, ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ আসলে কোনো শব্দই নয়—সেটা একটা অপেক্ষা। আজ আবুধাবিতে সেই অপেক্ষা শেষ হচ্ছে, অন্তত তিন দিনের জন্য।

নোটবুক কখনো উত্তর রাখার জন্য ছিল না; ছিল শেষ বাঁশির পরেও টিকে থাকা প্রশ্নগুলোর জন্য। এই সিরিজ শেষে আমার নোটবুকে যে প্রশ্নটা থাকবে, সেটা ট্রফি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: সাত বছরে দুইবার ফিরে আসা একটা ফরম্যাটকে আমরা ফিরে আসা বলব, নাকি শেষবারের মতো হাত নাড়া বলব?

উত্তরটা বোর্ডগুলো দেবে না। উত্তরটা দেবে ওই গ্যালারি, যেখানে আগামী কয়েক সপ্তাহে কেউ বসবে, কেউ উঠে চলে যাবে, আর কেউ হয়তো ফোনের ব্যাটারি তিন শতাংশ থাকা সত্ত্বেও স্কোর দেখতে থাকবে—ঠিক আমার মতো, এক রাতে, এক বাসে, এক শহরে, অন্য এক দেশের ম্যাচের জন্য।

সেটাই এই ফরম্যাটের একমাত্র বাস্তব মূল্য। বাকিটা হিসাব।