ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরব হিসাব: খালি তথ্যের ফাঁদ আর এক যাচাই-শৃঙ্খলার গল্প

২০১৭ সালের জুলাই মাসের এক বিকেল। চট্টগ্রামের দাউদকান্দি সড়ক ধরে হেঁটে ক্লাব-ক্যান্টিনে ঢুকলাম; হাতে টেপ-রেকর্ডার আর প্রায় ভরে-ওঠা একটি নোটবুক। ফোনটা পকেটে টানা কেঁপে চলেছে — তিনজন এজেন্ট, দুজন সহকর্মী, একজন সহকারী কোচের মেসেজ। সবাই একই নাম উচ্চারণ করছে: সোহেল রানা। উনিশ বছরের এক তরুণ মিডফিল্ডার, যাকে নাকি ধারে পাঠানো হচ্ছে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রে। এক মেসেজে তাড়া ছিল, 'এখনই ছাপুন, নইলে গল্পটা আর আপনার থাকবে না।' আমি ফোনটা পকেটে রেখে বসলাম। চা এল। সোহেল এল। আর আমি অপেক্ষা করলাম — কাগজে সই পড়ার আগ পর্যন্ত।

সেই বিকেলের ওই অপেক্ষা আমার সাংবাদিকতার হিসাব বদলে দেয়। কারণ সেদিন আমি যা করিনি, সেটাই হয়ে দাঁড়াল আমার সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত: আমি গল্পটা বানাইনি।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী? এটা লিগ-টেবিলের একটা সময়সীমা নয়; এটা একটা তথ্য-বাজার। যেখানে দাম নির্ধারিত হয় ছাপা-খবরের সংখ্যায়, আর সত্য নির্ধারিত হয় কাগজে সইয়ের সংখ্যায়। দুইটা হিসাব কখনো মেলে না। উইন্ডো খোলার প্রথম দিন থেকেই চট্টগ্রাম, ঢাকা, কলকাতা—সবখানে একই জিনিস চলতে থাকে: একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা অঙ্ক। নামটা ট্রেন্ড করে, ক্লাবটা চুপ করে থাকে, আর অঙ্কটা কারও কারও কল্পনা। আমার মতো একজন বিট-রাইটারের কাজ এই তিনটার মধ্যে যেটা সবচেয়ে কষ্টকর, সেটা করা — অপেক্ষা করা।

বছরের পর বছর মাঠের খেলা দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলে, একটা দল কখনো শুধু স্কোরবোর্ডে তৈরি হয় না; দল তৈরি হয় ক্যান্টিনে, বাসে, ড্রেসিংরুমের কোণে ফেলে রাখা ভাঁজ-করা তোয়ালেতে। একইভাবে একটা ট্রান্সফার খবরও শুধু ফি-এর অঙ্কে তৈরি হয় না; খবর তৈরি হয় ফোনের ওপাশে কে কী গোপন করছে, সেই নীরবতায়। তাই আমি আজ আর রেকর্ড ভাঙা খবরের দৌড়ে নামি না। আমি নীরবতা গুনি।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল তথ্য কখনো প্রথম নয়; আসল তথ্য সবসময় শেষ — কারণ যাচাই করতে সময় লাগে, আর সময়ই একমাত্র জিনিস যা গুজবের হাতে নেই।

সোহেল রানার ঘটনাটা খুলে বলা দরকার, কারণ সেটাই আমার পরীক্ষা ছিল। ২০১৭ সালের মাঝ-মৌসুমের উইন্ডোতে আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর সঙ্গে আঠারো দিন কাটিয়েছিলাম। ক্লাবের ভেতরে ঢুকে দেখলাম, ধারের হিসাবটা আসলে কাগজে যত সহজ, বাস্তবে তত জটিল। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র চাইছিল সোহেলকে বারোশো মিনিটের খেলার নিশ্চয়তা দিতে — কারণ একটা তরুণের কেরিয়ারে মিনিট মানে শুধু মিনিট নয়, মিনিট মানে বিশ্বাস। আবাহনী চাইছিল তার শৃঙ্খলা বজায় থাকুক, ফিরে আসার পথ খোলা থাকুক। দুই ক্লাবের মধ্যে দর-কষাকষির মূল বিন্দুটা কখনো ফি ছিল না; বিন্দুটা ছিল কে তার বিকাশের দায় নেবে।

এজেন্টরা চাইছিলেন নামটা আগে ছাপা হোক। সহকর্মীরা চাইছিলেন সোশ্যাল ফিডে আগে উঠুক। আমি চাইলাম শুধু একটা জিনিস — সোহেলের নিজের মুখ থেকে শব্দটা শুনতে। ক্যান্টিনের কোণে বসে সে বলেছিল, 'ভাই, আমি তো খেলতে চাই। কিন্তু মা ভয় পায়, দূরে যেতে হবে।' ওই একটা বাক্যেই পুরো ট্রান্সফারের নাটকটা খুলে গেল। এটা ছিল খেলার সুযোগের গল্প, ভয়ের গল্প, একটা পরিবারের গল্প — যেখানে একটা ক্লাবের সিদ্ধান্ত সরাসরি ঢুকে যায় একটা সংসারের রাতে।

কাগজে সই হলো পরদিন। আমি লিখলাম 'ছেলেটির জন্য যে ধার'। শিরোনামটা আমার ছিল না; শিরোনামটা ছিল সোহেলের। সেই থেকে আমার একটাই নিয়ম — প্রতিটা গুজব, একটা খেলোয়াড়ের নিজের শব্দ দিয়ে যাচাই করব, দরকার হলে চব্বিশ ঘণ্টা দেরি করব, শুধু একটা তরুণ কেরিয়ার বাঁচাতে। এই নিয়ম আমার দীর্ঘ লেখাকে ধীর করে দিয়েছে, ঠিকই; কিন্তু চট্টগ্রামের এজেন্ট, অভিভাবক আর কোচদের আস্থা কিনে দিয়েছে।

এখন আসি সেই সমস্যায়, যেটা এই সপ্তাহে আমাকে ভাবাচ্ছে। সম্প্রতি আমি একটা বিশ্লেষণ-পরিকাঠামোর রিপোর্ট হাতে পেলাম, যেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু শূন্য — শুধু ফাঁকা ঘর আর 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা। কিন্তু রিপোর্টটা যেভাবে তৈরি হয়েছিল, সেটাই আসল গল্প। ফাঁকা ঘরগুলো ভরাতে গিয়ে কেউ কেউ টেবিলের প্রতিটি ঘরে অনুমান বসিয়ে দিচ্ছিল — কারণ একটা খালি টেবিল লজ্জা দেয়, আর ভরা টেবিল পুরস্কার আনে। এটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ফাঁদ। গুজব থেকে নয়, ফাঁপা সম্পূর্ণতা থেকে বিপদ বেশি।

আমার নোটবুকে ২০১৮ সালের একটা পাতা আছে। রাশিয়া বিশ্বকাপ, সারানস্ক। জাপান-কলম্বিয়ার ম্যাচের পর সবাই ২-১ স্কোর নিয়ে লিখছিল। আমি দুই দিন জাপানি বিট-রিপোর্টারদের সঙ্গে কাটালাম, আর দেখলাম আচিরো নিশিনোর ৪-২-৩-১ কীভাবে সাজানো হয়েছিল দলের সহনশীলতা আর সমর্থকদের গর্বকে সেবা করার জন্য — তারকাকে নয়, ব্যবস্থাটাকে কেন্দ্রে রেখে। বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ হারে জাপান বিদায় নেওয়ার পর আমি লিখলাম 'এগারো জন, একটা ভাঁজ করা তোয়ালে'। ড্রেসিংরুম নিখুঁত ছিল, তোয়ালেগুলো ভাঁজ করা ছিল, মেঝেতে এক টুকরো আবর্জনা ছিল না।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ম্যাচ-ফিচারে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কখনো 'কে জিতল' নয়; প্রশ্নটা — কোন কৌশল দুর্বলতম খেলোয়াড়টিকে রক্ষা করল, আর কোনটা সমর্থককে বিশ্বাস করার একটা কারণ দিল। জাপানের ড্রেসিংরুম আমাকে দেখিয়েছিল, দলটার আসল গল্প কখনো মাঠে থাকে না। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও তাই — আসল গল্পটা ফি-এর অঙ্কে থাকে না, থাকে সেই কাগজে, যেটা কেউ সই করার আগে চুপচাপ টেবিলের ওপর রেখে গেছে।

ট্রান্সফার-মার্কেটের তথ্য-মডেল তরুণ প্রতিভাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য দামে ফেলে রাখে — এই দুই হিসাবের ব্যবধানই গুজবের সবচেয়ে বড় পুঁজি।

এখন আসি আমার সবচেয়ে বিতর্কিত পর্যবেক্ষণে। ডেডলাইন ডে-র সকালে যখন ফিডে পঞ্চাশটা নাম ভাসতে থাকে, তখন সবচেয়ে সৎ সাংবাদিক কাজটা হলো একটা ফাঁকা লেখা ছাপানো — শুধু এটুকু বলা, 'এখনো কিছু নিশ্চিত নয়।' লোকে ভাবে এটা দুর্বলতা। আমি ভাবি এটা শক্তি। কারণ একটা খালি তথ্য-কাঠামো সৎভাবে খালি রাখা মানে সেটা স্বীকার করা যে বাস্তবে আমরা কিছুই জানি না। আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে 'আমি জানি না' — এই তিনটা শব্দই সবচেয়ে কম উচ্চারিত, সবচেয়ে দামি সত্য।

ভাবুন তো, একটা গুজব আর একটা তথ্যের মধ্যে পার্থক্য কোথায়? পার্থক্য সাক্ষ্যে। তথ্যের পিছনে থাকে কাগজ, চুক্তি, ক্লাবের বিবৃতি, খেলোয়াড়ের নিজের কথা। গুজবের পিছনে থাকে শুধু একটা বাক্য — 'সূত্র বলছে'। এবং 'সূত্র' নামের একটা শব্দ ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত। আমার সারা কেরিয়ারে আমি শিখেছি, একটা সূত্রকে যত বেশি চিনি, তত কম নাম বলি; একটা সূত্রকে যত কম চিনি, তত বেশি দাবি করি। এটাই উল্টো-সম্পর্ক, আর এটাই গুজব-অর্থনীতির ইঞ্জিন।

আমি যখন বাছবিচার করি, তখন একটা গুজবকে আমি পাঁচটা প্রশ্নে ফেলি। প্রথম, দাবিটা কার? এজেন্ট, ক্লাব, নাকি সমর্থকের কল্পনা? দ্বিতীয়, টাকাটা কোথা থেকে আসছে — কে দিচ্ছে, কে নিচ্ছে, কোন মেয়াদে? তৃতীয়, চুক্তির গঠনটা কী — বাই-আউট, ধার, নাকি স্থায়ী? চতুর্থ, খেলোয়াড় নিজে কী বলছে — অথবা কেন চুপ? পঞ্চম, আর সবচেয়ে জরুরি, এই খবরটা এখন কার উপকার করছে? এই পাঁচটা প্রশ্ন পেরোয় না, এমন খবর আমি ছাপি না। এই ফিল্টারটাই পাঠককে চাই — কারণ ওরা গুজবে ডুবে আছে, ওদের দরকার একটা নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি, একটা আহত-খেলোয়াড়ের হালনাগাদ, একটা গঠনগত যুক্তি।

এইখানে আমার দ্বিতীয় বিতর্কিত মত, আর এটা ট্রান্সফার-বাজারের গাণিতিক গঠন নিয়ে। আজকের বাজারে একটা তরুণের দাম ঠিক হয় তার 'সম্ভাব্য ছাদের' ভিত্তিতে, তার 'প্রমাণিত মেঝের' ভিত্তিতে নয়। পঞ্চাশটার কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা একটা ছেলের জন্য একশো মিলিয়ন — এটা বিনিয়োগ নয়, এটা খোলা জুয়া। কারণ সম্ভাবনার অঙ্কটা কেউ মাপতে পারে না, কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়ন মাপা যায় — কোন ছেলেটা কঠিন দিনে ট্রেনিং শেষে দশ মিনিট বাড়তি দৌড়ায়, কোনটা ড্রেসিংরুমে সবার মন ভার করে রাখে। মডেল ওটা দেখে না, কারণ ওটা কোডে লেখা যায় না।

আমার নোটবুকের পুরনো পাতা এখানে সাক্ষী। যে ছেলেটা ট্রায়ালে সবচেয়ে দ্রুত দৌড়ায়, সে নয় দলের শক্তি; দলের শক্তি হয় সে, যে পরাজয়ের রাতে ড্রেসিংরুমে সবার আগে দরজা খুলে ফ্যান চালিয়ে দেয়। ডেটা মডেল এই ফ্যান-চালানোর মুহূর্তটা কখনো ধরে না। আর ঠিক এইখানেই ট্রান্সফার-বাজারের মূল ফাটল — সবাই তরুণের দাম নিয়ে ব্যস্ত, কেউ হিসাব রাখে না তরুণটার পাশে দাঁড়ানো সেই অভিজ্ঞ খেলোয়াড়টার, যে ওকে রাতে ফোন করে শান্ত করে।

এবার সেই উল্টো-যা-শোনায়-সহজ দৃষ্টিভঙ্গি। আমি বলছি না ডেটা মিথ্যা। আমি বলছি ডেটা অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণ ডেটার ওপর সম্পূর্ণ ভরসা করাই একটা সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় অপরাধ। আমার কেরিয়ারে আমি কতবার ভুল করেছি? অনেকবার। কিন্তু আমার একটা অহংকার আছে — আমি কখনো নিজের বানানো গল্পকে নিজের সত্য বলে চালাইনি। যখন জানতাম না, লিখেছি 'জানি না'। লোকে এটাকে ব্যর্থতা বলে ডাকে; আমি এটাকে বলে ডাকি একমাত্র বিলাসিতা, যা একজন যাচাইকারী রাখতে পারে।

একটা গুজব আর একটা ফাঁকা তথ্য-কাঠামোর মধ্যে একটা মিল আছে, যেটা লোকে খেয়াল করে না। দুটোই মানুষকে ভরাতে প্ররোচিত করে। গুজব ভরে দেয় নাম দিয়ে, ফাঁকা কাঠামো ভরে দেয় অনুমান দিয়ে। কিন্তু ভালো সাংবাদিকের কাজ ভরা নয়, ফাঁকা রাখা — কারণ শূন্যস্থানটাই পাঠকের কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য। 'এখনো সই হয়নি' — এই বাক্যটা 'সই হয়ে গেছে' থেকে অনেক বেশি সৎ, যখন সত্যিই সই হয়নি।

একটা ট্রান্সফার-গল্পের সবচেয়ে বড় তথ্য প্রায়ই সেটা, যা গল্পে নেই — যে দরজাটা কেউ খোলেনি, যে বিবৃতিটা কেউ দেয়নি, যে নীরবতাটা সবাই এড়িয়ে গেছে।

আমি এখন একষট্টি বছরে। তেত্রিশ বছর ধরে আমি নিজের চারপাশে ঘুরে লেখার চেষ্টা করেছি, কখনো নিজের ভুলের হিসাব দিতে দেরি করেছি। কিন্তু এখন বুঝি, আমার গোটা কেরিয়ার আসলে একটা দীর্ঘ যাচাই-প্রক্রিয়া — কীভাবে একটা তরুণকে না হারিয়ে একটা খবর বের করা যায়, কীভাবে একটা পরিবারের রাত না ভেঙে একটা সত্য ছাপা যায়। এই যাচাই শৃঙ্খলের প্রতিটা লিংক একটা মানুষের জীবনের সঙ্গে যুক্ত — একটা এজেন্টের ফোন, একটা মায়ের ভয়, একটা ক্লাবের চুপ থাকা।

যে পরিকাঠামো ফাঁকা তথ্যকে অনুমান দিয়ে ভরে ফেলে, সেটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণেই হোক বা ট্রান্সফার-সংবাদেই হোক, শেষে ক্ষতি করে ওই তরুণটার, যার নামটা সবাই ছাপল, কিন্তু কেউ যাচাই করল না। নাম ছাপা যায়, কিন্তু একটা কেরিয়ার ফেরানো যায় না। একটা ভুল ট্রান্সফার-গুজব একটা ছেলের জীবনে স্থায়ী ক্ষত ফেলে দিতে পারে — ক্লাবের আস্থা চলে যায়, পরিবারের প্রত্যাশা ভেঙে যায়, আর সবচেয়ে খারাপ, সে নিজেই ভাবতে শুরু করে সে শুধু একটা পণ্য।

আমার শেষ পর্যবেক্ষণটা সামনের দিকে। আজকের উইন্ডোতে আমি একটা নতুন সঙ্কেত দেখছি — সমর্থকরা আর শুধু ফি দেখতে চায় না; তারা চায় প্রক্রিয়া দেখতে। ওরা জিজ্ঞেস করছে, চুক্তির গঠনটা কী, রিলিজ-ক্লজ কোথায়, ওয়েজ-বিল কে বইছে। এটা ভালো লক্ষণ। কারণ যেদিন পাঠক রেকর্ড-অঙ্কের বদলে কাগজের গঠন নিয়ে প্রশ্ন করবে, সেদিন গুজবের দাম কমবে, আর যাচাইকারীর দাম বাড়বে।

তাই ডেডলাইন ডে-তে আমার পরামর্শ সবসময় একটাই থাকবে: ট্রেন্ড নয়, কাগজ দেখুন। নাম নয়, নীরবতা দেখুন। আর যখন কেউ বলবে 'এখনই ছাপুন', তখন একটা চা অর্ডার করুন — কারণ কাগজে সই হতে যতটুকু সময় লাগে, সেটাই একজন সাংবাদিকের একমাত্র সত্যিকারের সোর্স। ওই সময়টুকুই আপনাকে একটা তরুণ কেরিয়ার বাঁচাতে দেবে। এবং সেই ধৈর্যই, শেষ বিচারে, আপনাকে বাকি সবার থেকে আলাদা করবে।

আর সেই ভাঁজ করা তোয়ালেটা, ড্রেসিংরুমের কোণে নিখুঁত হয়ে পড়ে থাকা — সেটাই বলে দেবে, দলটা কীসের জন্য তৈরি। ঠিক তেমনি একটা ফাঁকা তথ্য-কাঠামো, সৎভাবে খালি রাখা — সেটাই বলে দেবে, সাংবাদিকটা কার জন্য কাজ করে। ক্রিকেট কখনো হুইসেল বাজলে থামে না; ক্রিকেট শুধু হাত বদলায়। আর খবরের দায়িত্বও তাই — দায় কখনো ফুরোয় না, শুধু একজন থেকে আরেকজনের হাতে যায়।

পরের উইন্ডোতে যখন প্রথম গুজবটা আসবে, আপনি কী করবেন? ছাপবেন, নাকি চা অর্ডার করবেন?