খালি লেজার: যে স্প্রেডশিটে একটি সংখ্যাও ফেরেনি

হুক

আমি ফাইলটি খুলেছিলাম রাত এগারোটায়, ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে টেবিল ল্যাম্পের নিচে, ঠান্ডা চায়ের পাশে। এটি ছিল একটি দুই ধাপের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের প্রথম ধাপ থেকে ফিরে আসা নিষ্কাশন-ফল। পর্দায় শিরোনামের ঘরে লেখা ছিল এন/এ। সূত্রের ঘরে এন/এ। নিবন্ধের ধরন—শ্রেণীবিহীন। মূল দৃষ্টিভঙ্গির প্রতিটি উপ-ঘর ফাঁকা। আর তথ্যবিন্দুর তালিকা? সম্পূর্ণ খালি।

দুই ধাপের কাঠামো, আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রা, কিন্তু ভেতরে একটি সংখ্যাও নেই, একটি তারিখও নেই, একটি নামও নেই। যে ফাইলটি আমার সামনে খোলা ছিল, সেটি একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো, কিন্তু তার কোনো শরীর নেই।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হাত চুলকানো—কিছু একটা লিখে ফেলার তাড়া। নয় বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লেখালেখি ও তথ্য-বিশ্লেষণ করতে করতে একটি পেশাগত প্রতিফলক তৈরি হয়ে গেছে: ফাঁকা ঘর দেখলেই পূরণ করার ইচ্ছা জাগে। যে স্প্রেডশিটে সারি নেই, সেখানে সারি যোগ করার প্রলোভন প্রবল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে একটি পুরোনো অভ্যাস ফিরে এল, যা আমি প্রথম শিখেছিলাম কিশোর বয়সে হাতে-লেখা প্রেসিং ডেটা লগ করতে গিয়ে: সূত্র না থাকলে এন্ট্রি থাকে না।

স্প্রেডশিট সম্প্রচারকে থামায়নি; সে শুধু সম্প্রচারের চেয়ে বেশি দিন টিকে ছিল। এই বাক্যটি আমার কাছে পেশাগত নীতির মতো কাজ করে। একটি দাবি যত জোরালোই হোক, তার পাশে একটি কলাম থাকতে হয়—কোথা থেকে এল, কে বলল, কখন বলা হলো। সেই কলাম খালি হলে দাবিটিও খালি। আজকের গল্পটি সেই খালি কলামের গল্প।

প্রেক্ষাপট: দুই ধাপের পাইপলাইন, এবং যে ফাঁকগুলো আসলে স্বাভাবিক

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আধুনিক বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ায় দুই ধাপের কাঠামো এখন প্রায় স্বাভাবিক। প্রথম ধাপে একটি উৎস-নথিকে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে ভেঙে ফেলা হয়—কার নাম, কোন তারিখ, কোন সংখ্যা, কোন সিদ্ধান্ত, কোন সূত্র। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রার একটি ফ্রেমওয়ার্কে বসিয়ে গভীর বিশ্লেষণ তৈরি হয়: ম্যাচ ও ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-প্রসারণ।

এই কাঠামোর একটি অনিবার্য শর্ত আছে, যা অনেকেই ভুলে যান: দ্বিতীয় ধাপ পুরোপুরি প্রথম ধাপের উপরে দাঁড়ায়। প্রথম ধাপ যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের সমস্ত দক্ষতা, সমস্ত ফ্রেমওয়ার্ক, সমস্ত অভিজ্ঞতা নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে। ঠিক যেমন একটি সূচক (index) তার সূচিত বিষয় ছাড়া অর্থহীন।

নিষ্কাশনের শৃঙ্খলটাও সরল নয়। একটি উৎস-নথি পাইপলাইনে ঢোকার আগে অন্তত চারটি ধাপ পেরোয়: সংগ্রহ (fetch), পাঠোদ্ধার (OCR বা পার্স), তথ্য-নিষ্কাশন, এবং শ্রেণীবিন্যাস। যেকোনো একটিতে ব্যর্থতা হলে ফল শূন্য হতে পারে। আবার ফল শূন্য হওয়ার আরেকটি কারণ থাকতে পারে, যা অনেক বেশি বিরক্তিকর: উৎস-নথিটি আদৌ ক্রিকেট-বিষয়ক ছিল না। অর্থাৎ শূন্যতার পিছনে দুটি ভিন্ন রোগ লুকিয়ে থাকতে পারে—একটি প্রযুক্তিগত, একটি সম্পাদকীয়।

এশীয় ক্রিকেট-বাজার নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি এই ফাঁকগুলো নিত্যদিন দেখি। ঢাকা বা করাচির ঘরোয়া ম্যাচের বল-বল ডেটা অনেক সময় কাগজে থেকে যায়, ডিজিটাল রেকর্ডে ওঠে না। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ওভারের লাইন-লেংথ লগ ইংল্যান্ডে তুলনামূলক সহজে পাওয়া যায়, কারণ অবকাঠামো আগে থেকেই তৈরি। এই অসমতা কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়; এটি সম্পদের অসম বিনিয়োগের সরাসরি ফল।

তবু আমার মনে হয়, এই অসমতা নিয়ে আলোচনা করার আগে একটি আরও মৌলিক প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। প্রশ্নটি টেকনিক্যাল: এই মুহূর্তে হাতে থাকা নথিটি আসলে কী? যদি সেটিই না জানি, তাহলে ডেটার ফাঁক নিয়ে কাঁদা অর্থহীন।

আমি অনেক রাত জেগে ম্যাচ দেখেছি, নোটবুকে ওভার-ভিত্তিক ছোট ছোট দাগ টেনেছি, পরদিন সকালে সম্প্রচারের প্যানেল শুনেছি। প্যানেলের ভাষা প্রবল, আত্মবিশ্বাসী, কখনো নির্ভুল। কিন্তু প্রশ্ন করলে দেখা যায়, সেই আত্মবিশ্বাসের পিছনে ঠিক কতটা সূত্র আছে, তা কেউ বলেনি। এই জায়গাটিতেই তথ্য-সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষা।

মূল বিশ্লেষণ: খালি ঘর নিজেই একটি প্রমাণ

এখন আসি আটটি মাত্রার ফ্রেমওয়ার্কে। এখানেই আজকের সবচেয়ে জরুরি পাঠটি লুকিয়ে আছে।

প্রথম মাত্রা—ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। কোন ধরনের ম্যাচ, টেস্ট না ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি না দ্য হান্ড্রেড, কোথায় খেলা হলো, পিচ কেমন ছিল, শিশিরের প্রভাব ছিল কি না, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়ম কাজে লাগল কি না—এগুলোর কোনো একটি তথ্যও নথিতে নেই। এই অবস্থায় ফরম্যাট-বিশ্লেষণ লেখা মানে বানানো লেখা। তাই সঠিক উত্তর একটি মাত্র: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

দ্বিতীয় মাত্রা—খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ (situational splits), সাম্প্রতিক ধারা—এগুলোর জন্য অন্তত একটি নাম দরকার। নথিতে একটি নামও নেই। ফলে কোনো খেলোয়াড়ের অ্যাঙ্কর-পয়েন্ট বসানো অসম্ভব।

এখানেই আমি একটি পুরোনো সন্দেহের কথা বলি। হিটম্যাপ আজকাল চা-পাতার ভাগ্য গণনার মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে। রঙের ঘনত্ব দেখে অনেকে ভাবেন খেলোয়াড়ের ভূমিকা বোঝা গেছে। কিন্তু রঙ দেখায় কোথায় সে দাঁড়িয়েছিল, দেখায় না দল তাকে কেন সেখানে দাঁড় করিয়েছিল। ভূমিকা বোঝা যায় কাঠামোর ভেতর থেকে, শুধু ঘনত্বের ছবি থেকে নয়। আজকের নথিতে হিটম্যাপও নেই, কাঠামোও নেই।

তৃতীয় মাত্রা—দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠে ও বাইরের মাঠে পারফরম্যান্সের ছবি, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চের গভীরতা, বয়স-কাঠামো—কোনো দলের নামই নেই, তাই কোনোটিই হিসাব করা যায় না।

চতুর্থ মাত্রা—লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের হিসাব—একটি অঙ্কও নথিতে নেই। এখানেও একটি কথা মনে পড়ে। অভিজাত ক্লাবগুলোর মধ্যে যাকে আমরা স্থানান্তর-যুদ্ধ বলি, তার অনেকটাই ব্র্যান্ডের দৌড়, দলের চাহিদার হিসাব নয়। প্রকৃত মূল্যের সন্ধান বেশিরভাগ সময় ছোট ক্লাবগুলোর স্কাউটিং ঘরে হয়। কিন্তু এই দাবিটিও একটি সংখ্যা ছাড়া আজ শুধু কথার কথা।

পঞ্চম মাত্রা—নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম বিতর্ক, দুর্নীতি-প্রতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক প্রভাব—পাঁচটি ঘরই ফাঁকা। কোনো নজির খোঁজার প্রশ্নই ওঠে না।

ষষ্ঠ মাত্রা—ঝুঁকি। এটিই আজকের সবচেয়ে মজার ঘর। খেলাধুলা, ব্যক্তিবর্গ, বাণিজ্য, নিয়ম, জনমত, ব্যবস্থাগত—এই ছয় ধরনের ঝুঁকির প্রতিটির ঘরে লেখা হলো: অপর্যাপ্ত তথ্য। কিন্তু সপ্তম সারিতে ঢুকে দেখা গেল একটিমাত্র উচ্চ-ঝুঁকি, এবং সেটি ক্রিকেটের নয়। সেটি প্রক্রিয়াগত: খালি প্রথম ধাপ। অর্থাৎ আজকের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো দলের নয়, কোনো খেলোয়াড়ের নয়—বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলার নিজের।

একটি লেজার কখনো ফাঁকা এন্ট্রি হ্যাশ করে না। যেকোনো অপরিবর্তনীয় হিসাব-বহিতে একটি এন্ট্রি লেখা হয় সূত্রের ভিত্তিতে; সূত্র না থাকলে শূন্যতা দিয়ে ঘর ভরা হয় না। তথ্য-সাংবাদিকতায়ও একই নিয়ম হওয়া উচিত। একটি বিশ্লেষণ প্রকাশিত হওয়া মানে সেটি একটি ব্লকে ঢুকে গেল, সেটি আর ফেরানো যাবে না। তাই ভুল তথ্য দিয়ে লেখা একটি নিবন্ধ একটি খালি ফাইলের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর।

সপ্তম মাত্রা—জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। বাজারের প্রত্যাশা, বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়ন, দুটির ব্যবধান, উত্তেজনার চক্র কোন পর্যায়ে—কোনো জনমতের তথ্যও নেই। অষ্টম মাত্রা—শিল্প-প্রসারণ। প্রতিভা সরবরাহ থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার ও ডেরিভেটিভ বাজার পর্যন্ত যে শৃঙ্খল, তার প্রতিটি অংশই ফাঁকা।

এই আটটি মাত্রা একসঙ্গে পড়লে একটি কথা পরিষ্কার হয়ে যায়। খালি ঘরগুলো কোনো দুর্ঘটনা নয়, সেগুলো একটি সিদ্ধান্ত। বিশ্লেষক সিদ্ধান্ত নিয়েছেন গল্প বানাবেন না। এই সিদ্ধান্তটি খেলাধুলার ফলাফল নিয়ে কোনো মত দেয় না, কিন্তু বিশ্লেষণের পেশা নিয়ে বড় একটি মত দেয়।

একটি উদাহরণ মনে করুন। ২০১৭ সালের ৯ সেপ্টেম্বর ম্যানচেস্টার সিটি লিভারপুলকে ৫-০ গোলে হারিয়েছিল। স্কোরলাইন দেখে মনে হয় সিটি আক্রমণে বিধ্বস্ত করে দিয়েছিল। কিন্তু ওই ম্যাচে সাদিও মানে ৩৭তম মিনিটে লাল কার্ড দেখেছিলেন। কার্ডের আগে ও পরে আক্রমণের ধারা বদলে যায়, কারণ মাঠে একটি দল এগারো জন আরেকটি দল দশ জন নিয়ে খেলছিল। কেবল স্কোরলাইন পড়লে এই তথ্যটি হারিয়ে যায়। এই কারণেই প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে সূত্র-বিন্দু দরকার।

আরেকটি উদাহরণ। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল, বিশ্বকাপের সেমি-ফাইনালে। ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনায় ইংল্যান্ডের সেট-পিস নির্ভরতা নিয়ে অনেক কথা হয়েছিল। সেই দাবিটি তখন টিকেছিল, কারণ এর পিছনে একটি হিসাব ছিল—পুরো টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ডের গোলের বড় অংশ সেট-পিস থেকে এসেছিল। হিসাব না থাকলে কথাটি শুধুই অনুমান হতো। আজকের খালি নথিতে এমন একটি সংখ্যাও নেই, তাই অনুমানও করা যায় না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: শূন্যতা কখনো সাফল্য, কখনো ঢাল

প্রথম বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গিটি এখানে: একটি বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া যখন মুখের উপর বলতে পারে 'আমি জানি না', তখন সে বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়। সম্প্রচার সবসময় একটি মত দিতে বাধ্য, কারণ সময় ফুরিয়ে যায়। কিন্তু একটি লেজার মত দিতে বাধ্য নয়; তার কাজ সত্য বলা। এই অর্থে আজকের খালি ফলটি ব্যর্থতা নয়, এটি সততার একটি নমুনা।

দ্বিতীয় দৃষ্টিভঙ্গিটি প্রথমটির ঠিক উল্টো, এবং এটি আরও জরুরি। শূন্যতার ফলকে সাফল্য বলে উদযাপন করার প্রবণতাটি বিপজ্জনক। 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখাটি সহজে একটি ঢাল হয়ে যেতে পারে, যার আড়ালে দুর্বল নিষ্কাশন, অলস সংগ্রহ, বা ভুল শ্রেণীবিন্যাস ঢাকা পড়ে যায়। প্রশ্নটি তাই হওয়া উচিত—নথিটি আদৌ এসেছিল কি? আসলে কতটুকু এসেছিল?

এই প্রশ্নের উত্তর তিনটি পথে ভাগ হয়। এক, সংগ্রহ ব্যর্থ হয়েছে; ফাইল কখনো ডাউনলোডই হয়নি। দুই, সংগ্রহ হয়েছে কিন্তু পাঠোদ্ধার বা পার্সিং ভেঙেছে; ছবি থেকে অক্ষর ওঠেনি, কাঠামো ভেঙে গেছে। তিন, সব ঠিক হয়েছে, কিন্তু নথিটি ক্রিকেট-বিষয়ক ছিল না—বিষয়-লেবেলটি ভুল। তিনটি রোগের চিকিৎসা তিন রকম, কিন্তু লক্ষণ এক: খালি ফল। লক্ষণ দেখে চিকিৎসা ধরলে ভুল হয়।

এখানেই আমার পেশাগত জীবনের একটি অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ইংল্যান্ডের ডেটা-অবকাঠামো অনেক পরিণত, কিন্তু তাই বলে সেটি নিখুঁত নয়। অন্যদিকে বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-কাভারেজে অনেক সময় সমৃদ্ধ বর্ণনা থাকে, কিন্তু পুনরুৎপাদনযোগ্য সংখ্যা থাকে কম। এক বাজারের শক্তি আরেক বাজারের শক্তি নয়। এই পার্থক্যকে 'কম তথ্য' বলে উড়িয়ে দেওয়াও ভুল, আবার 'তথ্যহীন' বলে হতাশ হওয়াও ভুল।

এই অসমতা আমাদের স্প্রেডশিটের ভাষায় বলতে হয়, প্রচারের ভাষায় নয়। কারণ প্রত্যাশার ঘরে যখন বাজারের গর্জন আর বস্তুনিষ্ঠ হিসাবের মধ্যে বড় ফাঁক তৈরি হয়, তখন ঠিক সেই ফাঁকে সবচেয়ে বেশি বানানো বিশ্লেষণ জন্ম নেয়। জনমতের উত্তেজনা বাড়লে সংখ্যা দিয়ে তা ঠান্ডা করা দরকার, কিন্তু সংখ্যাই যদি না থাকে, তাহলে চুপ থাকাই একমাত্র সৎ পথ।

আমি জানি, চুপ থাকা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় লাভজনক নয়। প্রতিদিন ম্যাচ, প্রতিদিন মত, প্রতিদিন থ্রেড। এই ছন্দে 'আমি জানি না' লেখা প্রায় আত্মহত্যার মতো। কিন্তু ঠিক এই কারণেই কয়েকটি পাইপলাইনে কঠোর শূন্য-নিয়ন্ত্রণ রাখা দরকার, যাতে ভুল তথ্য প্রকাশের আগেই আটকে যায়। একটি ভুল বিশ্লেষণ একবার ছড়িয়ে গেলে সংশোধন কখনো তার সমান গতিতে পৌঁছায় না।

উপসংহার নয়, পরের রাউন্ডের সংকেত

আজকের এই নথি থেকে পাওয়া একমাত্র বাস্তব ফলাফলটি প্রক্রিয়াগত: প্রথম ধাপের নিষ্কাশন খালি ফিরেছে। এর পিছনে ক্রিকেটের কোনো সংকট নেই, খেলোয়াড়ের কোনো সংকট নেই, দলের কোনো সংকট নেই। আছে বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলার একটি সংকট, যা দ্রুত ধরা পড়েছে এবং দ্রুত সারানো সম্ভব।

পরবর্তী ধাপে তিনটি জিনিস দেখতে হবে। প্রথম, প্রথম ধাপটি আবার চালানো এবং দেখা—তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি থাকে কি না। দ্বিতীয়, সংগ্রহের লগ যাচাই করা, যেখানে বোঝা যাবে ফাইল এসেছিল কি না। তৃতীয়, বিষয়-লেবেলটি আবার মেলানো, যাতে নিশ্চিত হওয়া যায় নথিটি আদৌ ক্রিকেটের।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেতটি সহজ: তথ্যবিন্দুর তালিকায় অন্তত একটি উদ্ধারযোগ্য বিন্দু ফিরে এলেই পুরো দ্বিতীয় ধাপ আবার তৈরি করা যাবে, একই দিনে। অর্থাৎ আজকের শূন্যতা স্থায়ী নয়, সাময়িক। প্রশ্নটি তাই বিশ্লেষণের যোগ্যতা নিয়ে নয়, বিশ্লেষণের সততা নিয়ে।

টেবিল ল্যাম্প নিভিয়ে আমি ফাইলটি বন্ধ করলাম, আর মনে হলো একটি পুরোনো কথা। যে লেজারে একটি এন্ট্রিও নেই, সেটি মিথ্যা বলে না। মিথ্যা বলে সেই লেজার, যেখানে সূত্র ছাড়া এন্ট্রি ভরা হয়। ক্রিকেটের পরের রাউন্ড শুরুর আগে আমাদের নিজেদের হিসাবের বইটি পরিষ্কার থাকা দরকার—নাহলে প্রতিটি ম্যাচের গল্প আমরা ঠিক খুঁজে পাব, কিন্তু সেই গল্প সত্যি হবে কি?