এনওসি, রিলিজ ক্লজ আর নিলামের খাতা: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকার ঘড়ি আর খেলোয়াড়ের ঘড়ি

২০২৫ সালের ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় রংপুরের ছোট বারান্দায় বসে একটা বারো সেকেন্ডের ভিডিও দেখছিলাম। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সোশ্যাল মিডিয়া পেজ। কালো ব্যাকগ্রাউন্ড, সোনালি হরফে একটা নাম, নিচে একটা তারিখ, আর শেষে চারটি শব্দ — ধন্যবাদ, তোমাকে মনে রাখব। ভিডিওটা শেষ হওয়ার আগেই স্ক্রিনে পরের পোস্ট ভেসে এল। একই ফ্র্যাঞ্চাইজির নতুন সই করা বিদেশি পেসারের হাতে জার্সি, পেছনে স্টুডিওর আলো। ওই ছাড়া পাওয়া ক্রিকেটারটির বিমান তখনো ঢাকা ছাড়েনি। আমি সেদিন বুঝতে পারছিলাম, ছবিটা ঠিক কোথায় খোঁটায়। ব্যাপারটা রাগ নয়, ব্যাপারটা সময়। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ভবিষ্যৎ আগেই কিনে ফেলেছে, আর খেলোয়াড়টা এখনো নিজের বুটের ফিতে বাঁধছে। আমি ভালোবাসার চিঠিটা খুঁজতে গিয়েছিলাম, খাতায় পেলাম শুধু চালান। চালানটা কোথায়? একটা রিলিজ ক্লজের অনুচ্ছেদে। একটা এজেন্টের ফরওয়ার্ড করা ইমেলে, যেখানে লেখা থাকে আগামী মৌসুমের রিটেনশন ফি নিয়ে আলোচনা হবে মার্চে। একটা সেটেলমেন্ট ফিগারে, যেখানে চার মাসের বেতন আর দুই মাসের বোনাস নিয়ে দুই পক্ষ রাজি হয়েছে, কিন্তু ইমেজ রাইটের ভাগ নিয়ে ঝুলে আছে একটা বাক্য। এই কাগজগুলো কেউ দেখে না। কেউ দেখতে চায়ও না। আমরা ট্রফিটা দেখি, হাইলাইটটা দেখি, আর তারপর বলি খেলাটা আজকাল আর আগের মতো নেই। আমি বাংলাদেশে থাকি, কিন্তু জন্মেছি আমেরিকায়। এই জায়গাটা আমার জন্য আরামদায়ক নয়, এবং আমি চাই না এটা আরামদায়ক হোক। আমি এই ঘরের মালিক নই। আমি সাক্ষী। রংপুর থেকে আমি এশিয়ার ক্রিকেটের সেই জায়গাটা দেখি, যেখানে টাকার হিসাব আর মানুষের স্মৃতি একই টেবিলে বসে, কিন্তু একই ভাষায় কথা বলে না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটাকে একবার পাশে রাখুন, শুধু বারো মাস ধরে। জানুয়ারিতে শুরু হয় সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি। একই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, যেটা ভৌগোলিকভাবে এশিয়া নয়, কিন্তু খেলোয়াড়ের বাজারে এশিয়ার সঙ্গে সরাসরি লড়ে। জানুয়ারির শেষ থেকে ফেব্রুয়ারি জুড়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ। এপ্রিলের শেষ থেকে জুন-জুলাই আইপিএল। জুলাই-আগস্টে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। অক্টোবর-নভেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। মাঝখানে আন্তর্জাতিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ। এই ক্যালেন্ডারের একটাই সমস্যা, আর সেটা হলো ক্যালেন্ডারটা একটা বছরের নয়। এটা একজন বোলারের হাঁটুর। আইপিএল ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের মিডিয়া রাইট ২০২২ সালের জুনে বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, ডলারে যা ছয় বিলিয়ন ডলারের বেশি। এই সংখ্যাটা আমি ট্রফির জন্য লিখছি না। এই সংখ্যাটা আমি লিখছি কারণ এটাই এশিয়ার বাকি সব লিগের ফ্লোর ঠিক করে দেয়। মহিলাদের প্রিমিয়ার লিগের মিডিয়া রাইট ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের জন্য ৯৫১ কোটি রুপি, যেটা নিজের গোড়ায় দাঁড়ানো একটা বাজারের প্রমাণ। তারপর আছে বিপিএল, পিএসএল, এলপিএল, এনপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি। প্রত্যেকটা লিগ আলাদা টাকা, কিন্তু প্রত্যেকটা লিগ একই সীমিত সংখ্যক বিদেশি খেলোয়াড়ের দিকে তাকিয়ে। এখানেই আসল মুদ্রাটা আসে, যার নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এনওসি হলো সেই কাগজ, যেটা বলে আপনার বোর্ড আপনার বিরুদ্ধে কোনো আপত্তি নেই। শুনতে নিরীহ। বাস্তবে এটা একটা শাটার, যেটা বোর্ডের হাতে থাকে। কোন খেলোয়াড় কোন লিগে খেলবেন, কোন মাসে খেলবেন, কোন দলে খেললে জাতীয় দলের ক্যাম্পে দেরি হবে না — এই সব সিদ্ধান্ত অনেকাংশে একটা প্রশাসনিক কক্ষে নেওয়া হয়, যেখানে ক্রিকেটার নিজে উপস্থিত থাকেন না। এশিয়ার শ্রমবাজারে এর সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে কম আলোচিত বিকৃতি হলো একটা নিয়ম, যা ভারতীয় ক্রিকেটারদের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে বাধা দেয়। ভারতের বোর্ড এই নিষেধাজ্ঞা বহাল রেখেছে বছরের পর বছর। ফলে একটাই দেশের ক্রিকেটার, যাদের সংখ্যা এশিয়ার সবচেয়ে বড়, তারা এই আন্তর্জাতিক নিলাম-বাজারে অনুপস্থিত। এর ফলটা দুই স্তরের। প্রথম স্তরে ভারতীয় খেলোয়াড় শুধু ঘরোয়া বাজারে বিক্রি হয়, তাই দামটা কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠে। দ্বিতীয় স্তরে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, নেপালের খেলোয়াড়রা সীমিত চাহিদার বাজারে জায়গার জন্য লড়ে, যেখানে ক্রেতা কম আর বিক্রেতা বেশি। একই দক্ষতা, দুই দাম। এটাকে আপনি রাজনীতি বলতে পারেন, অর্থনীতি বলতে পারেন, কিন্তু ক্রিকেটের ভাষায় এটা একটা ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন, যেটা শুধু এক দলের ওপর লাগানো হয়েছে। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট বোর্ড আর খেলোয়াড়দের মধ্যে ২০২৩ সালে কেন্দ্রীয় চুক্তি নিয়ে যে টানাপোড়েন তৈরি হয়েছিল, সেটা এই দ্বিতীয় স্তরের গল্প। খেলোয়াড়রা কেন্দ্রীয় চুক্তি নিতে অস্বীকার করেছিলেন, বোর্ড শেষে সফরভিত্তিক চুক্তির পথে হেঁটেছিল। বাইরে থেকে এটা লোভের গল্প মনে হয়। ভেতরে এটা একটা সাধারণ হিসাবের গল্প: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সিজনে যে টাকা দেয়, একটা কেন্দ্রীয় চুক্তি তার ভগ্নাংশ। কে ভুল করছে সেটা বলার চেয়ে বড় প্রশ্ন, কেন বোর্ড আর লিগ একই খেলোয়াড়ের সময় কিনতে গিয়ে আলাদা দাম দেয়। বাংলাদেশের ছবিটা আরো স্পষ্ট। বিপিএল ২০১২ সাল থেকে চলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা বদলেছে, দল বদলেছে, স্পন্সর বদলেছে। অনেক মৌসুমে খেলোয়াড়দের পাওনা টাকা নিয়ে প্রকাশ্য বিতর্ক হয়েছে, বোর্ডকে মাঝখানে দাঁড়িয়ে সমাধান করতে হয়েছে। আমি এখানে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম নিয়ে বিচার করতে চাই না, কারণ যেটা আমি নিজে দেখেছি তা হলো সময়ের ব্যবধান: খেলা শেষ হয় একটা তারিখে, টাকা আসে আরেকটা তারিখে, আর খেলোয়াড়ের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট তার বুটের গতি ধরে রাখতে পারে না। এখন আসি মাঠের ভেতরে, কারণ টাকার হিসাব শেষে পিচেই গিয়ে থামে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার ব্যাটিং আর বোলিংয়ের পেশাদারি অভিধানটা বদলে দিয়েছে। বিশ বছর আগে এশিয়ার ওয়ানডে ব্যাটসম্যানের মূল্য ছিল মাঝের ওভারে ইনিংস বাঁচানোর ক্ষমতা। আজ সেই ব্যাটসম্যানের বাজার সংকুচিত। এখন দাম ওঠে তিনটে জিনিসে: পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারে ছক্কা মারার ক্ষমতা, আর বোলিংয়ে ডেথ ওভারের ইয়র্কার এবং স্লোয়ার বলের ভাণ্ডার। এতে দুটো লাভ হয়, একটা ক্ষতি। লাভ প্রথমটা: পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারে এশিয়ার দক্ষতা বিশ্বমানের হয়েছে। লাভ দ্বিতীয়টা: বোলাররা ম্যাচ-আপ অনুযায়ী তৈরি হতে শিখেছে, কোন ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল, কোন ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে ওয়াইড ইয়র্কার — এটা এখন অনুশীলনের রুটিনে ঢুকে গেছে। ক্ষতিটা হলো মাঝের ওভার। যে শিল্পটা একসময় ইনিংসকে বহন করত, সেটা নিলামের টেবিলে কম দামে বিক্রি হয়, কারণ তার কাজটা স্কোরবোর্ডে উজ্জ্বল নয়। আমি ২০১৬ সালে ঢাকার কমেন্টারি বক্সে বসে এই বদলটা প্রথম টের পেয়েছিলাম। সেদিনের আলোচনার কেন্দ্রে ছিল একজন খেলোয়াড়ের ফিল্ড সেটিং। আজ একই কক্ষে আলোচনা হয় একটা নির্দিষ্ট বোলারের বিপক্ষে একজন নির্দিষ্ট ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট নিয়ে, কুড়ি বলের নমুনায়। তথ্যটা বেশি, ধৈর্যটা কম। আর এখানেই বলের স্মৃতির প্রশ্নটা আসে। বল যা মনে রাখে, ব্যাঙ্ক ট্রান্সফার তা ভুলে যায়। বল মনে রাখে কে কোন পিচে দুই বছর আগে একটা কাটার ছেড়েছিল। ব্যাঙ্ক ট্রান্সফার মনে রাখে শুধু রিটেনশনের তারিখ আর রিলিজের তারিখ। খেলাটার রোমান্স আর সংস্থার সময়সূচি এখানেই আলাদা রাস্তায় হাঁটতে শুরু করে। কাজের চাপ নিয়ে একটা সহজ হিসাব করা যাক। একজন আন্তর্জাতিক মানের টি-টোয়েন্টি পেসারের একটা বছরে কত ম্যাচ পড়ে? ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চার থেকে পাঁচটা, প্রতি লিগে আট থেকে বারোটা ম্যাচ, তার সঙ্গে আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি, ওয়ানডে, টেস্ট, ভ্রমণ। এই তালিকা থেকে বিশ্রাম বাদ দিলে যেটা থাকে, সেটা কোনো প্রশিক্ষণ-বিজ্ঞান নয়, একটা ভাগাভাগির হিসাব। আঘাতের খবরে আমি একটা প্যাটার্ন দেখি, আর সেটা আমি সরাসরি বলি। ফিরে আসার সময়সীমা প্রায়ই যোগাযোগ বিভাগের তৈরি করে, চিকিৎসা বিভাগের নয়। সপ্তাহে সপ্তাহে শব্দবন্ধটা প্রায়ই মানে আঘাতটা কাছাকাছি সেরে ওঠেনি। আমি এই অভিযোগ কোনো একক খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে করছি না। আমি বলছি বাজারের গঠনটা এই ভাষাটাকে পুরস্কৃত করে, কারণ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি কোটার বাইরে একজন বিদেশি খেলোয়াড়কে প্রতিস্থাপন করতে হয়, তবে সে চায় খবরটা যত দেরিতে সম্ভব বেরোবে। এজেন্টের অর্থনীতিটা এই ছবির আরেকটা স্তর। সাধারণত ফ্রি থেকে দশ শতাংশ কমিশন, ইমেজ রাইটের আলাদা ভাগ, কখনো থার্ড-পার্টি ওনারশিপের জটিল কাঠামো। এসব খারাপ কিছু নয়। সমস্যা হলো, এই কাঠামোয় যিনি সবচেয়ে কম তথ্য পান, তিনি প্রায়ই সেই মানুষটি, যিনি মাঠে বল ছাড়েন। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি স্রোতের বিপরীতে যেতে চাই। সহজ কথাটা হলো টাকা ক্রিকেটকে নষ্ট করছে। এই কথাটা আরামদায়ক, আর তাই সন্দেহজনক। আমি খাতাটা আবার উল্টে দেখলাম, এবং যা পেলাম তা হলো অন্য একটা গল্প। এশিয়ার অনেক দেশে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটই প্রথম জায়গা, যেখানে একজন ক্রিকেটার প্রকৃত পেশাদার চুক্তিতে, প্রকৃত বাজারদরে, প্রকৃত ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে টাকা পান। বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্টে টাকার পরিমাণ সীমিত, আর সেটা আসে নির্দিষ্ট মাসে, নির্দিষ্ট শর্তে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে দামটা প্রকাশ্যে নির্ধারিত হয়, সবার সামনে। একটা অপ্রকাশ্য বেতন-কাঠামো থেকে একটা প্রকাশ্য নিলামে যাওয়া — এটা কোনো পতন নয়। যে জিনিসটা আসলে ক্ষতি করছে, সেটা টাকার পরিমাণ নয়, সময়ের দ্বন্দ্ব। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার একই মাসের জন্য দুইবার দাবি করে, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে এনওসি। বোর্ড চায় তার খেলোয়াড় বিশ্রামে থাকুক। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তার খেলোয়াড় খেলুক। খেলোয়াড় চায় দুটোই, কারণ দুটোই তার পেশা এবং দুটোই তার পরিচয়। আর সমর্থকের স্মৃতি এই জায়গায় একটা নির্দিষ্ট পক্ষ নেয়। আমরা মনে রাখি সেই ছবিটা, যেখানে খেলোয়াড় টাকা নিয়ে অন্য দলে গেছে। আমরা মনে রাখি না সেই কাগজটা, যেখানে তার পাওনা তিন মাস দেরিতে এসেছে। আমি এটা বলছি না যাতে কাউকে নির্দোষ বানানো যায়। আমি বলছি কারণ স্মৃতির এই নির্বাচনটা আমাদের বোঝাপড়াকে একতরফা করে তোলে। মহিলাদের ক্রিকেটে এই হিসাবটা আরো স্পষ্ট, আর আরো অন্যায়। মহিলাদের প্রিমিয়ার লিগ ২০২৩ সালে শুরু হওয়া মানে একটা নতুন বাজার তৈরি হওয়া, কিন্তু সেই বাজারের সর্বোচ্চ দাম এখনো পুরুষদের নিলামের নিচের দিকের সারির সমান। এশিয়ার মহিলা ক্রিকেটাররা এখন একই সঙ্গে দুই কাজ করছেন: একদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে নিজের দাম তৈরি করা, অন্যদিকে জাতীয় বোর্ডের সঙ্গে ন্যূনতম অবকাঠামোর জন্য লড়া। প্রথম কাজটা তাঁরা করছেন দ্রুত। দ্বিতীয় কাজটা সময় নিচ্ছে। নেপালের মতো জায়গায় ছবিটা উল্টো। সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এসেছে একেবারে নতুন, আর তার সবচেয়ে বড় প্রভাবটা মাঠের স্কোরবোর্ডে নয়, ঘরোয়া ক্রিকেটের অবকাঠামোয়। একটা নতুন লিগ মানে নতুন অনুশীলনের মাঠ, নতুন কোচ, নতুন ক্যামেরা, নতুন স্পন্সর। এই জিনিসগুলো ছোট দেশের ক্রিকেটে যুগ বদলে দেয়, যদিও বিদেশি তারকারা টাকা নিয়ে চলে যান ছয় সপ্তাহ পরে। তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কি সময়ের চেয়ে এগিয়ে দৌড়াচ্ছে? হ্যাঁ। কিন্তু এটাও সত্যি, সে সময়ের চেয়ে এগিয়ে দৌড়াল, আর আমি তখনো বুটের ফিতে বাঁধছিলাম। আমার বয়স এখন পঁয়তাল্লিশ। আমার কাছে সময় ধীর লাগে, কিন্তু এই বাজারের কাছে সময় স্লট, একটা তারিখ, একটা উইন্ডো। এই দুই ঘড়ির ব্যবধানটাই আমার লেখার বিষয়। পিচ হলো সেই পাতা, যেখানে সময় ঘাসে লেখে আর স্টাডের দাগে মুছে ফেলে। খাতাটা অন্য কথা বলে। খাতায় লেখা থাকে বিক্রয়, মুনাফা, অবচয়। দুটোই সত্যি। কিন্তু একটা সত্যি মানুষের শরীরে, আরেকটা সত্যি মানুষের চুক্তিতে। গত বছর রংপুরে একটা ঘরোয়া ম্যাচে আমি চুপচাপ বসে ছিলাম, কারণ আমার কাছে রেকর্ডার ছিল আর আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ জমা করছিলাম। সেদিন শুনেছিলাম বুটের চাপে ঘাসের শব্দ, উইকেটরক্ষকের ডাক, দূরের গেটের ক্যাচ। এই শব্দগুলো কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি রিলিজ ভিডিওতে থাকে না। অথচ এই শব্দগুলোই আসল খেলাটা। আমার কাছে যেটা পরিষ্কার, তা হলো এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখন আর একটা সংযোজন নয়, এটা এখন ক্রিকেটের মূল অবকাঠামো। এই অবকাঠামো টাকা আনে, যা দরকার। এই অবকাঠামো সময় নেয়, যা বিপদ। আর এই অবকাঠামো একটা নতুন প্রশ্ন তৈরি করেছে, যার উত্তর এখনো কেউ দেয়নি: একজন ক্রিকেটারের শরীর কার সম্পত্তি — তার নিজের, তার বোর্ডের, না তার নিলামে কেনা দলের? ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারতে আর শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। সেটা হবে এই বিতর্কের একটা পরীক্ষা। কারণ সেখানে একটা দলকে সেরা খেলোয়াড় পাঠাতে হলে, তার আগের ছয় মাসের ফ্র্যাঞ্চাইজি ফিক্সারটা কে ছেড়ে দেবে, সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হবে। আমি সেই উত্তর অনুমান করব না। আমি শুধু জানি, যে ঘড়িগুলো একসঙ্গে বাজে, তাদের মধ্যে একটাকে থামতে হয়। আমি এখনো বিশ্বাস করি খেলাটা একটা ভালোবাসার চিঠি। শুধু চিঠিটা এখন একটা খামে আসে, আর খামের ওপর একটা কোড লেখা থাকে। সেই কোডটা কে পড়বে, কে পড়তে দেবে, আর কে পড়ে বুঝতে পারবে না — সেটাই পরের দশকের এশিয়ার ক্রিকেটের আসল গল্প। আমার কাছে একটা শব্দ আছে, যেটা আমি রংপুরের ফাঁকা স্টেডিয়াম থেকে শুনেছি। কিছু শব্দ মানুষ চলে যাওয়ার আগেই চলে যায়। এই বাজারে বিদেশি তারকা ছয় সপ্তাহে আসে আর যায়, কিন্তু শব্দটা পেছনে থেকে যায়। আমি সেই শব্দটাই লিখে রাখি, কারণ খাতা তার হিসাব চালিয়ে যাবে, আর আমার কাজ শুধু সাক্ষী থাকা।