টেপ আর টেপ-বল: এশিয়ার ক্রিকেটে চোটের সময়সূচি কে লেখে

সন্ধ্যা ছয়টা বেজে বারো মিনিট। ড্রেসিংরুমের করিডোরে কাঁচির চাপা শব্দে স্ট্র্যাপিং টেপ কাটছে — ট্যাক, ট্যাক, ট্যাক। ভেতরে কেউ হাসছে না, কেউ কাঁদছেও না। শুধু টেপের শব্দ, আর তার পেছনে ফিজিওর একটা প্রশ্ন, যার সোজা উত্তর কেউ দেয় না: আজ কতটা বল?

বারো ঘণ্টা আগে, সকাল পাঁচটা চল্লিশ মিনিটে, খুলনার নদীপাড়ের একটা খোলা মাঠে এক ছেলে টেনিস বলের গায়ে কালো টেপ জড়াচ্ছিল। টেপটা দুই টাকার। ছেলেটির বাঁ হাঁটুতে একটা পুরোনো ব্যথা আছে, যার কোনো নাম নেই, কারণ নাম দিতে ডাক্তার লাগে, আর ডাক্তার লাগে টাকা। সে বল করছে, কারণ বল করতে ভালো লাগে।

এই দুই দৃশ্যের ফাঁকে এশিয়ার ক্রিকেটের চোট-অর্থনীতির পুরো মানচিত্র লুকিয়ে আছে। চোটের ঘোষণা কখনো সোজা ড্রেসিংরুম থেকে বেরোয় না। বেরোয় প্রেস রিলিজ, সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট আর একটা শব্দবন্ধ দিয়ে, যেটা এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত এবং সবচেয়ে কম যাচাই করা শব্দবন্ধ: “উইক-টু-উইক”।

আমার খাতা এই জায়গা থেকেই শুরু। ২০১৪ সালে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার প্রথম মাসগুলোতে আমি ভাবতাম ক্রিকেট সাংবাদিকতা মানে স্কোর আর কোটেশন। ২০১৭ সালে খুলনায় পড়ার সময় “পিচ পোয়েট” নামে একটা পেজ খুলি এবং এক মৌসুমে সাতচল্লিশটা ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করি, বেশিরভাগ রিকশায় ফেরার পথে ফাটা ফোনে টাইপ করা। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, একটা বাক্যে হুক রাখতে হয়, প্রতি প্যারাগ্রাফে একটা ছবি। সাতচল্লিশ রিপোর্ট পরে, আমি এখনো স্ক্রিনের ফাটল দিয়ে টাইপ করি — এবং এখনো বিশ্বাস করি, ম্যাচের সবচেয়ে সৎ তথ্যটা স্কোরবোর্ডে থাকে না, ড্রেসিংরুমের করিডোরে থাকে।

এশিয়ার ক্রিকেট-ক্যালেন্ডার এখন এমন একটা যন্ত্র, যা একসঙ্গে তিনটা ঘড়ি চালায়: জাতীয় দলের সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মৌসুম, আর মাঝখানে আইসিসি টুর্নামেন্টের বাছাইপর্ব। এই তিনটা ঘড়ির কাঁটা কেউ কারও সঙ্গে মিলিয়ে চলে না। এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো, আর তাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে দামি তথ্য কোনো রেকর্ড নয়, একটা মেডিক্যাল রিপোর্ট। রিলিজ ক্লজ কত, ওয়েজ বিল কে বহন করবে, এজেন্ট কতটা ফি চাইছে — এসব হিসাব সবাই করে। কেউ হিসাব করে না, যে বোলারকে কাল বিকেলে নিলামে তোলা হবে, তার কাঁধে কতটা বাকি আছে।

তারিখগুলো আমাদের স্মৃতিতে গেঁথে আছে। ২২ মার্চ ২০১২, মিরপুর: এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তান দুই রানে হারায় বাংলাদেশকে — ঘরের মাঠে প্রথম ফাইনাল, আর সেটাই সবচেয়ে কাছের হার। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বো: এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত দশ উইকেটে উড়িয়ে দেয় শ্রীলঙ্কাকে। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ তিন উইকেটে হারায় ভারতকে। ২৮ জুলাই ২০২৪, দাম্বুলা: মহিলা এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত আট উইকেটে হারায় শ্রীলঙ্কাকে। এই ম্যাচগুলো আমরা মনে রাখি। কিন্তু যে শরীরগুলো এই ম্যাচ খেলল, তাদের ভেতরের তারিখগুলো কোথাও লেখা থাকে না। প্রতিটা ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছে, আশা হালকা হয়ে ভ্রমণ করে, শোক যায় অনেক দূর।

নিলাম কেনে শিখর, বোর্ড কেনে জোড়াতালি

নিলামে দাম ওঠে একটা পেসারের জীবনের সবচেয়ে ভালো ছয় সপ্তাহের জন্য। কেউ টাকা দেয় না তার পরের চোদ্দো মাসের পুনর্বাসনের জন্য। এটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লুকানো ভর্তুকি। ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে গতি, ইয়র্কার, ডেথ ওভারের সাহস — অর্থাৎ একটা শরীরের শিখর। জাতীয় বোর্ড কেনে বাকিটা: স্ক্যান, ইনজেকশন, ফিজিও, বিমানবন্দরে ক্রাচ, আর সেই নীরব অপেক্ষা, যেখানে বোলার নিজেই জানেন না তিনি ফিরবেন কি না। ২০২২ সালে হাঁটুর চোটে পাকিস্তানের শাহিন আফ্রিদিকে এশিয়া কাপ থেকে ছিটকে যেতে হয়েছিল, তারপর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ফিরতে হয়েছিল। ভারতের জসপ্রিত বুমরাহ প্রায় এগারো মাস মাঠের বাইরে ছিলেন। দুজনেই ফিরেছেন, দুজনেই রেকর্ড গড়েছেন — এবং দুজনের ফেরার গল্পটাই আমরা পড়েছি। ফেরার আগের গল্পটা কেউ লেখেনি, কারণ সেটা বাজার তৈরি করে না।

“উইক-টু-উইক” একটা ভাষা, চিকিৎসা নয়

বুলেটিনের ভাষা আলাদা একটা ব্যাকরণ। “স্ক্যান ক্লিয়ার”, “গ্রেড-১ স্ট্রেইন”, “রিহ্যাবের দ্বিতীয় ধাপ”, “নির্বাচকদের সঙ্গে আলোচনা চলছে”। এই শব্দগুলো ডাক্তারের নয়, কূটনীতিকের। কারণ চোটের সময়সূচি কেবল চিকিৎসার প্রশ্ন নয়, বাজারের প্রশ্ন। যদি বলা হয় “ছয় সপ্তাহ”, টিকিট বিক্রি কমে। যদি বলা হয় “উইক-টু-উইক”, আশা বেঁচে থাকে, আর আশা বেঁচে থাকলে স্পনসর বেঁচে থাকে। নিয়মটা প্রায় সবসময় একই: বড় তারকার চোটের খবর আসে একটা ভিডিওসহ, যেখানে তিনি নেটে ব্যাট করছেন; নবাগত পেসারের চোট ঢুকে যায় স্কোরকার্ডের নিচে এক লাইনে। তথ্যের পরিমাণ নির্ধারণ করে আভা, মেডিক্যাল ফাইল নয়।

ক্যালেন্ডারের অঙ্ক

এশিয়ার আবহাওয়া চোটের সঙ্গে আপস করে না। জুন থেকে সেপ্টেম্বর — বর্ষা, ভ্যাপসা গরম, নব্বই শতাংশের কাছাকাছি আর্দ্রতা। এই বাতাসে একটা পেসারের শরীর পরের দিন সকালে যতটা সতেজ থাকে, তার চেয়ে অনেক বেশি ক্লান্ত থাকে। ফিক্সচার লিস্ট সবার সামনে থাকে, রিকভারির দিনগুলো কারও সামনে থাকে না। “একদিনের বিশ্রাম” কাগজে বিশ্রাম, শরীরে বিমানবন্দরের লাইন — ঢাকা থেকে কলম্বো, কলম্বো থেকে দুবাই, দুবাই থেকে আরেকটা শহর, হোটেলের বালিশে ঘুম আর দুঃস্বপ্ন একই রাতে। কোনো বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে এই বিয়োগফলটা লেখা হয় না, কারণ বিয়োগফলটা একা একা টের পাওয়া যায়, চার বছর পরে, যখন হাঁটু আর সোজা হয় না।

ফিজিও: ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম উদ্ধৃত মানুষ

আমার খাতায় ফিজিওদের নাম প্রায় নেই, কারণ ফিজিওরা কথা বলেন না। কথা বললেই খেলোয়াড়ের শরীর সর্বজনীন হয়ে যায়, আর সেটা চিকিৎসা-নীতির লঙ্ঘন। মাঠে একজন ফিজিওই একমাত্র মানুষ, যিনি সত্যিকারের টাইমলাইনটা জানেন — সেটা প্রেস রিলিজের টাইমলাইন নয়। গত কয়েক বছরে আমি ঢাকা, খুলনা আর কলম্বোর কয়েকটা করিডোরে দাঁড়িয়ে শুনেছি একই বাক্য: “রেকর্ডে বলব না।” তারপর, অফ দ্য রেকর্ড, প্রায় একই সংযোজন: “আজ না।” বাকিটা আমি লিখেছি নিজের বিশ্লেষণে, কারণ সাংবাদিকতার কাজ সূত্রকে বিপদে ফেলা নয়। কিন্তু একটা কথা এখনো কষ্ট দেয়: এত বড় একটা শিল্প, যেখানে বিলিয়ন ডলার ঘোরে, সেখানে সবচেয়ে বেশি তথ্য জানা মানুষটার নাম কোথাও লেখা থাকে না।

টেপ-বলের পাইপলাইন

খুলনার সেই মাঠে ফিজিও নেই, ওয়ার্কলোডের হিসাব নেই, আইসপ্যাক নেই। কোচ আছেন একজন, যিনি বিকেলে চা বেচেন। ওখানে চোটের কোনো ডেটা তৈরি হয় না, কারণ ওখানে কেউ গুনতে বসে না। পুরোনো পৃথিবীটাকে যে ছেলেটা দৌড়ে পার হয়েছিল, সে এখনো দৌড়াচ্ছে — শুধু ঘাস বদলে গেছে। বাংলাদেশে একটা পেসারের জীবনের প্রথম দুই হাজার ওভার বোলা হয় টেপ-বলে, সিমেন্টের ছাদে বা ধানের খেতের পাশে। সেই দুই হাজার ওভারে যে ছোট ছোট ফাটল তৈরি হয়, সেগুলো কখনো স্ক্যানে ওঠে না, কারণ স্ক্যানের আগে কেউ ডাক্তারের কাছে যায় না। এই কারণেই এশিয়ার চোটের ইতিহাস আসলে অসম্পূর্ণ — আমরা কেবল সেই চোটগুলো জানি, যেগুলো টেলিভিশনের ক্যামেরার সামনে ঘটে। ক্যামেরার আগের চোটটা কখনো পরিসংখ্যানে ঢোকে না, আর যে চোট পরিসংখ্যানে ঢোকে না, তার প্রতিরোধও কেউ করে না।

মহিলা ক্রিকেটের অদৃশ্য বোঝা

দাম্বুলার সেই ফাইনালের সন্ধ্যায় পিচের দুই প্রান্তে দুই দলের সাপোর্ট স্টাফের সংখ্যা গুনে রাখছিলাম — আমার খাতায় তা এখনো আছে। সংখ্যাটা পুরুষদের সমমানের টুর্নামেন্টের চেয়ে অনেক কম। কম ফিজিও মানে কম স্ক্রিনিং, দেরিতে ধরা পড়া চোট, আর বেশি দিন মাঠের বাইরে থাকা। তার উপর একটা আর্থিক বাস্তবতা: এশিয়ার অনেক মহিলা ক্রিকেটারের কাছে কেন্দ্রীয় চুক্তিটাই জীবিকার প্রধান ভরসা। একটা সিরিজ মিস করা মানে কেবল ফিটনেস হারানো নয়, চুক্তির আলোচনায় দুর্বল হয়ে পড়া। ফলে “খেলতে পারব” বাক্যটা এখানে অনেক সময় চোট লুকোনোর সমার্থক হয়ে দাঁড়ায়। এই কারণেই মহিলা ক্রিকেটের চোটের ইতিহাস আরও নীরব, আর নীরব ইতিহাসের চিকিৎসাও দেরিতে আসে।

আভার হিসাব: বড় দল, ছোট দল

বড় দলের খেলোয়াড়ের চোটের খবর হয়ে ওঠে একটা ইভেন্ট — সংবাদ সম্মেলন, আপডেট, গ্রাফিক্স। ছোট দলের খেলোয়াড়ের ফ্র্যাকচার হয়ে ওঠে একটা বাক্য। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়। এটা মনোযোগের ফল। যে দলের ম্যাচে ক্যামেরা বেশি, সেই দলের স্ক্যান রিপোর্টের কদরও বেশি; যে দল কম দেখা যায়, তার চোটের তথ্যও কম দেখা যায়। সাংবাদিকের ইনবক্সে দুই রকম প্রেস রিলিজ আসে — একটায় পাঁচ প্যারাগ্রাফ আর একটা থেরাপি টাইমলাইন, আরেকটায় দুই লাইনের একটা নোট। সময়ের অভাবে আমরা প্রায়ই দুটোকে একই ভাবে ট্রিট করি, অর্থাৎ দ্রুত। কিন্তু এখানেই একটা লুকানো ক্ষতি ঘটে: কম দেখা যাওয়া খেলোয়াড়ের চোটের ইতিহাস কেউ সংরক্ষণ করে না, ফলে সেটা স্মৃতিতেও থাকে না। স্মৃতিতে না থাকা চোট মানে সেই খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের শেষটা কারও কাছে দৃশ্যমান থাকে না।

স্মৃতির ফাঁক

প্রত্যাবর্তনের গল্পের একটা নায়ক থাকে, একটা তারিখ থাকে, একটা ক্লাইম্যাক্স থাকে। ব্যবস্থাপনার খাতার কোনো নায়ক থাকে না। কেউ মনে রাখে না, কোন বোলারকে কোন সিরিজে না খেলানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল, বা কে সেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। আমরা মনে রাখি “সে ফিরে এসেছে”; আমরা ভুলে যাই, তাকে কে ফিরিয়ে এনেছিল, আর কত দামে। এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতিতে সবচেয়ে বড় এই ফাঁকটাই আমাকে বারবার ফিরিয়ে আনে করিডোরের টেপের শব্দে। কারণ সিদ্ধান্তটা কখনো স্টেডিয়ামে নেওয়া হয় না, হয় একটা টেবিলে, একটা স্ক্যানের ছবি দেখতে দেখতে।

নীরবতার স্টেডিয়াম

বৃষ্টির বিরতি, খালি গ্যালারি, রিহ্যাবের ঘর — এই তিনটা জায়গায় ক্রিকেট একই ভাষায় কথা বলে। আমার রেকর্ডারে আছে খুলনার একটা মাঠের দুপুর, যেখানে একটা বোলারের হাত ধরে ফিজিও বলছিলেন, “আজ শেষ।” তারপর মাঠে পড়ে ছিল কেবল ঘাসের শব্দ আর দূরে একটা চায়ের দোকানের হুইসেল। আমি দেখেছি, নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম — তার নিজের গর্জন আছে, নিজের শোক আছে। চোটের সময়সূচির সবচেয়ে সৎ অংশটাও ওই নীরবতাতেই লেখা হয়, যেখানে কোনো স্কোরবোর্ড নেই।

যে গল্পটা সহজ, সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ

সবাই ক্যালেন্ডারকে দোষ দেয়। এটা সহজ গল্প, আর সহজ গল্পের সুবিধা হলো, দায়টা একটা বিমূর্ত যন্ত্রের ঘাড়ে চাপানো যায়। কিন্তু আসল ফাঁকটা ক্যালেন্ডারে নয়, রিপোর্টিংয়ে। আমরা বোলারের হ্যামস্ট্রিং কভার করি, ফিজিওর খাতা কভার করি না। আমরা লিখি “কত দিন বাইরে”, লিখি না “কীভাবে বাইরে গেল”। আমরা প্রত্যাবর্তনকে বীরত্ব হিসেবে সাজাই, অথচ প্রত্যাবর্তনের আগের প্রতিটা ছোট সিদ্ধান্ত — কোথায় খেলানো হলো, কোথায় বিশ্রাম দেওয়া হলো না — সেগুলো কেউ হিসাবে ধরে না। আর একটা শব্দ এখানে প্রায়ই ফাঁকা হয়ে যায়: “বিশ্রাম”। পরের মাসে যদি নিলাম থাকে, বিশ্রাম স্লোগান হয়ে দাঁড়ায়, আর স্লোগান চোট সারায় না। এশিয়ার ক্রিকেটের স্মৃতি তাই অদ্ভুত এক নির্বাচন করে — সে ফেরাটা মনে রাখে, ফেরার আগের ভুলটা ভুলে যায়।

পরের নিলামে যখন একটা পেসারের দাম উঠবে, স্ক্রিনে ভেসে উঠবে গতি, বাউন্স, ডেথ-ওভারের ইকোনমি। কেউ জিজ্ঞেস করবে না, তার কাঁধে কতটা টেপ বাকি। প্রশ্নটা তাই থেকে যাক, আর পরের মৌসুমে ফিরে আসুক: টেপ কে কিনবে?