নেদারল্যান্ডস–সার্বিয়া: স্কোরলাইনই একমাত্র সাক্ষ্য, আর 'গ্রুপ ২' নামটাই প্রথম সন্দেহ

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা স্ক্রিনশট পৌঁছাল — তুরস্কের চ্যানেল A Spor-এর একটি সম্প্রচার-তালিকা। তাতে মোটে চারটি লাইন: নেদারল্যান্ডস বনাম সার্বিয়া, উয়েফা নেশনস লিগের তথাকথিত 'গ্রুপ ২', সরাসরি সম্প্রচার। কোনো ফরমেশন নেই, কোনো ইনজুরি আপডেট নেই, কোনো লাইনআপ নেই। শুধু একটি সময়, একটি চ্যানেল, আর সাম্প্রতিক কয়েকটি স্কোরলাইন।

তেত্রিশ বছর ধরে খেলার খবর লিখছি, আর এই চার লাইনই আমাকে থামিয়ে দিল। যে নথিতে ট্যাকটিক্স নেই, সেখানে সন্দেহটাই একমাত্র ট্যাকটিক্যাল সাক্ষ্য হয়ে ওঠে। ঢাকায় আমি শিখেছি, নব্বই মিনিট হলো ছুরি-হাতে এক মেট্রোনোম। কিন্তু এবার খেলা শুরু হওয়ার আগেই একটা ভুল টিকে সময় গড়মিল হয়ে গেছে — তালিকায় লেখা 'গ্রুপ ২', অথচ উয়েফা নেশনস লিগে লিগ A-এর গ্রুপগুলোর নাম A1 থেকে A4 পর্যন্ত। এটা ছোটখাটো সম্পাদনাগত ভুল নয়; এটা সেই বিন্দু, যেখানে গোটা প্রতিবেদনের নির্ভরযোগ্যতা দাঁড়িয়ে আছে।

নেশনস লিগ আসলে কী, সেটা মনে না থাকলে এই ম্যাচের ওজন বোঝা যায় না। উয়েফা ২০১৮ সালে এই প্রতিযোগিতা চালু করে জাতীয় দলগুলোর বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের ফাঁকা সময়কে প্রতিযোগিতামূলক মূল্যে ভরাতে। লিগ A হলো শীর্ষ স্তর, লিগ B, C, D তার নিচে; প্রতিটি লিগের ভেতরে গ্রুপ, গ্রুপের নিচে প্রমোশন-রেলিগেশন, আর লিগ A-এর গ্রুপ-বিজেতারা ওঠে ফাইনালস ফোর-এ। অর্থাৎ 'টাইটেল কনটেনশন' কথাটার পিছনে একটা সুনির্দিষ্ট, গণনাযোগ্য পথ থাকে — শুধু আবেগ নয়, একটা পয়েন্ট-টেবিল।

এই ম্যাচের চারপাশে যা জানা যায়, তা এই: নেদারল্যান্ডস ঘরের মাঠে জিততে চায়, যাতে শিরোপার দৌড়ে টিকে থাকতে পারে। সার্বিয়া টানা তিন ম্যাচ হেরেছে। আর ম্যাচটি সম্প্রচার করছে তুরস্কের A Spor। এর বাইরে উৎসে আর কিছুই নেই — না কোচের নাম, না খেলোয়াড়ের নাম, না কার্ড, না ইনজুরি, না ভেন্যুর নাম।

সম্প্রচার-তালিকাটা নিজেই একটা অর্থনৈতিক নথি। A Spor তুর্কি বাজারে একটি আন্তর্জাতিক ফিক্সচার কিনে প্রচার করছে — এর মানে উয়েফা নেশনস লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব তুর্কি বাজারে ভাগ হয়ে আছে, এবং আন্তর্জাতিক ফুটবল সেই বাজারে একটা নিয়মিত অনুষ্ঠান। যে খেলায় দুই দলের কোনোটাই তুর্কি নয়, সেখানে তুর্কি দর্শকের আগ্রহ ধরে রাখার একটাই সস্তা রাস্তা — লাইভ খেলা। সম্প্রচারকের কাছে এই ম্যাচ বিশ্লেষণের বিষয় নয়, প্রোগ্রামিং স্লট ভরার কাঁচামাল।

আমার লকার রুম নিজের সময় রাখে, আর আমি তার ডাউনবিটের জন্য অপেক্ষা করতে শিখেছি। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ১২০ দিন কাটিয়ে, ৮৭টি অনুশীলন সেশন দেখে, ১৪টি অ্যাওয়ে ম্যাচের বাসে চড়ে আমি যা শিখেছি, সেটা হলো — একটা দল কী, তা তার স্কোরলাইনে নয়, তার পুনরাবৃত্তিতে ধরা পড়ে। এই নথিতে পুনরাবৃত্তিটাই একমাত্র হাতিয়ার।

ছয়টি ফলাফল এখানে সাক্ষ্য হিসেবে রাখা হয়েছে, তিনটি নেদারল্যান্ডসের, তিনটি সার্বিয়ার। নেদারল্যান্ডস: ১-১ জার্মানি, ২-১ সার্বিয়া, ২-২ গ্রিস — অর্থাৎ ড্র-জয়-ড্র, তিন ম্যাচে অপরাজিত কিন্তু মাত্র এক জয়। সার্বিয়া: ১-২ গ্রিস, ১-২ নেদারল্যান্ডস, ০-২ জার্মানি — টানা তিন হার, শেষ দুই ম্যাচে দুই গোল হজম।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা জয়ের চেয়ে অপরাজয়ের ভঙ্গুরতা। 'অপরাজিত' আর 'প্রভাবশালী' এক জিনিস নয়। তিন ম্যাচে নেদারল্যান্ডস প্রতিবার গোল হজম করেছে — জার্মানির কাছে এক, সার্বিয়ার কাছে দুই, গ্রিসের কাছে দুই। অর্থাৎ তাদের ক্লিন শিটের সংখ্যা শূন্য। যে দল প্রতিটি ম্যাচে গোল খায়, তার 'ফেভারিট' তকমাটা প্রতিরক্ষার হিসাবের উপর দাঁড়ায়, শুধু আক্রমণের ধারার উপর নয়।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও চুপচাপ, কিন্তু একই রকম ভারী: দুই ড্র মানে দুইটা হারানো পয়েন্ট। শিরোপার দৌড়ে ঘরের মাঠে অপরাজিত থাকলে কাজ হয় না, কাজ হয় জিতলে। তাই 'ঘরের মাঠে জিততেই হবে' — এই বাক্যটা আসলে একটা টেবিলের গল্প। যদি নেদারল্যান্ডস গ্রুপে শীর্ষে থেকেও এতটা চাপে থাকে যে একটা ড্র-ও তাদের টেনে নামাতে পারে, তাহলে বোঝা যায় উপরে-নিচে পার্থক্য মোটে এক-দুই পয়েন্টের।

তৃতীয় জিনিসটা সার্বিয়ার। টানা তিন হার, তার মধ্যে শেষ দুই ম্যাচে দুই গোল হজম — এটা ব্যক্তিগত ভুলের গল্প হতে পারে, হতে পারে সিস্টেমের ফাঁক, হতে পারে আত্মবিশ্বাসের ধস। কোনো ডেটা ছাড়া আমি কোনো একটা দিকে ঝুঁকব না। তবে জাতীয় দলের স্তরে টানা হার একটা অদ্ভুত বিষয়: ক্লাব ফুটবলে সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেলে ভুল শুধরে নেওয়ার সুযোগ থাকে, জাতীয় দলে দুটো ম্যাচের ফাঁকে চার-ছয় সপ্তাহ কেটে যায় — ভুল জমে বরফের মতো।

আমি ২০১৮ সালে সারানস্কে বসে জাপান বনাম কলম্বিয়ার ম্যাচটা দেখেছিলাম, যেখানে ইউয়া ওসাকোর ৭৩তম মিনিটের গোলটা ফল বদলে দিয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে — আমি ফলাফলের সাথে মিনিট মিলিয়ে পড়ি, কারণ টেম্পো বদলায় একটা নির্দিষ্ট মিনিটে, আর সেই মিনিটই বলে দেয় কে নিয়ন্ত্রণে ছিল। আমি বুঝেছি, বিয়াল্লিশতম মিনিট প্রত্যেক দর্শকের টেম্পো বদলে দেয়, জিজ্ঞাসা না করেই। কিন্তু এই নথিতে মিনিট নেই। শুধু চূড়ান্ত স্কোর।

এখানেই আমার পেশাগত অস্বস্তিটা বাড়ে। একটা ম্যাচের স্কোরলাইন হলো একটা বাক্যের শেষ শব্দ; বাকিটা — কে কখন পা টেনে নিল, কে হাফটাইমের আগে থামল, কার গতি কখন কমল — সেসব নেই। তাই 'নেদারল্যান্ডস ফেভারিট' কথাটা আমি লিখতে পারি, কিন্তু সেটা কেবল ফর্মের অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। আর এই দুটোর মধ্যে একটা দেয়াল আছে।

আরও একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার: এই নথিতে কোনো এক্সজি নেই, কোনো পজেশন নেই, কোনো পাস-নেটওয়ার্ক নেই, কোনো ইনজুরি রিপোর্ট নেই। যা আছে, তা শুধু ছয়টা সংখ্যা। আর ছয়টা সংখ্যা দিয়ে সিস্টেম বিশ্লেষণ করা যায় না — যায় শুধু প্রবণতা আঁকা। যে জায়গায় আমি 'সম্ভবত' লিখছি, সেখানে আমি অনুমান করছি, আর অনুমানের একটা স্তর ঘোষণা করা জরুরি — এটাই আমার ভেরিফিকেশন টায়ার।

ট্রান্সফার উইন্ডোর এই পর্যায়ে একটা আরও বড় প্রসঙ্গ এখানে চুপ করে বসে আছে। জাতীয় দলের ফিক্সচারের সাথে ক্লাবের হিসাব সরাসরি মেলে না, কিন্তু পরোক্ষভাবে মেলে — কারণ এখানেই খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয়, এখানেই এজেন্টরা দরজা নাড়ে। যে দল আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে টানা হারছে, তার খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য পড়ছে; যে দল ঘরের মাঠে জিতছে, তার তারকাদের দাম চড়ছে। স্কোরলাইন কেবল টেবিল বদলায় না, বদলায় চুক্তির হিসাবও।

একটা জিনিস ইচ্ছে করে বিশ্লেষণ না করেই রাখছি। ধরুন ম্যাচের দিন ঘরের মাঠে নেদারল্যান্ডসের রক্ষণ প্রথম গোল খেয়ে গেল, আর তার ঠিক পরে ডাগআউটে কারও হাত উঠল বা নামল — সেই হাতটা কী বোঝাল, তা আমি লিখব না, কারণ আমি জানি না। যে বিশ্লেষক প্রতিটা অঙ্গভঙ্গিকে ভেরিয়েবল বানায়, সে মানুষকে স্কিম্যাটিক বানিয়ে ফেলে।

বাইরে থেকে যেভাবে পড়া হচ্ছে, সেটা এই: 'অপরাজিত নেদারল্যান্ডস বনাম তিন হারার সার্বিয়া — ঘরের মাঠে সহজ জয়।' এই পাঠটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। কারণ এটা ফর্মের একটা ছবি দেখে বাকি ছবিগুলো অনুমান করে ফেলে।

প্রথম ভুল: অপরাজয়কে অজেয় ধরে নেওয়া। দুই ড্রয়ের মানে দুইটা ফাঁকা জায়গা, আর নেশনস লিগে ফাঁকা জায়গা ক্ষমা করে না। দ্বিতীয় ভুল: সার্বিয়াকে 'শেষ হয়ে গেছে' ধরে নেওয়া। তিন হার একটা দলকে দুভাবে ভাঙতে পারে — হয় নতি স্বীকার করে, নয় ক্ষুধা বাড়ায়। কোনটা হবে, তা লাইনআপ ছাড়া বলা অসম্ভব।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে বড় ভুলটা তথ্যগত। 'গ্রুপ ২' নামটা উয়েফার চেনা কাঠামোর সাথে মেলে না। এখানে তিনটে সম্ভাবনা: এক, সম্প্রচার-তালিকায় ভুল ছাপা হয়েছে; দুই, নথি তৈরি করার সময় লিগ A-র গ্রুপ আর বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের সূচি মিলিয়ে ফেলা হয়েছে; তিন, প্রক্রিয়াটা টুকে নেওয়ার সময় লেবেল বিকৃত হয়েছে। তিনটের কোনোটাই আমার পক্ষ থেকে প্রমাণিত নয় — এটা আমার করা ভেরিফিকেশন টায়ার, এবং আমি সেটা খোলাখুলি ঘোষণা করছি।

বাবল ফুটবলে আমি দেখেছি কীভাবে বিশৃঙ্খলাকে প্যাড করা যায়; ২০২০-র ৪৫ দিনের বায়ো-সিকিউর ক্যাম্পে শিখেছি, সংকটের আসল চেহারা দেখা যায় ড্রিল আর আসল রাতের ফাঁকে। এখানেও সেই ফাঁকটাই — সম্প্রচার ঘোষণাটা ড্রিল; ম্যাচের রাতটা হবে আসল পরীক্ষা। আর ড্রিলের সাথে রাতের হিসাব মেলাতে গেলে আগে সূচিটাই যাচাই করতে হয়।

তাই এই ম্যাচের জন্য আমার কাছে দুটো ঘড়ি চলছে। একটা মাঠের ঘড়ি — নেদারল্যান্ডস ঘরের মাঠে ড্র-কে জয়ে বদলাতে পারে কি না, আর তাদের রক্ষণ প্রথমবার ক্লিন শিট রাখতে পারে কি না। আরেকটা কাগজের ঘড়ি — উয়েফার অফিসিয়াল ফিক্সচার তালিকায় 'গ্রুপ ২' বলে কিছু আছে কি না, আর এই নেদারল্যান্ডস-সার্বিয়া-জার্মানি-গ্রিস একই গ্রুপে বসার ঘটনাটা সত্যিই ঘটেছে কি না।

প্রথম ঘড়িটা ফল বলবে, দ্বিতীয়টা নির্ভরযোগ্যতা। খেলা শেষ হলে প্রথমটার উত্তর সবাই পেয়ে যাবে; দ্বিতীয়টার উত্তর কেবল সেই পাবে, যে ম্যাচের আগে প্রশ্নটা করতে ভোলেনি।