যে ফাইলটি 'ফুটবল' বলে এসেছিল, তার ভিতরে ছিল না একটিও পাস

সোমবার ভোরবেলায় চট্টগ্রামে বৃষ্টি হচ্ছিল। সেই ভেজা সকালে ফোনে একটি ফাইল এল, ঢাকার একটি ডেস্ক থেকে পাঠানো। ফাইলের মাথায় লেবেল বসানো — ফুটবল। ভিতরে একুশটি তথ্যবিন্দু, নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, একটি সম্পূর্ণ কাঠামো। কফি হাতে বসে পড়তে লাগলাম। তিন অনুচ্ছেদ যেতেই হাত থেমে গেল। একুশটি বিন্দুর একটিতেও কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো গঠনরীতি নেই, কোনো ম্যাচের সময়সূচিও নেই। যে গল্পটি ওই ফাইলে লেখা, সেটি আমেরিকার একটি রিয়েলিটি অনুষ্ঠানের কাস্টিং নিয়ে, আর একজন চিকিৎসকের নাম নিয়ে। লেবেলটি ভুল। তবু ফাইলটি বন্ধ করে দিলাম না। কারণ ভুলটি যদি সত্যিই ভুল হয়, তবে সেটি কোথায় জন্মাল, কে বসাল, আর আমাদের পেশা সম্পর্কে ওটি কী বলে — সেটি যেকোনো একদিনের ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বড় প্রশ্ন।

যে ফাইলটি এসেছিল, তার গল্প সংক্ষেপে এই: আমেরিকার দীর্ঘদিনের রিয়েলিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি 'দ্য ব্যাচেলর' প্রথম সম্প্রচারিত হয় ২০০২ সালে। বহু মৌসুম ধরে দর্শকসংখ্যা কমছে, তাই নির্মাতারা আবার পুরনো অবস্থায় ফেরার চেষ্টা করছেন। জানা যাচ্ছে, নতুন একটি কাস্টিং দল কাজ শুরু করেছে, আর তাঁরা এমন একজন কেন্দ্রীয় চরিত্র খুঁজছেন যিনি সফল, আকর্ষণীয়, এবং যাঁর সম্পর্ক খোঁজার আগ্রহ সত্যি — কেবল খ্যাতি-কুড়ানোর আগ্রহ নয়। এর মধ্যে মার্কিন সংবাদমাধ্যম পেজ সিক্সের বরাতে একটি দাবি ছড়িয়েছে: ৩৬ বছর বয়সী চিকিৎসক মাইক ভারশাভস্কি, যাঁর ইউটিউবে ১ কোটি ৫১ লাখ এবং ইনস্টাগ্রামে ৬০ লাখ অনুসারী, তাঁকে পরবর্তী মৌসুমের জন্য প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে। অনুষ্ঠানের প্রতিনিধিরা এ বিষয়ে কোনো মন্তব্য করেননি। সূত্রটি একটিই, নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, আর সেটি বিনোদন-জগতের গসিপ ঘরানার।

এখন বলুন তো, এই গল্পের কোন অংশটি ফুটবল? একটিও নয়। আমি ছেচল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটি লিখছি। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনীর সেই ১-১ ম্যাচে বর্ষা টাচলাইন ছেড়ে আড়াআড়ি বয়ে গিয়েছিল, আর আমি ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে ফোনে একচল্লিশটি ছোট অনুচ্ছেদ টাইপ করেছিলাম — প্রতিটিতে একটি গন্ধ, একটি গালি, ভেজা বলের একটি শব্দ। সকালে সেই থ্রেড প্রায় চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। তারপর থেকে আমি ফুটবল লিখি ম্যাচ রিপোর্টের ভাষায় নয়, মিনিট-বাই-মিনিট দীর্ঘশ্বাসের ভাষায়। সেই অভ্যাসই আজ আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ আমি জানি, একটি ভুল লেবেল কেবল একটি ফাইল নষ্ট করে না; সে আমাদের স্মৃতিকেও নষ্ট করে।

আমার টেবিলে দুই ধরনের কাগজ আসে। এক, ম্যাচ শেষ হওয়ার নব্বই মিনিটের মধ্যে লেখা রিপোর্ট। দুই, দলবদলের জানালা খোলা থাকাকালীন ছড়ানো খবর — যাদের আমি কখনো 'খবর' বলি না, বলি 'গুজবের কাগজ'। দুইয়ের মধ্যে একটি সরল পার্থক্য আছে: প্রথমটিতে ঘটনাটি ঘটে গেছে, দ্বিতীয়টিতে ঘটনাটি ঘটার অপেক্ষায় আছে। কাস্টিং সংক্রান্ত যে দাবিটি এই ফাইলে আছে, সেটি দ্বিতীয় ঘরানার। আর দ্বিতীয় ঘরানার প্রতিটি কাগজের গায়ে একটি লেবেল থাকা দরকার — 'অনিশ্চিত'। ওই লেবেলটি অনুপস্থিত ছিল বলেই ফাইলটি ফুটবল হয়ে গিয়েছিল।

শিরোনামে প্রশ্নবোধক চিহ্ন থাকলে বুঝে নিতে হয়, গল্পটির নিচে এখনো কোনো ভিত নেই। 'ড. মাইক কি পরবর্তী ব্যাচেলর হবেন?' — এই প্রশ্নটি সংবাদ নয়, এটি সম্ভাবনা। একটিমাত্র সূত্র, নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, একটি গসিপ পাতার বরাতে ছড়ানো, আর অনুষ্ঠানের পক্ষ থেকে নীরবতা — এই তিনটি উপাদান মিলে যে কাঠামো দাঁড়ায়, তা সত্যের ঘোষণা দিতে পারে না, কেবল অনুমানের জায়গা দখল করে রাখে। আমি আমার নোটবুকে এই ঘরানার খবর লিখি ভিন্ন রঙে। কারণ ভুল সূত্রে লেখা একটি বাক্য সঠিক সূত্রে লেখা দশটি বাক্যকে বিতর্কে ফেলে দিতে পারে।

গত কয়েকটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি গুজব বাছাইয়ের জন্য পাঁচটি প্রশ্ন ব্যবহার করি, এবং এখানে সেগুলো অক্ষরে অক্ষরে খাটে। প্রথম: এই খবরটি কে বিশ্বাস করলে লাভবান হয়? দ্বিতীয়: খবরটির গায়ে কি কোনো চুক্তি, কোনো তারিখ, কোনো নাম লেখা আছে? তৃতীয়: স্বতন্ত্র সূত্র কতটি — এক, না দুই, না পাঁচ? চতুর্থ: সত্য প্রমাণিত হতে হলে ঠিক কে, ঠিক কোন শব্দে বলবে? পঞ্চম: টাকাটা গুজবের পেছনে হাঁটছে, না গুজব টাকার পেছনে হাঁটছে?

এই পাঁচটি প্রশ্ন বসিয়ে দেখলে কাস্টিং-খবরটির অবস্থান স্পষ্ট হয়ে যায়। এক, লাভবান হয় অনুষ্ঠানটি — কারণ একটি পুরনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের নতুন মৌসুমকে আলোচনার টেবিলে ফেরাতে চায়। দুই, চুক্তি নেই, তারিখ নেই, কেবল 'প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে' — কর্তৃবাচ্যের একটি বাক্য, যেখানে কে প্রস্তাব দিল, সেটি কেউ লেখে না। তিন, সূত্র একটি। চার, প্রমাণ হতে হলে চাই নির্মাতা বা নেটওয়ার্কের স্পষ্ট ঘোষণা, যেটি এখনো আসেনি। পাঁচ, এই গল্পে টাকা নেই, আছে দৃষ্টি — আর দৃষ্টি এই যুগে টাকার সমান। অর্থাৎ কাঠামোগতভাবে এটি একটি মধ্যম মানের, সংক্ষিপ্ত আয়ুসম্পন্ন খবর। সূত্রের স্তর যত নিচে, খবরের আয়ু তত ছোট — এটিই সংবাদের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নিয়ম।

কিন্তু ফাইলটির ভিতরে একটি আসল টানাপোড়েন আছে, এবং সেটিই আমার কাছে সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক। অনুষ্ঠানটি বলছে, তারা চায় এমন একজনকে যাঁর সম্পর্কে আগ্রহ সত্যি, কেবল খ্যাতি-কুড়ানো নয়। অথচ যাঁর নাম আলোচনায় আসছে, তাঁর প্রধান সম্পদটাই কুড়ি মিলিয়নের বেশি অনুসারী। অর্থাৎ যে দোষটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝেড়ে ফেলতে চাইছে, সেই দোষটির সবচেয়ে বড় উপকরণটিকেই তারা জড়িয়ে ধরছে। এটি ভুল সিদ্ধান্ত নাও হতে পারে, কিন্তু এটি একটি দ্বিমুখী বাক্য। যে অনুষ্ঠান নিজের পুরনো অভিযোগ থেকে পালাতে গিয়ে সেই অভিযোগের সবচেয়ে বড় প্রতিনিধিকেই ডাকে, সে আসলে পালাচ্ছে না — সে দরজাটাই খুলে দিচ্ছে।

গণিতটা একবার দেখে নিন। অনুষ্ঠানটির দর্শকসংখ্যা বছরের পর বছর কমছে; অন্যদিকে আলোচনায় আসা ব্যক্তির একার অনুসারী কুড়ি মিলিয়নের বেশি। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজিটি তার হারানো দর্শকের একটি অংশ ফিরে পাওয়ার আশায় এমন একজনের দিকে হাত বাড়াচ্ছে, যিনি নিজেই একটি ছোট সম্প্রচার-ব্যবস্থা। লাভ-ক্ষতির হিসাব এখানে সরল নয়, কারণ দর্শক আর অনুসারী এক জিনিস নয় — একজন দর্শক সময় দেয়, একজন অনুসারী কেবল মনোযোগ ধার দেয়। আমি বহুবার দেখেছি, ধার করা মনোযোগের ভিড় পরের খবরের সঙ্গে সঙ্গে মাঠ ছেড়ে চলে যায়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই গল্পটি আমার কাছে সত্যিই ফুটবল হয়ে ওঠে। কারণ ভাষাটা এক। ঢাকার একটি ক্লাব যদি কোনো লেফট-ব্যাককে 'ডেকে দেখছে' বলে খবর ছড়ায়, আর লস অ্যাঞ্জেলেসের একটি অনুষ্ঠান যদি একজন চিকিৎসককে 'প্রস্তাব দিয়েছে' বলে খবর ছড়ায় — দুই জায়গায় একই বাক্যতত্ত্ব কাজ করে: কর্তৃবাচ্যের ক্রিয়াপদ, অকর্তৃক কর্তা, আর একটি অনুপস্থিত নাম। কেউ কখনো লেখে না, কে ডেকেছে, কত টাকায় ডেকেছে, কত বছরের জন্য ডেকেছে। আমি বহুবার দেখেছি, এই ধূসর ক্রিয়াপদটির আড়ালে কতটা শ্রম লুকিয়ে থাকে — দালালের ফোন, পরিবারের অনুমতি, জেলা নির্বাচকের হাতে লেখা একটি নাম, বর্ষার ক্যালেন্ডার। ভিড়ের গর্জনের নিচে যে নির্মাণকাঠামো কেউ ছবি তোলে না, গুজবের নিচেও ঠিক তেমন একটি কাঠামো থাকে, এবং সেটিও কেউ লেখে না।

আর লেবেলটা কে বসায়? এটিও একটি প্রশ্ন। খবরের লেবেল বসায় সাধারণত সেই মানুষগুলো, যাঁদের নাম কোথাও ওঠে না — ডেস্কের সম্পাদক, এগ্রিগেটর, যে সহকর্মী ফাইলটি ফরওয়ার্ড করে। মাঠের নিচে যে গ্রাউন্ডস্টাফ, জেলা নির্বাচক আর বর্ষার ক্যালেন্ডার মিলে ঠিক করে কে দেখা পাবে আর কে পাবে না, সংবাদঘরেও ঠিক তেমন একটি অদৃশ্য স্তর ঠিক করে কোন গল্প কোন ঘরে যাবে। এই স্তরটির নাম কেউ জানে না, ছবি কেউ তোলে না। অথচ ভুলগুলো প্রায় সবসময় ওখান থেকেই আসে — সিদ্ধান্তের কেন্দ্র থেকে নয়, বিতরণের প্রান্ত থেকে।

এখানেই আমার পুরনো দুটি অভিমত আবার ফিরে আসে। প্রথমটি ঋণ-চুক্তি নিয়ে: যে ব্যবস্থায় ছোট ক্লাব বড় ক্লাবের অসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে দেয়, সেখানে ছোট ক্লাব কখনো নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে না, কেবল অন্যের ভবিষ্যৎ মেরামত করে। কাস্টিং-বাজারে ছবিটি উল্টো — এখানে অনুষ্ঠানটি নিজের নতুন মুখ গড়ে তুলতে চাইছে না, বাইরে থেকে ইতিমধ্যেই তৈরি একটি মুখ ধার করতে চাইছে, আর তার বিনিময়ে দিতে চাইছে দর্শকসংখ্যা। ঋণের পণ্য আর ঋণের খ্যাতি — দুই জায়গায় একই ফাঁদ: যে ধার করে, তার হাতে শেষ পর্যন্ত নিজের কিছুই থাকে না।

দ্বিতীয় অভিমতটি আঘাত ও প্রত্যাবর্তন নিয়ে: 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' শব্দটি প্রায়ই চিকিৎসার বর্ণনা নয়, প্রচারের বর্ণনা। ঠিক তেমনই, 'প্রতিনিধিরা মন্তব্য করেননি' — এই নীরবতাও খালি নীরবতা নয়, এটিও একটি ব্যবস্থাপিত উত্তর। যে দল বলতে চায় না, সে কথা না বলে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আমি ছেচল্লিশ বছর ধরে সাক্ষাৎকার নিয়েছি; শিখেছি, যে উত্তর আসে না, সেটি প্রায়ই সবচেয়ে পরিষ্কার উত্তর।

খবরের একটি জীবনচক্র থাকে — উত্থান, গতি, শীর্ষ, প্রতিক্রিয়া। এই গল্পটি এখন প্রথম ধাপে, উত্থানে। এমন খবরের আয়ু সাধারণত এক মাসের কম, যদি না নেটওয়ার্ক কিছু বলে। আর লক্ষ করুন, এই গল্পের সবচেয়ে বড় শক্তি তার সংখ্যা নয়, তার ফাঁকা জায়গা — কুড়ি মিলিয়ন অনুসারী মানে কুড়ি মিলিয়ন সম্ভাব্য কণ্ঠ, যারা একসঙ্গে কোথাও জড়ো হয় না, তবু প্রায় একই সময়ে একই কথা বলে। ভিড়ের এই রূপটি নতুন। ভিড় এখন আর মাঠে জড়ো হয় না; ভিড় এখন একটি সংখ্যার ভিতরে বাস করে, আর তার গর্জন শোনা যায় না, কেবল গোনা যায়। আমি চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু আজও বুঝে উঠতে পারি না ভিড় কেন গর্জে ওঠে — তবে আজ নতুন একটি উত্তর আমার হাতে এসেছে: ভিড় সম্ভবত নিজের অনুভূতির জন্য গর্জে ওঠে না, সে গর্জে ওঠে এই নিশ্চয়তার জন্য যে সে একা নয়। ভিড় হলো একটি ভূত, যাকে আমরা বানিয়েছি, তারপর শিখিয়েছি নিজেদের কণ্ঠে গাইতে। আর আজ সেই ভূত তৈরি হয় অ্যালগরিদমের হাতে।

আমার নিজের দল প্রথমেই যা বলল, সেটিই সবচেয়ে সহজ উত্তর: ভুল লেবেলটি মুছে ফেলো, ফাইলটি বিনোদন-ঘরে পাঠিয়ে দাও, আর ফুটবলের ডেটাসেট পরিষ্কার রাখো। তথ্যপরিচ্ছন্নতার হিসেবে এটি সঠিক। কিন্তু এখানেই আসল অন্ধ জায়গাটি। লেবেলটি গল্প সম্পর্কে ভুল বলেনি — লেবেলটি কেবল তাক সম্পর্কে ভুল বলেছিল। যে কেউ ফাইলটি পাঠিয়েছে, সে ফুটবল লিখতে চায়নি; সে একটি উত্তেজনা লিখতে চেয়েছিল, আর উত্তেজনার ভাষা সব খেলাতেই এক। আমরা ভুল করি যখন ভাবি, ভুল লেবেল কেবল একটি বাহ্যিক ভুল।

আসল অন্ধত্বটি স্মৃতিতে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি কেবল নিশ্চিত হয়ে যাওয়া জিনিসগুলো ধরে রাখে — যে ট্রান্সফার হয়ে গেল, যে কোচ এসে গেল, যে ম্যাচটি বৃষ্টিতে ভেসে গেল। যে হাজারটা গুজব এসে অদৃশ্য হয়ে গেল, তাদের কথা কেউ লেখে না। অথচ খেলাটির প্রতিদিনের শ্রমের বড় অংশ ওই অনিশ্চিত কালেই কাটে — ফোন, অনুমতি, অপেক্ষা, আর 'সম্ভবত' শব্দটির ভিতরে বাস করা। আমি চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচ লিখেছি, তার মধ্যে কয়টি টিকে থাকবে জানি না; কিন্তু জানি, আমার সবচেয়ে সৎ লেখাগুলো ছিল সেগুলো, যেগুলো আমি লিখেছিলাম নিশ্চিত হওয়ার আগে, যখন হাত কাঁপছিল। দশ বছর পর কেউ যদি এই ফাইলটি খুঁজে পায়, সে পড়বে একটি বিনোদন-সংবাদ, আর ভাববে এর সঙ্গে ফুটবলের সম্পর্ক কী। সে জানবে না, এই ভুল লেবেলের ভিতরে একটি সত্যি প্রশ্ন লুকিয়ে ছিল: আমাদের সংবাদব্যবস্থা কি আসলে জানতে পারে, কোন খবরটি কোন খেলার? এই প্রশ্নটিই আসল কনট্রারিয়ান। ফুটবল-বিশ্লেষণের সংকট এই ফাইলে নয় — সংকট আমাদের নিজেদের আর্কাইভে, যেখানে একটি কাস্টিং-গুজব আর একটি লেফট-ব্যাকের গুজব একই লেবেল পরে দাঁড়িয়ে থাকে, আর পার্থক্যটা কেউ দেখে না।

নেটওয়ার্ক যেদিন ঘোষণা দেবে — হ্যাঁ বা না — সেদিন এই গল্পটি শেষ হবে, আর আমাদের হাতে থাকবে একটি তারিখ, একটি নাম, আর একটি ভুলে যাওয়া লেবেল। আমার প্রশ্ন সেদিকেই: আমরা কি কখনো শিখব, একটি গুজবকে তার সূত্রের ওজন দিয়ে মাপতে? নাকি আমরা চিরকাল কেবল সেই নামগুলোই মনে রাখব, যারা শেষ পর্যন্ত এসেছিল, আর ভুলে যাব সেই ভিড়কে, যারা একটি সম্ভাবনার সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছিল বৃষ্টিতে? বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটি পাস আসলে একটি সুতো, যেটা একটি শার্ট খুঁজছে। আর পরিসংখ্যান যেখানে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে, সেখান থেকেই ফুটবল-কবিতা শুরু হয়। বাষট্টি বছরে আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতার পেছনে — কারণ সেখানেই লুকিয়ে থাকে সেই নাম, যেটি কোনো সংবাদমাধ্যম কখনো লেখেনি।