১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের রাত: যে র‍্যাঙ্কিং পাকিস্তানকে জেতাতে পারেনি

হুক: যে সংখ্যাটা ভুল কথা বলেছিল

১৯৯২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি। অকল্যান্ডে পরদিন সকালে পঞ্চম ক্রিকেট বিশ্বকাপ শুরু হবে। সেই রাতে আমার নোটবুকে একটা বিতরণ ছিল, কোনো স্কোর নয়: টপ-২৫ ওয়ানডে ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ে ভারত ৫, অস্ট্রেলিয়া ৫, পাকিস্তান ৪, ইংল্যান্ড ৩। ইংল্যান্ডের তিনজনের মধ্যে দুইজন টপ-৫-এ।

মাস খানেক পর, ২৫ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ফাইনালে মুখোমুখি হলো পাকিস্তান আর ইংল্যান্ড। গ্রুপ পর্বেই ঘরে ফিরল ভারত। অস্ট্রেলিয়া সেমিফাইনালে থেমে গেল। অর্থাৎ, যে দুই দলের সবচেয়ে কম ব্যাটসম্যান ওই তালিকায় ছিল, তারাই মেলবোর্নে শেষ দুই দল হিসেবে দাঁড়াল। যে মেট্রিকটা ভারত আর অস্ট্রেলিয়াকে সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যাটিং দল বলে চিহ্নিত করেছিল, সেই মেট্রিকটাই ফাইনালের দুই দলকে চিহ্নিত করতে ব্যর্থ হলো।

এই একটা বাক্য নিয়েই আমি কুড়ো বছরের বেশি ধরে ভাবছি। কারণ এখানে আসল গল্পটা র‍্যাঙ্কিংয়ের নয় — র‍্যাঙ্কিংকে আমরা কীভাবে পড়ি, তার। আমার কুড়ো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, পরিসংখ্যান কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু আমরা প্রায়ই তাকে দিয়ে এমন প্রশ্নের উত্তর চাই, যার জন্য সে বানানো হয়নি। নোটবুক ম্যাচটা লিখে রাখেনি। সে প্রশ্নগুলো লিখে রেখেছিল।

কনটেক্সট: ১৯৯২, একটা ফরম্যাট-বিপ্লবের সন্ধিক্ষণ

১৯৯২ বিশ্বকাপ ছিল পঞ্চম সংস্করণ। আয়োজক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড। পূর্ণ রাউন্ড-রবিন — নয়টি দল, প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। এটা পরবর্তী সংস্করণগুলোর গ্রুপ আর সুপার সিক্স কাঠামোর থেকে আলাদা। পার্থক্যটা শুধু কৌশলগত নয়, পরিসংখ্যানগতও।

কারণটা সরল: পূর্ণ রাউন্ড-রবিনে প্রতিটি দল আটটি ম্যাচ খেলে। একটা ছোট গ্রুপে শক্তিশালী ব্যাটিং লাইনআপ হয়তো দুই-তিন ম্যাচেই বাদ পড়তে পারে এক-দুইটা ব্যর্থতায়। কিন্তু আট ম্যাচের রাউন্ড-রবিনে র‍্যাঙ্কিং-গভীরতা কাজে লাগানোর সুযোগ অনেক বেশি। তত্ত্বগতভাবে যত বেশি ম্যাচ, তত কম ভাগ্যের ভূমিকা, তত বেশি গভীরতার প্রতিফলন। অর্থাৎ ১৯৯২-এর কাঠামোতে র‍্যাঙ্কিং-গভীরতার একটা তাত্ত্বিক বাড়তি ওজন থাকা উচিত ছিল। বাস্তবে উল্টোটা হলো।

এই বিশ্বকাপ আরও দুটো কারণে ঐতিহাসিক। এক, এটাই ছিল প্রথম বিশ্বকাপ যেখানে রঙিন পোশাক, সাদা বল আর কালো সাইটস্ক্রিন এল। দুই, দক্ষিণ আফ্রিকা বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা কাটিয়ে ফিরে এল আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে। প্রথমটাকে আমরা বলতে পারি পণ্য-নকশার সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টাকে শাসন-ব্যবস্থার সিদ্ধান্ত।

সাদা বল আর রঙিন পোশাকের সিদ্ধান্তটা খেলার শর্তের চেয়ে সম্প্রচারের কথা বেশি ভেবেছিল। সাদা বল গাঢ় ব্যাকগ্রাউন্ডে, কালো সাইটস্ক্রিনে — টেলিভিশনের পর্দায় কনট্রাস্ট বাড়ে, আর পোশাক মানে ম্যাচের দিনের পণ্য। এটা ছিল ওয়ানডেকে টেলিভিশন-বান্ধব প্যাকেজে বদলে দেওয়ার প্রথম বড় ধাপ। এখান থেকেই ১৯৯৬-এর উপমহাদেশ বিশ্বকাপ আর অনেক পরে ২০০৮-এর আইপিএলের বাণিজ্যিক পথটা তৈরি হতে থাকে।

তবে এই লেখার কেন্দ্রে রঙিন পোশাক নয়। কেন্দ্রে ওই চারটি সংখ্যা। আর একটা কথা একেবারে শুরুতে বলে রাখি, কারণ এটা এই পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তি নাড়া দেয়। আজ আমরা যে আধুনিক আইসিসি ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিং চিনি, সেটা ১৯৯২ সালে ছিল না। সেই ব্যবস্থা চালু হয় নব্বইয়ের দশকের শেষভাগে। তাহলে ১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের দিনের র‍্যাঙ্কিং জিনিসটা কী ছিল? সম্ভবত সমকালীন কোনো রেটিং ব্যবস্থা, কিংবা পরে পুনর্গণনা করা একটা তালিকা। এখানে একটা পদ্ধতিগত সতর্কতা জরুরি: সংখ্যাগুলো যদি পুনর্গণনা করা হয়, তবে সেগুলোর সঙ্গে ১৯৯২ সালের দর্শকের প্রকৃত মূল্যায়নের একটা পদ্ধতিগত ফারাক থাকতে পারে। আমি এই সতর্কতাটা লুকাব না। কারণ যে বিশ্লেষণ তার নিজের ডেটার সীমা স্বীকার করে না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — প্রচার।

মূল বিশ্লেষণ: চারটি সংখ্যা, তিনটি গল্প

গল্প এক: ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার সমতল গভীরতা

ভারত ৫, অস্ট্রেলিয়া ৫। দুটো সংখ্যা হুবহু এক। কিন্তু এই সমতার পেছনে দুটো আলাদা কাঠামোগত গল্প লুকিয়ে থাকতে পারে, যদিও মূল নিবন্ধটা সেটা খোলে না। ভারতের ক্ষেত্রে টপ-২৫-এ পাঁচজন মানে — সম্ভবত — একটা প্রশস্ত ব্যাটিং স্তর। অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রেও একই। কিন্তু প্রশস্ততা আর উপরের স্তরের গুণমান এক জিনিস নয়। পাঁচজন টপ-২৫-এ থাকার মানে এই নয় যে তাদের একজনও টপ-৫-এ আছে। এখানেই ইংল্যান্ডের সঙ্গে ফারাকটা তৈরি হয়।

আমার মনে আছে, কুড়ো বছর আগে কেপ টাউনে বসে যখন সানডাউনসের জন্য হাতে-কলমে এক্সজি মডেল বানাচ্ছিলাম, তখন একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম: গভীরতা আর ধার — এই দুইটা আলাদা মেট্রিক, আর মানুষ প্রায়ই এদের গুলিয়ে ফেলে। ১৯৯২-এর এই তালিকা সেই গুলিয়ে ফেলারই একটা আদিম উদাহরণ।

গল্প দুই: ইংল্যান্ডের টপ-হেভি কাঠামো

ইংল্যান্ড ৩ জন টপ-২৫-এ, তার মধ্যে ২ জন টপ-৫-এ। এটা একটা ভিন্ন আকারের র‍্যাঙ্কিং স্বাক্ষর। ভারত-অস্ট্রেলিয়ার সমতল ছড়ানো পাঁচ-পাঁচজনের সঙ্গে এর ফারাক স্পষ্ট: ইংল্যান্ডের গভীরতা কম, কিন্তু শীর্ষ ঘনত্ব বেশি। সহজ কথায় — ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার ছিল গভীর কিন্তু চাটাই, ইংল্যান্ডের ছিল সংকীর্ণ কিন্তু ধারালো। রাউন্ড-রবিনের আট ম্যাচে তত্ত্বগতভাবে গভীর দলের সুবিধা বেশি হওয়া উচিত। কিন্তু ফাইনালে গেল সংকীর্ণ-ধারালো দলটা। এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায় র‍্যাঙ্কিং-গভীরতার অনুমানের মধ্যে।

গল্প তিন: পাকিস্তানের ৪ — সবচেয়ে কম প্রত্যাশিত দল, সবচেয়ে বড় ফল

পাকিস্তান ৪ জন টপ-২৫-এ, আর টপ-৫-এ কতজন — সেটা মূল নিবন্ধে স্পষ্ট নয়। কিন্তু শুধু মোট সংখ্যা দেখলে পাকিস্তান এই চার দলের মধ্যে তৃতীয় বা যৌথভাবে নিচের দিকে। অথচ তারাই চ্যাম্পিয়ন। এখানে একটা ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট দরকার, যেটা মূল কুইজে নেই। পাকিস্তানের ১৯৯২ অভিযান মনে রাখা হয় একটা ধীর শুরু আর দেরিতে জেগে ওঠা যাত্রা হিসেবে। ইমরান খানের দল রাউন্ড-রবিনের শুরুর দিকে ম্যাচ হারছিল। তাদের ট্রাজেক্টরি ছিল নিচ থেকে উপরে। তাহলে ৪ নম্বর সংখ্যাটা পাকিস্তানের আসল ক্ষমতাকে কম দেখিয়েছিল — কারণ র‍্যাঙ্কিং মাপে বর্তমান অবস্থা, ভবিষ্যতের গতি নয়।

পদ্ধতির ফাঁক: র‍্যাঙ্কিং গভীরতা কী মাপে, কী মাপে না

এখানে থেমে একটা মৌলিক প্রশ্ন করা দরকার। ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং-গভীরতা আসলে কী মাপে? সে মাপে ব্যক্তিগত ব্যাটসম্যানদের অবস্থান। সে মাপে না — বোলিং আক্রমণ, অলরাউন্ড ভারসাম্য, ফিল্ডিং, চাপ সামলানোর ক্ষমতা, নকআউট ম্যাচের মানসিকতা। আর ওয়ানডে ক্রিকেট ঐতিহাসিকভাবে ঠিক এই জিনিসগুলোতেই নির্ধারিত হয়। ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং-গভীরতা একটা টিম-স্ট্রেংথ প্রক্সি হিসেবে পদ্ধতিগতভাবে দুর্বল। ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার ৫-৫ আর ফাইনালে না ওঠা — এটা হয়তো এই দুর্বল প্রক্সিরই প্রমাণ।

নামগুলো: যা কুইজ লুকিয়ে রাখে, আর যা আমি পুনর্গঠন করছি

মূল কুইজের পুরো কৌশলটাই হলো নাম না বলা — পাঠককে স্মৃতি থেকে ২৫ জনকে মনে করার চ্যালেঞ্জ। তাই এখানে একটা স্বচ্ছতা দরকার: ১৯৯২-এর আগের দিনের টপ-২৫ তালিকায় সম্ভবত ইংল্যান্ডের গ্রাহাম গুচ আর রবিন স্মিথ, পাকিস্তানের জাভেদ মিয়াঁদাদ, সেলিম মালিক আর রমিজ রাজা, ভারতের মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন আর শচীন তেন্ডুলকর, অস্ট্রেলিয়ার ডিন জোন্স আর ডেভিড বুন — এই ধরনের যুগ-নির্ধারক নাম থাকবে। কিন্তু এটা আমার পুনর্গঠন, মূল নিবন্ধের ঘোষিত তথ্য নয়। এই পার্থক্যটা আমি পরিষ্কার রাখি, কারণ পুনর্গঠন আর তথ্যের মধ্যে দূরত্ব না মানলে বিশ্লেষণ স্মৃতিচারণে পরিণত হয়।

কনট্রেরিয়ান: পারস্পরিক সম্পর্ক আর কার্যকারণ এক নয়

এই জায়গায় এসে আমাকে সবচেয়ে সৎ কথাটা বলতে হবে, কারণ এই লেখার মূল্য এখানেই। সহজ উপসংহারটা হলো: দেখো, ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং ফাইনাল নির্ধারণ করে না। কিন্তু এটা একটা ঝুঁকিপূর্ণ সিদ্ধান্ত। কারণ এখানে নমুনা মাত্র একটা টুর্নামেন্ট, আর পর্যবেক্ষণ সংখ্যা চারটা দল। চারটা দল আর একটা টুর্নামেন্ট দিয়ে কোনো কার্যকারণ দাবি করা যায় না। এটা পারস্পরিক সম্পর্কের পর্যবেক্ষণ, কার্যকারণের প্রমাণ নয়।

তাহলে সঠিক সিদ্ধান্তটা কী? সেটা হলো: র‍্যাঙ্কিং-গভীরতা আর টুর্নামেন্ট-সাফল্যের মধ্যে ১৯৯২-এ কোনো সরল সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু এর কারণ হয়তো র‍্যাঙ্কিং অর্থহীন, কিংবা হয়তো র‍্যাঙ্কিং সঠিক ছিল কিন্তু আমাদের প্রক্সিটা ভুল। দুটোর মধ্যে পার্থক্য বিশাল, আর এই ছোট নমুনা সেটা ফয়সালা করতে পারে না। আমি এই অনিশ্চয়তাটা স্বীকার করি, কারণ একটা ভালো মডেল ভবিষ্যৎবাণী করে না। সে ভবিষ্যতের সঙ্গে তর্ক করে। এই চারটি সংখ্যা আমার সঙ্গে তর্ক করছে — সেটাই তাদের কাজ।

তবু একটা জিনিস নির্দ্বিধায় বলা যায়: নকআউট ক্রিকেটে ব্যাটিং-গভীরতা একটা শর্ত, কিন্তু সেটা কখনোই একমাত্র শর্ত নয়। ইংল্যান্ডের টপ-হেভি কাঠামো ফাইনাল পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেল — সেটা সম্ভবত তাদের শীর্ষ দুই ব্যাটসম্যানের ওজন। কিন্তু ফাইনালে পাকিস্তান জিতল ২২ রানে। এক ম্যাচে ২২ রানের ব্যবধান মানে বোলিং, চাপ আর ওই একটা দিনের পারফরম্যান্স।

আর একটা ফাঁকা জায়গা এই বিশ্লেষণে থেকে যায়, যেটা মূল কুইজ সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেছে — ১৯৯২-এর বিতর্কিত রেইন রুল। সবচেয়ে উৎপাদনশীল ওভার পদ্ধতি সেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে আলোচিত শাসন-বিতর্ক। সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকা এমন একটা পরিস্থিতিতে পড়েছিল, যে হিসাব আজও সমালোচিত হয়। এটা দেখায় যে টুর্নামেন্টের ফলাফল নির্ধারণে কখনো কখনো মাঠের বাইরের নিয়মও ভূমিকা রাখে। র‍্যাঙ্কিং-গভীরতা মাপে খেলোয়াড়ের সামর্থ্য; সে মাপে না নিয়মের ভাগ্য।

এখানে একটা মানুষি দিকও মনে রাখা দরকার। র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রতিটা সারি আসলে একটা জীবন — চুক্তির চাপ, নির্বাচনের দুশ্চিন্তা, একটা বাজে সিরিজে চাকরি হারানোর ভয়। পাকিস্তানের ওই চারজন যখন ধীর শুরুর পর ঘুরে দাঁড়াচ্ছিলেন, তখন তাদের পেছনে ছিল একটা দলের পুরো ভবিষ্যৎ। ডেটা যখন বলে পাকিস্তানের গভীরতা কম, সে আসলে মাপে সংখ্যা, মাপে না ওই মানুষগুলোর চাপ। এই কারণেই আমি প্রতিটা বিশ্লেষণে অন্তত একটা মানুষি বাজি রাখি, নইলে খেলোয়াড়েরা ডেটাসেটের সারিতে পরিণত হয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের রাউন্ডের সংকেত

আমি সেই সারিটাই বিশ্বাস করি, যে কলামে বসতে রাজি হয় না। ১৯৯২-এর চারটি সংখ্যা আমার কাছে ঠিক সেই সারি — যে কলামে বসতে চায়নি। ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার পাঁচ-পাঁচজন ফাইনালের কলামে বসেনি। পাকিস্তানের চারজন বসেছে। আজ ২০২৬-এর ট্রান্সফার-উইন্ডো-কেন্দ্রিক ক্রিকেট-অর্থনীতিতে আমি যখন কোনো দলকে তার ব্যাটিং-গভীরতা দিয়ে বিচার করতে দেখি, তখন ১৯৯২-এর ওই রাতটাই মনে পড়ে। একটা রেটিং ব্যবস্থা তার নিজের পদ্ধতিগত সীমা ছাড়িয়ে গেলে সেটা আর তথ্য থাকে না, শব্দ হয়ে যায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ একটা ভেরিয়েবল, সত্য নয়। র‍্যাঙ্কিংও তাই।

পরের রাউন্ডের আসল সংকেতটা এই: র‍্যাঙ্কিং-গভীরতাকে প্রশ্ন করুন, র‍্যাঙ্কিং-গভীরতাকে উত্তর ভাববেন না। কারণ যে সংখ্যা একটা দলের ব্যাটসম্যান গোনে, সে কখনো বলে দিতে পারে না সেই দলের বোলার ফাইনালের শেষ ওভারে কী করবে। আর ১৯৯২ আমাদের সেটাই শিখিয়েছিল — সস্তায় নয়, একটা পুরো টুর্নামেন্টের দামে।