১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের রাত: যে তালিকা ফাইনালের ফল বলে দিতে পারেনি

১৯৯২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি, অকল্যান্ড। কাল সন্ধ্যায় ফ্লাডলাইট জ্বলবে, আজ রাতটা শুধু তালিকার। ওয়েসডেনের কুইজ আমার সামনে খোলা — প্রশ্ন একটাই: ১৯৯২ বিশ্বকাপের ঠিক আগের দিন বিশ্বের সেরা ওয়ানডে ব্যাটাররা কারা ছিলেন? উত্তর খুঁজতে গিয়ে থমকে গেলাম। নাম নেই, আছে শুধু দেশভিত্তিক ভাগাভাগি — ভারত পাঁচজন, অস্ট্রেলিয়া পাঁচজন, পাকিস্তান চারজন, ইংল্যান্ড তিনজন। আর ইংল্যান্ডের তিনজনের দুজন সেরা পাঁচে। আমি প্যারাগ্রাফ লেখার আগে নাড়িটা অনুসরণ করি। আজকের নাড়িটা কুইজের উত্তরে নয়, ওই ভাগাভাগির ছন্দে। কারণ পরদিন যখন সাদা বলে প্রথম বল পড়বে, তখন কেউ জানবে না যে এই তালিকা ফাইনালের ফল বলে দিতে পারবে না। ২০০১ সালে ঢাকায় প্রথম ম্যাচ-কভারেজ লিখতে বসে আমি বুঝেছিলাম, স্কোরকার্ডের বাইরে একটা আলাদা ছন্দ থাকে, যা কেবল মাঠে বসে শোনা যায়। ত্রিশ বছর আগের ওই অকল্যান্ড রাতের ছন্দ আমি কল্পনায় শুনতে পাই: রঙিন পোশাকে প্রথম বল, কালো স্ক্রিনের ওপর সাদা বলের অদ্ভুত উজ্জ্বলতা। পঞ্চম বিশ্বকাপ, ১৯৯২। আয়োজক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড। ২২ ফেব্রুয়ারি অকল্যান্ডে উদ্বোধনী ম্যাচ, ফাইনাল ২৫ মার্চ মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে। নয়টি দল খেলেছিল — অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, ভারত, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান, দক্ষিণ আফ্রিকা, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, জিম্বাবুয়ে। ফরম্যাট ছিল পূর্ণ রাউন্ড-রবিন, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। আজকের গ্রুপ-প্লাস-সুপার সিক্স কাঠামোর সঙ্গে এর মিল কম; সেই সময় প্রতিটি দল একে অপরের বিপক্ষে খেলত, তাই র্যাঙ্কিংয়ের গভীরতা পয়েন্টে রূপান্তরিত হওয়ার সুযোগ বেশি ছিল। এই আসরটাই ওয়ানডে ক্রিকেটের চেহারা পাল্টে দেয়। প্রথমবার বিশ্বকাপে রঙিন পোশাক, প্রথমবার সাদা বল, প্রথমবার কালো সাইটস্ক্রিন, প্রথমবার ফ্লাডলাইটে দিবারাত্রির ম্যাচ। এর আগে ক্রিকেট মানে সাদা পোশাক, লাল বল, সাদা স্ক্রিন। ১৯৯২ সেই ছবিটা মুছে দিল। আজ টেলিভিশনে ওয়ানডে দেখে যা আমরা স্বাভাবিক ভাবি, তার জন্ম ঠিক ওই ফেব্রুয়ারিতে। আর ছিল দক্ষিণ আফ্রিকার ফিরে আসা। বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞার দুই দশক পর দলটি প্রথমবার বিশ্বকাপে খেলতে নামল। এটি কেবল একটি দলের প্রত্যাবর্তন ছিল না, ছিল রাজনীতি আর খেলার সম্পর্কের নতুন অধ্যায়, যেখানে ক্রিকেট হয়ে ওঠে কূটনীতির ভাষা। আমি বাংলাদেশ থেকে এসেছি, যে দেশ পরেও নিজের রাজনৈতিক পরিচয়ের সঙ্গে ক্রিকেটের সম্পর্ক বুঝতে শিখেছে; তাই ওই প্রত্যাবর্তন আমার কাছে শুধু খেলার খবর নয়। আর ছিল বিতর্কিত বৃষ্টির নিয়ম। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতির অনেক আগে, সবচেয়ে উৎপাদনশীল ওভার নামের এক হিসাবে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হতো। সেই নিয়মই ১৯৯২-এর সবচেয়ে আলোচিত ঘটনার জন্ম দেয়, যেটা আজকের কুইজের কোথাও নেই। এখন আসি আসল সংখ্যায়। বিশ্বকাপের আগের দিনের ওয়ানডে ব্যাটিং র্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষ পঁচিশে দেশভিত্তিক হিসাব এই: ভারত পাঁচ, অস্ট্রেলিয়া পাঁচ, পাকিস্তান চার, ইংল্যান্ড তিন, এবং ইংল্যান্ডের তিনজনের দুজন শীর্ষ পাঁচে। সংখ্যারও হৃদস্পন্দন থাকে, যদি আপনি যথেষ্ট কাছে গিয়ে দাঁড়ান। এখানে যে স্পন্দন, সেটা সংখ্যাটা নয়, তার বিন্যাস। ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার ছবি সমান, দুটোই ছড়ানো গভীরতা। পাঁচজন করে ব্যাটার শীর্ষ পঁচিশে মানে দলের ব্যাটিং স্তর প্রশস্ত। ইংল্যান্ডের ছবি আলাদা, তিনজন, কিন্তু দুজনই উপরের সারিতে। এটা গভীরতা নয়, মাথায় ভার; ইংল্যান্ডের ব্যাটিং শক্তি কেন্দ্রীভূত, ছড়ানো নয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়, কারণ দীর্ঘ টুর্নামেন্টে ছড়ানো শক্তি আর কেন্দ্রীভূত শক্তি ভিন্নভাবে ভাঙে। বলছি কেন এটা জরুরি। পূর্ণ রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে প্রতিটি দল আটটি ম্যাচ খেলবে। এত ম্যাচে গভীরতার সুবিধা সাধারণত ফুটে ওঠে, কারণ এক-দুইজনের ওপর নির্ভরতা দীর্ঘ টুর্নামেন্টে ভেঙে পড়ে। কিন্তু ১৯৯২ যা দেখাল, তা উল্টো। ভারত পাঁচজন শীর্ষ ব্যাটার নিয়ে সেমিফাইনালের আগেই ঘরে ফিরল, অস্ট্রেলিয়াও ফাইনালে পৌঁছাল না। ফাইনালে গেল পাকিস্তান আর ইংল্যান্ড, চারজন আর তিনজন নিয়ে। অর্থাৎ ব্যাটিং-গভীরতা আর নকআউট সাফল্যের মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক প্রায় শূন্য। বিশ্বকাপ জিতল পাকিস্তান, ফাইনালে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে। এই ফল যদি আমরা কেবল র্যাঙ্কিং গভীরতা দিয়ে অনুমান করতাম, ভুল করতাম। কারণ ওয়ানডে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় বোলিং, অলরাউন্ড ভারসাম্য আর নির্দিষ্ট দিনের মাথার শক্তিতে, ব্যাটিং র্যাঙ্কিংয়ের গভীরতায় নয়। এবার একটা অস্বস্তিকর তথ্যপ্রমাণের প্রশ্ন। এই লেখায় আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ব্যাটিং র্যাঙ্কিং বলা হচ্ছে, কিন্তু ১৯৯২ সালে আজকের চেনা ওয়ানডে চ্যাম্পিয়নশিপ র্যাঙ্কিং ব্যবস্থা চালু ছিল না; সেটা এসেছিল নব্বইয়ের দশকের শেষ দিকে। তাই ওই তালিকা সম্ভবত সমকালীন কোনো রেটিং, নয়তো পরে হিসাব করে তৈরি রেট্রো-রেটিং। এখানে সাবধানতা জরুরি: সংখ্যা যখন বিন্যাস হয়ে যায়, আমরা প্রায়ই ভুলে যাই সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো। আমার ব্রেন্টফোর্ড-বাসের দিনগুলোতে শিখেছি, ডেটার দিকে তাকানো আর ডেটার জন্মস্থান জানা দুটো আলাদা কাজ। ২০১৭ সালে নয় মাস ওই ক্লাবের সঙ্গে ছিলাম, ছেচল্লিশটি লিগ ম্যাচ আর একশ বিশটির বেশি ট্রেনিং সেশন দেখেছি। সেখানে দেখেছি, এক্সজি-ভিত্তিক স্কাউটিং কীভাবে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করে, আর কত দ্রুত সেই সংখ্যা নিজের জীবনযাপন শুরু করে দেয়। ১৯৯২-এর তালিকাও ঠিক তেমন, একটা সংখ্যা, যার জন্মকথা হারিয়ে গেছে। এখন বলি সেই অংশ, যেখানে গল্পটা প্রায়ই ভুল দিকে মোড় নেয়। র্যাঙ্কিং গভীরতাকে আমরা সহজেই দলের শক্তির প্রতিরূপ ভাবি। ১৯৯২ কিন্তু উল্টোটা প্রমাণ করে। পাকিস্তান জিতল, যাদের মাথায় ভার কম ছিল না, কিন্তু তাদের আসল শক্তি ছিল বোলিং আক্রমণ আর ইমরান খানের প্রবল মানসিক দৃঢ়তা। দলটি শুরুতে কয়েকটি ম্যাচ হেরে প্রায় ছিটকে গিয়েছিল, তারপর ফিরে এসে চ্যাম্পিয়ন হয়। ইতিহাস এটাকে বলে কোণঠাসা বাঘের প্রত্যাবর্তন। র্যাঙ্কিং গভীরতা এই প্রত্যাবর্তন ধরতে পারেনি। দ্বিতীয় ভুল হলো, ১৯৯২-কে শুধু রঙিন পোশাকের বিশ্বকাপ হিসেবে মনে রাখা। এটা আসলে ওয়ানডে ক্রিকেটকে টেলিভিশনের পণ্যে বদলে দেওয়ার মুহূর্ত। সাদা বল, রঙিন পোশাক, কালো স্ক্রিন, এসবের বড় কারণ খেলার সুবিধা নয়, বরং টিভি পর্দায় ভালো কনট্রাস্ট আর বিক্রয়যোগ্য পণ্য। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালের ওয়েম্বলিতে দাঁড়িয়ে বুঝেছি, দর্শকের অনুভূতিকে পণ্যে বদলানোর প্রক্রিয়া ১৯৯২-এই শুরু হয়েছিল। ২০২০-২১-এ ওয়েস্ট হ্যামের খালি লন্ডন স্টেডিয়ামে নয়টি ম্যাচ দেখেছি; স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেলে আমি ছোট ছন্দগুলো শুনতে শিখেছি, আর বুঝেছি উপস্থিত দর্শকই ওই পণ্যের আসল মূল্য। আর সবচেয়ে বড় যে গল্পটা কুইজটা বাদ দিয়েছে, তা বৃষ্টির নিয়ম। ১৯৯২-এর সেমিফাইনালে ওই বিতর্কিত হিসাবের কারণেই একটা দলের হাত থেকে জয় প্রায় ছিনিয়ে নেওয়া হয়। আজ ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি এসেছে, কিন্তু সেই বিতর্কের ছায়া আজও ক্রিকেট প্রশাসনের নিয়ম-আলোচনায় ফিরে আসে। ১৯৯২-কে বুঝতে হলে এই নিয়মটাও বুঝতে হয়। তৃতীয় ভুলটা আমাদের সময়ের। আজ লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোর হাতে চলে যায়, বল করার আগেই স্ট্রাইক রেট, প্রক্ষেপণ, সম্ভাবনা। ২০২২ সালে কাতারে দুটো টুর্নামেন্ট একসঙ্গে দেখেছি; সেখানে দেখেছি, সংখ্যা আর অনুভূতি একই মাঠে দুই ভাষায় কথা বলে। ১৯৯২-এর ওই নিরীহ তালিকা আজকের ডেটা-অর্থনীতির পূর্বসূরি। স্মৃতিই আমাদের সবচেয়ে পুরনো ডেটাসেট, কিন্তু স্মৃতিকে যখন বাজারে বিক্রি করা হয়, তখন তার হৃদস্পন্দন থেমে যায়। ১৯৯২-এর আরেকটা দিক আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। সেই বিশ্বকাপেই প্রথমবার ক্রিকেটের ব্যবসায়িক ভবিষ্যৎ স্পষ্ট হতে শুরু করে। এর চার বছর পর ১৯৯৬-এর বিশ্বকাপ এল উপমহাদেশে, আর তার দুই দশক পর এল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের যুগ। এই যাত্রাপথের শুরুটা কিন্তু ওই সাদা বল আর রঙিন পোশাকের সিদ্ধান্তে। সেই সিদ্ধান্ত সেদিন খেলার নিয়ম বলে মনে হয়েছিল; আজ সেটা একটা অর্থনৈতিক মডেল। আমি ওয়েসডেনের কুইজটাকে দোষ দিচ্ছি না, বিনোদন হিসেবে এটা ভালো। কিন্তু একটা কুইজ যখন ক্রিকেট-ইতিহাসের দরজা খোলে, তখন আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত, দরজার পেছনে আর কী আছে। তালিকার পঁচিশটা নাম কারা ছিলেন? সম্ভবত ইংল্যান্ডের গ্রাহাম গুচ, রবিন স্মিথ; পাকিস্তানের জাভেদ মিয়াঁদাদ, সেলিম মালিক, রমিজ রাজা; ভারতের মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন, শচীন টেন্ডুলকার; অস্ট্রেলিয়ার ডিন জোন্স, ডেভিড বুন। কিন্তু সাবধান, এটা আমার অনুমান, এই কুইজে দেওয়া তথ্য নয়। নাম আর সংখ্যার মধ্যে আমি সীমারেখা টানি, কারণ পঁচিশ বছর ধরে উদ্ধৃতি সংগ্রহ করে শিখেছি, একটা ভুল নাম একটা গোটা গল্পকে ভুল পথে নিয়ে যায়। ১৯৯২-এর তালিকা আমাদের একটা কথা শেখায়: সংখ্যা ফলাফল বলে দেয় না, সংখ্যা কেবল সম্ভাবনার দরজা দেখায়। আজকের ডেটা-সমৃদ্ধ ক্রিকেটে আমরা র্যাঙ্কিং, এক্সজি, লাইভ-ফিড সব পাই, কিন্তু ওই ফেব্রুয়ারির রাতে যে প্রশ্নটা ছিল, সেটা আজও একই। কে জিতবে, তা তালিকা জানে না। পরের প্রশ্নটা এখন আপনার, আজকের ডেটা কি আমাদের খেলা বুঝতে সাহায্য করছে, নাকি খেলাটাকে একটা সংখ্যায় নামিয়ে আনছে?