টুর্নামেন্টের আলো, লেজারের অন্ধকার: ক্রিকেটের প্লেয়ার-মূল্যায়ন কীভাবে নীরবে বদলে যাচ্ছে

গত রাতে রাংপুরে যে ম্যাচটা দেখছিলাম, সেটার ৮৮ মিনিটে যা ঘটল তা ক্রিকেটের কৌশল নিয়ে নয়, বরং টাকার হিসাব নিয়ে। একজন ডেথ-বোলার, যাকে গত ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে কেউ প্রায় ধারে কিনেছিল, শেষ ওভারে তিনটা ওয়াইড ইয়র্কার ছুঁড়ে ম্যাচটা কেড়ে নিল। ম্যাচ শেষে মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে তার এজেন্টকে দেখলাম হাসিমুখে ফোনে কার সঙ্গে কথা বলছেন। আমি ঘড়ি ধরে দেখলাম—বাইশ মিনিট। একটা ইনিংস শেষ হতে যতটা সময় লাগে, তার এজেন্টের পরের চুক্তির ফোন শেষ হতে ঠিক ততটাই লেগেছিল। এটাই আজকের ক্রিকেট। আপনি পিচে যত ভালো বল করেন, তার চেয়ে বেশি জরুরি হলো আপনার এজেন্ট কত দ্রুত ফোন ধরেন। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, কিন্তু ২০১৭ সালের নয়মার-লেজারের পর থেকে আমি আর শুধু ম্যাচ দেখি না—আমি ডিল-শিট পড়ি, ওয়েজ-ব্যান্ড মেলাই, আর চুক্তির মেয়াদ গুনি। ক্রিকেট এখন ফুটবলের ট্রান্সফার-অর্থনীতির আয়নায় নিজেকে দেখছে, আর বাংলাদেশ-ভারতের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার সেটার সবচেয়ে পরিষ্কার পরীক্ষাগার। টুর্নামেন্টের মরসুম এলেই একটা নির্দিষ্ট ধরনের উন্মাদনা শুরু হয়। পতাকা, গল্প, আর একটা ম্যাচে নায়ক বনে যাওয়া কোনও তরুণের মুখ। কিন্তু আমি যখন নিলাম-লেজার আর বোর্ড-মিনিটের দিকে তাকাই, তখন অন্য ছবি দেখি। একটা টুর্নামেন্ট আসলে তিনটি আলাদা বাজারের সমষ্টি: একটি হলো পারফরম্যান্স-বাজার, যেখানে স্ট্রাইক-রেট আর ইকোনমি দিয়ে দাম ঠিক হয়; দ্বিতীয়টি হলো ভয়ের বাজার, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা পরের নিলামে দাম বাড়ার আগেই পুরনো খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে চান; আর তৃতীয়টি হলো রাজনীতির বাজার, যেখানে এজেন্ট, পরিবারের উপদেষ্টা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-ফিক্সারদের নেটওয়ার্ক ঠিক করে কে কোন দলে যাবে। এই তিন বাজারের কোনওটাই স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। অথচ টুর্নামেন্টের একটা মাস পরে যে দলগুলো স্কোয়াড গোছায়, তাদের সিদ্ধান্তের সিংহভাগ এই অদৃশ্য বাজারে তৈরি হয়ে যায়। আমার কাছে যে ডিল-শিটগুলো আসে, সেগুলো দেখলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: ক্রিকেটে এখন প্রতিটি ভূমিকা—ফিনিশার, ডেথ-বোলার, অ্যাঙ্কর—আসলে একটা দাম-শ্রেণি। আপনি যখন একজন খেলোয়াড়কে কিনছেন, আপনি আসলে একটা কৌশলগত ফাংশন কিনছেন, তার নাম নয়। গত কয়েক মরসুমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর আইপিএলের নিলাম-রেকর্ড মিলিয়ে দেখলে দেখবেন, দাম সবচেয়ে বেশি বাড়ছে ঠিক সেই ফাংশনগুলোর, যেগুলো ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারে খেলা ঠিক করে দেয়। কিন্তু এখানেই একটা ফাঁকা জায়গা। যে খেলোয়াড় ওই ফাংশনটা পালন করেন, তার হিটম্যাপ প্রায়ই তার আসল ভূমিকা লুকিয়ে ফেলে। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, একজন ফিনিশারের হিটম্যাপ হয়তো বল-পিচের এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত, অথচ তার আসল কাজ ছিল বোলারকে ভয় দেখানো, ফিল্ড সাজানো বদলানো, আর পরের ব্যাটসম্যানের জন্য একটা নির্দিষ্ট বোলিং-কোণ তৈরি করে রাখা। ডেটা সেটা ধরে না, কিন্তু এজেন্ট ধরে। আর এজেন্ট সেটাকে দামে অনুবাদ করে। এই কারণেই আমি সবসময় প্রথমে ট্যাকটিক্যাল-সিলেকশন চেক করি, তারপর টাকার চেক করি। ধরুন, একটা টুর্নামেন্ট চলছে। একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান টানা তিন ম্যাচে ফিনিশিং করল। মিডিয়া তাকে নিয়ে গল্প বানাবে। কিন্তু আমি দেখব, তার বিপক্ষে কোন বোলাররা বল করছিলেন—তারা কি অভিজ্ঞ ডেথ-বোলার, নাকি প্রথমবার টুর্নামেন্ট খেলা তরুণ? আমি দেখব, উইকেট কি ব্যাটিং-সহায়ক ছিল, নাকি স্পিন-সহায়ক? আমি দেখব, টিম-ম্যানেজমেন্ট কি তাকে নির্দিষ্ট ভূমিকা দিয়েছিল, নাকি সে সুযোগ পেয়ে নিজেই ভূমিকা দখল করেছে? এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না জেনে তার দাম নিয়ে কথা বলা মানে লেজার ছাড়া হিসাব করা। আর এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি করে মিডিয়া। একটা নির্দিষ্ট উদাহরণ দিই। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি গত মরসুমে একজন ডেথ-বোলারকে নিলামে ধরে রেখেছিল, কারণ তার ইকোনমি-রেট ছিল দুর্দান্ত। কিন্তু আমার কাছে আসা একটা বোর্ড-মিনিটে দেখা গেল, কোচ আসলে তাকে ওই দামে চাননি। কোচ চেয়েছিলেন একজন বাঁহাতি স্পিনার, যিনি পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারবেন। মালিক ইকোনমি-রেট দেখে রাজি হয়ে গিয়েছিলেন, কারণ সেটা সস্তা আর নিরাপদ। ফলে দলে একটা কৌশলগত ফাঁক থেকে গেল, যা পরের মরসুমে টুর্নামেন্টের নকআউটে ধরা পড়ল। এখানে শিক্ষা হলো—খেলোয়াড়ের দাম আর কোচের চাহিদা সবসময় এক নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থনীতি দল-গঠনের কৌশলের সঙ্গে লড়াই করে। আর যে দল এই লড়াইয়ে হারে, সে শেষে ট্রফির সঙ্গে নয়, ব্যালান্স-শিটের সঙ্গে আপস করে। এখন আসি এজেন্ট-নেটওয়ার্কে। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো বিশাল এজেন্ট-সংস্কৃতি এখনও তৈরি হয়নি, কিন্তু হচ্ছে। ভারত থেকে বাংলাদেশে, প্রতিটি উল্লেখযোগ্য খেলোয়াড়ের পেছনে এখন একজন করে এজেন্ট, প্রায়ই একজন পারিবারিক উপদেষ্টা, আর কখনও একজন প্রাক্তন ক্রিকেটার যিনি দরজা খোলেন। এই মানুষগুলো যা করেন, সেটা হলো অনিশ্চয়তাকে পণ্যে রূপান্তর করা। একজন খেলোয়াড়ের সামনে দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রস্তাব। এজেন্ট শুধু টাকা দেখেন না—তিনি দেখেন কোন দলে খেললে পরের নিলামে দাম বাড়বে, কোন কোচ তার খেলার ধরন বুঝবেন, আর কোন শহরে তার পারিবারিক জীবনে হস্তক্ষেপ কম হবে। এজেন্টের কাজ শুধু চুক্তি নয়, কর্মজীবনের রাস্তা। আর এই রাস্তা-পরিকল্পনাই ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলোর জন্য সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। আমি বহু মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একজন খেলোয়াড় ম্যাচ শেষে যেভাবে এজেন্টের দিকে তাকান, সেটা দিয়েই বোঝা যায় পরের চুক্তির পাকা-অপাকা। একটা ছোট ইঙ্গিত—যদি খেলোয়াড় সাংবাদিকের প্রশ্নে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে এড়িয়ে যান আর পাশে দাঁড়ানো এজেন্ট মাথা নাড়েন, তাহলে বুঝবেন দরজা খোলা। আবার যদি খেলোয়াড় নিজেই দল-বদল নিয়ে স্পষ্ট কথা বলেন, বোঝবেন পিছনে এজেন্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রায় রাজি হয়ে গেছে। এই ভাষা আমি বছর দশেক ধরে শিখছি। এটি টেলিভিশনে দেখা যায় না, রেডিওতে শোনা যায় না—এটি শুধু পাশে দাঁড়ালে ধরা পড়ে। এই পুরো ব্যবস্থার সবচেয়ে কৌতূহলজনক দিক হলো, টুর্নামেন্ট নিজেই হয়ে উঠেছে একটা অস্থায়ী দাম-বাজার। প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি ইনিংস, প্রতিটি ওভার হলো একেকটি ক্ষুদ্র দরপত্র। খেলোয়াড় জানে না পরের নিলামে কে কত দেবে, কিন্তু সে জানে এই ম্যাচে ভালো করলে দাম বাড়বে। ফলে টুর্নামেন্টের মাঝখানে একটা অদ্ভুত চাপ তৈরি হয়। কেউ যদি বুঝতে পারেন তিনি ফর্মে নেই, তিনি হয়তো নিজের ভূমিকা বদলাতে চাইবেন—ফিনিশার থেকে অ্যাঙ্কর, অ্যাঙ্কর থেকে হার্ড-হিটার। কিন্তু দল যদি সেটা না চায়, সংঘর্ষ অনিবার্য। এই সংঘর্ষের খবর কেউ লেখে না, কারণ কেউ ড্রেসিংরুমে ঢোকে না। কিন্তু চুক্তির শেষে দল-বদলের খবর এলেই বোঝা যায়, পিছনে এই সংঘর্ষটাই ছিল। আমি এখানে একটা বিতর্কিত কথা বলব। আমার মনে হয়, এই সংকট-অর্থনীতির আলোয় ক্রিকেটের প্রচলিত দাম-ব্যবস্থা বাস্তবতার সঙ্গে কম মিলছে। হিটম্যাপ ক্রিকেটে এখন সেই নতুন টি-পাতা পড়ার মতো—এটি একজন খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকাকে দলীয় ব্যবস্থার ভেতরে লুকিয়ে ফেলে। একজন ডেথ-বোলারের হিটম্যাপ দেখে আপনি বুঝবেন না তিনি কী ধরনের ফিল্ড সেট করতে বাধ্য হয়েছিলেন, কোন বোলার-পেয়ারের সঙ্গে বল করতে হয়েছিল, নাকি উইকেটের কোন দিকে বাতাস ছিল। কিন্তু এজেন্ট এই সব দেখেন। আর এই অসমতাই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে বিভ্রান্ত করে। তারা ডেটা কিনে ভাবেন সব জানা হয়ে গেছে, অথচ আসল তথ্য থাকে মিক্সড জোনে, হোটেল-লবিতে, ফ্যান-জোনের পাশে দাঁড়ানো মানুষটির ফোন-কলে। এখন একটু পেছনে তাকাই। ২০১৭ সালে নয়মারের দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরো চুক্তির পর আমি চোদ্দ দিন ধরে তেইশ জন এজেন্ট, আইনজীবী আর ক্লাব-কর্মীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি বড় চুক্তির পেছনে একটা সূক্ষ্ম ছোট অঙ্ক থাকে—এজেন্ট-ফি, ওয়েজ-ক্লজ, আর লুকানো ছাড়। ক্রিকেটে এখন সেই ছোট অঙ্কগুলো আসছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে এখনও হয়তো সরাসরি বাই-আউট ক্লজ নেই, কিন্তু এজেন্ট-ফি, পারফরম্যান্স-বোনাস আর ইমেজ-রাইটের ভাগ নিয়ে গোপন দরকষাকষি শুরু হয়ে গেছে। এই দরকষাকষি যত বাড়বে, তত বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এক ধরনের ফাইনান্সিয়াল-ফেয়ার-প্লে চাপে পড়বে, ঠিক যেমনটা ফুটবলে হয়েছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে আমি অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়াই গিয়েছিলাম, শুধু ফ্যান-জোন আর মিক্সড-জোনে ভরসা করে। ফাইনালের পর আমি আটচল্লিশ ঘণ্টা এমবাপ্পের দলবলকে অনুসরণ করেছিলাম। সেখানে শিখেছিলাম, একজন তারকার চারপাশে যারা থাকে—তারা শুধু সমর্থক নয়, তারা মূল্যের সহ-নির্মাতা। এই শিক্ষাটাই এখন ক্রিকেটে কাজে লাগাচ্ছি। বাংলাদেশের একটা তরুণ খেলোয়াড় যখন অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টে চমকে দেয়, তার পেছনে ইতিমধ্যে একজন এজেন্ট, একজন পরিবারের সদস্য আর কখনও একজন প্রাক্তন কোচ দাঁড়িয়ে থাকে, যারা তার জন্য রাস্তা তৈরি করে। এই রাস্তা তৈরি করার প্রক্রিয়াটাই আমি লেখা শুরু করেছি। এবার আসি সেই দিকে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টের পর মিডিয়া একটা নির্দিষ্ট গল্প বলে—অমুক তারকা জন্মালেন, অমুক ফ্র্যাঞ্চাইজি জিতল নিলাম, অমুক কোচ জাদু করলেন। কিন্তু ডিল-শিট পড়লে দেখা যায়, আসল গল্পটা প্রায়ই উল্টো। যিনি নিলামে সবচেয়ে দামি হয়েছেন, তিনি প্রায়ই দলের সবচেয়ে বেশি ছাড় দেওয়া খেলোয়াড় হন—তার ওয়েজ-ব্যান্ড এত বাড়ে যে দলের বাকি পজিশনের বাজেট সংকুচিত হয়ে যায়। ফলে যে দল একজন তারকা কিনে জিতেছে বলে মনে হয়, সে আসলে দলের গভীরতা হারায়। আর টুর্নামেন্টের লম্বা ফরম্যাটে গভীরতার অভাবই ধরা পড়ে। এই বাস্তবতাটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, কারণ স্কোরকার্ড শুধু ফলাফল লেখে, বাজেটের ভারসাম্য লেখে না। আমার সোর্স-ম্যাপ বলছে, এই অসামঞ্জস্য আগামী দুই-তিন মরসুমে আরও বাড়বে। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা এখন বুঝতে শুরু করেছেন, একজন খেলোয়াড়ের মূল্য শুধু তার ব্যাট-বল নয়, তার বাজারযোগ্যতা, তার সোশ্যাল-মিডিয়া-প্রভাব, আর তার কোথায় খেলতে আগ্রহ। ফলে চুক্তির ভেতরে আসছে নতুন শর্ত—কত ম্যাচ খেলতে হবে, কতটা প্রোমোশনাল কাজ করতে হবে, ইমেজ-রাইটের কতটা দল পাবে। এগুলো এখন গোপন, কিন্তু দু-তিন মরসুমেই এগুলো প্রকাশ্যে আসবে। আর যেদিন আসবে, সেদিন ক্রিকেটার-এজেন্ট-ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পর্কের একটা নতুন অধ্যায় শুরু হবে। এখন একটা দিক খেয়াল করুন। এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত কে? তরুণ খেলোয়াড়। কারণ সে জানে না তার দাম কত। সে জানে না তার এজেন্ট কী চুক্তি করছেন। সে শুধু জানে তাকে খেলতে হবে। এবং এই না-জানাটাই সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক হাতিয়ার হয়ে ওঠে এজেন্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে। আমার এজেন্ট-লিয়াজোঁ সাংবাদিক জীবনে আমি বহু তরুণ খেলোয়াড়কে দেখেছি যারা তিন বছরের চুক্তি স্বাক্ষর করেছেন, অথচ জানেন না তাদের পারফরম্যান্স-বোনাসের কতটা তাদের পকেটে যাবে। এটি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নীরব সংকট। এবং এটি কোনও হিটম্যাপ ধরতে পারে না, কোনও ডেটা-সেট দেখাতে পারে না। শুধু ডিল-শিট পড়লে ধরা পড়ে। আমি এখানে স্পষ্ট করে বলতে চাই, এই লেখাটা অভিযোগ নয়, ডকুমেন্টেশন। ক্রিকেটের অর্থনীতি বাড়ছে, আর এই বৃদ্ধির সঙ্গে স্বচ্ছতার চাহিদা বাড়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু স্বচ্ছতা তখনই আসবে যখন মিডিয়া শুধু তারকা বানানোর গল্প ছেড়ে ডিল-শিট পড়তে শুরু করবে। আমি সেই পথটাই বেছেছি। তাই আমার কাছে একটা ম্যাচের ফলাফল কম গুরুত্বপূর্ণ, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো সেই ম্যাচ শেষে কার ফোন বাজল, কে কার সঙ্গে হাত মেলাল, আর কে চুপ করে দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেল। বহু বছর ধরে আমি রাংপুরের মাঠ থেকে মিক্সড-জোন পর্যন্ত ঘুরে বেড়িয়েছি। আমার হাঁটু ভেঙেছিল, খেলা ছেড়েছিলাম, কিন্তু সেটাই আমাকে মাঠের বাইরের খেলাটা শিখিয়েছিল। আজ যখন আমি একটা টুর্নামেন্ট দেখি, আমি দুটো স্তরে দেখি—প্রথমত বল-পিচে কী হচ্ছে, দ্বিতীয়ত ব্যালান্স-শিটে কী হচ্ছে। প্রথমটা সবাই দেখে, দ্বিতীয়টা কেউ দেখে না। আমি দ্বিতীয়টার দিকেই তাকিয়ে থাকি। এখন একটা প্রশ্ন রেখে যাই। ধরুন, এই টুর্নামেন্টের পরের নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সিদ্ধান্ত নেবে কাকে ধরে রাখবে আর কাকে ছাড়বে। আপনার কাছে হয়তো মনে হবে, সিদ্ধান্ত হবে রান আর উইকেট দিয়ে। কিন্তু আমার সোর্স-ম্যাপ বলছে, আসল সিদ্ধান্ত হবে তিনটা জিনিস দিয়ে—কার এজেন্ট দ্রুত ফোন ধরেন, কার চুক্তির মেয়াদ শেষ হচ্ছে, আর কার ওয়েজ-ব্যান্ড দলের বাজেটে ফিট করে। এই তিনটার কোনওটাই স্কোরকার্ডে নেই। অথচ এই তিনটাই ঠিক করে দেবে আপনার প্রিয় দলে আগামী মরসুমে কে খেলবে আর কে যাবে। ক্রিকেট এখন আর শুধু খেলা নয়, এটি একটি চলমান দরপত্র, আর প্রতিটি ম্যাচ হলো সেই দরপত্রের একটি পাতা। যে এটি বুঝবে, সে ট্রফি আর বাজেটের পার্থক্যটা ধরতে পারবে। আর যে বুঝবে না, সে প্রতি মরসুমে একই গল্প বলবে—আমরা দুর্ভাগ্যবান ছিলাম।