স্কোরবোর্ড নীরব হলে: বাংলাদেশ ক্রিকেটের হারানো ওভার ও অদৃশ্য নির্বাচন

২০২৪ সালের ২০ আগস্ট, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার দিকে, রাজশাহীর প্রেস বক্সে বসে ফোনের স্ক্রিনে সূচি দেখছিলাম। ঢাকা, সিলেট, ৩ অক্টোবর থেকে ২০ অক্টোবর—২০২৪ নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পূর্ণ সূচি। স্ক্রিনটা রিফ্রেশ করলাম। সূচিটা আর নেই। ওই দিনই আইসিসি জানিয়ে দিল, প্রতিযোগিতা বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নেওয়া হচ্ছে। দুই মাস পর, ২০ অক্টোবর, দুবাইয়ে ফাইনালে নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৩২ রানে হারিয়ে প্রথমবার শিরোপা জিতল। সূচিতে বাংলাদেশের নাম রয়ে গেল শুধু একটা লাইনের নোটে।

সেই রাতে খাতায় লিখেছিলাম: একটা টুর্নামেন্ট যখন চলে যায়, সে পেছনে একটা ফাঁকা স্কোরকার্ড রেখে যায়। আর ফাঁকা স্কোরকার্ডও কথা বলে—যদি কেউ শুনতে রাজি থাকে।

২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডে আমি এই কথা শুনেছিলাম। খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকে দেখলাম, নীরবতা হলুদ পরেছে। সিগন্যাল ইডুনা পার্কের ৮১,৩৬৫টি আসন ফাঁকা, ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে শাল্কেকে হারাল; হালান্ড ২৯ মিনিটে, গেরেইরো ৪৫ ও ৬৩-এ, হ্যাজার্ড ৪৮-এ। গোলের পর যে প্রতিধ্বনি হয়েছিল, সেটাই ছিল ওই দিনের সবচেয়ে সৎ শব্দ। একটা স্টেডিয়াম কী চিৎকার করে, তার চেয়ে সে কী গোপন করে—সেটা বেশি জরুরি।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই নীরবতা নতুন কিছু নয়। এখানে এক বিশেষ ধরনের নীরবতা পঁচিশ বছর ধরে বসে আছে—অলিখিত ওভারের নীরবতা। যে ওভারগুলো খেলা হয়েছে, কিন্তু কোনো সিস্টেমে ঢোকেনি। যে ইনিংসগুলো কেউ দেখেছে, কিন্তু কেউ রেকর্ড করেনি।

১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশ ১৯৯৯ বিশ্বকাপের টিকিট পায়। ওই ম্যাচের স্কোরকার্ড আজ কোথাও আছে, কিন্তু বল-বল কী হয়েছিল—কোন বলে বাউন্স কম ছিল, কোন বোলার ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন—সেই স্তরের কোনো ডিজিটাল রেকর্ড নেই।

২৬ জুন ২০০০, লন্ডনে আইসিসির বৈঠকে বাংলাদেশ পূর্ণ টেস্ট মর্যাদা পায়। একই বছরের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট; বাংলাদেশ নয় উইকেটে হারে। ওই ম্যাচের স্কোরকার্ড সর্বজনীন। কিন্তু ওই ম্যাচের পিচ কেমন আচরণ করেছিল, তৃতীয় দিনে বল রিভার্স সুইং করেছিল কি না, সেটা কোথাও লেখা নেই।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। বাংলাদেশের ক্রিকেটে তথ্যের অভাব নেই; অভাবটা সংরক্ষণের। একটা জাতি যখন নিজের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ম্যাচগুলোর বল-বল ভাষা হারিয়ে ফেলে, তখন সে নিজের অগ্রগতির মাপকাঠিও হারায়।

২০০১ সালের সেপ্টেম্বরে কলম্বোর এসএসসি মাঠে মোহাম্মদ আশরাফুল ১১৪ রান করলেন, বয়স ১৭ বছর ৬১ দিন—তখনকার ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী টেস্ট সেঞ্চুরিয়ান। আন্তর্জাতিক ম্যাচ বলে রেকর্ডটা টিকে গেল, ডেটাবেজে ঢুকে গেল, আলোচনায় রইল। একই বছর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে কোনো কিশোর যদি আটশো রান করেও থাকে, তার কোনো চিহ্ন নেই। আন্তর্জাতিক ম্যাচগুলো আমাদের জাতীয় স্মৃতি; ঘরোয়া ম্যাচগুলো আমাদের জাতীয় ভাণ্ডার। প্রথমটা সংরক্ষিত, দ্বিতীয়টা অনাদৃত।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের স্কোরাররা এখনো বহু ম্যাচে হাতে খাতায় লিখে রাখেন। কোনো ভিডিও নেই, কোনো বল-ট্র্যাকিং নেই। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে গিয়ে আমি দেখেছি, স্কোরার সাজানো শিটের পাশে বসে আছেন, কিন্তু ম্যাচ শেষে সেই শিট কোথায় জমা হয়, কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারেন না। কোনো এক ক্লাবের অফিসে ধুলো জমে থাকা ফাইলে সেটা শেষ হয়, নয়তো চা-এর দোকানের পাশে পুরোনো কাগজের দোকানে।

২০১২ সালে বিপিএল শুরু হওয়ার পর প্রথমবার বাংলাদেশে নিয়মিত বল-বল ডেটা তৈরি হতে শুরু করে। কিন্তু সেই ডেটার মালিক ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড নয়; উদ্দেশ্য বিনোদন ও সম্প্রচার, জাতীয় দলের নির্বাচন নয়। ফলে যে তথ্য সবচেয়ে বেশি জমা হয়, সেটাই সবচেয়ে কম কাজে লাগে। এখানে একটা অদ্ভুত সমীকরণ তৈরি হয়েছে: বাংলাদেশে ক্রিকেট ডেটার সরবরাহ বাড়ছে, কিন্তু সেই ডেটার ব্যবহারযোগ্যতা বাড়ছে না।

২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতল। নাফিস ইকবাল করলেন ১২১, এনামুল হক জুনিয়রের স্পিনে ম্যাচের মোড় ঘুরল। ওই দলের অনেকেই এসেছিলেন এমন এক ঘরোয়া ব্যবস্থা থেকে, যার কোনো পরিসংখ্যানগত আর্কাইভ নেই। তাদের কেউ কেউ এসেছিলেন ঢাকা লিগের ক্লাব ক্রিকেট থেকে, যেখানে একটি ইনিংসের স্কোর ছাড়া আর কিছুই লিপিবদ্ধ হয়নি।

২০১১ সালের ১১ মার্চ চট্টগ্রামে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডকে দুই উইকেটে হারানোর ম্যাচটা এর উল্টো উদাহরণ। ১৬৯ রানে আট উইকেট পড়ে যাওয়ার পর শফিউল ইসলাম ও মাহমুদুল্লাহ যে অপরাজিত জুটি গড়েছিলেন, সেই মুহূর্তের মানসিক চাপ কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। কিন্তু সেই চাপ মাপার উপায় আছে—ডট বলের অনুপাত, রান-রেটের চাপ, কোন বোলারের বিরুদ্ধে কোন ব্যাটারের স্ট্রাইক রোটেশন বদলেছে। আমরা সেই মাপাটা করি না, কারণ আমাদের কাছে সেই স্তরের ডেটা নেই।

২০১৫ বিশ্বকাপে অ্যাডিলেডে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে মাহমুদুল্লাহর ১০৩ রান বাংলাদেশের প্রথম বিশ্বকাপ সেঞ্চুরি। ম্যাচটা বাংলাদেশ জিতল ১৫ রানে। ওই ইনিংসের তাৎপর্য আমরা গল্প হিসেবে জানি; কিন্তু কোন ওভারে তিনি অ্যাটাক শুরু করেছিলেন, কোন বোলারের বিরুদ্ধে ঝুঁকি নিয়েছিলেন—সেই বিশ্লেষণ আমাদের সংবাদপত্রে আসেনি, কারণ সংবাদপত্রের ডেডলাইনে সেই ডেটা পৌঁছায় না।

২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো ম্যাচে শাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে ৮৪ রান করলেন এবং ম্যাচে দশ উইকেট নিলেন। এখানে ডেটা আছে, রেকর্ড আছে। তবু এই ম্যাচটির বিশ্লেষণে আমরা সাধারণত গল্পটাই বলি, সংখ্যাটা নয়। যে ম্যাচগুলো আমাদের সবচেয়ে বেশি গর্ব দেয়, সেগুলোর ডেটা সবচেয়ে কম পড়া হয়—কারণ গল্পটা সংখ্যাকে ঢেকে দেয়।

২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট নিলেন—একই বিশ্বকাপে ৬০০+ রান ও ১০+ উইকেট, এমন প্রথম ক্রিকেটার। টুনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩২১ রানের জবাবে বাংলাদেশ জিতল সাত উইকেটে, শাকিব অপরাজিত ১২৪, লিটন দাস ৯৪। দলটি শেষ করল অষ্টম স্থানে। দলের ব্যর্থতা ব্যক্তিগত এক অসাধারণ অধ্যায়কে ঢেকে দিল। আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায় ওই ৬০৬ রানের প্রযুক্তিগত ব্যাখ্যা তেমনভাবে আসেনি।

২০১৮ এশিয়া কাপ ফাইনালে লিটন দাস ১২১ রান করলেন দুবাইয়ে, বাংলাদেশ ২২২ রান করল, ভারত তিন উইকেটে জিতল। আট বছর পর আমরা লিটনের ১২১ নিয়ে কথা বলি, কিন্তু ওই ইনিংসের কোন ফেজে তিনি ধীর ছিলেন, কোন ওভারে আক্রমণ করেছিলেন—সেই স্তরের বিশ্লেষণ আমাদের হাতে নেই।

এখানেই দ্বিতীয় ফাটল। বাংলাদেশের নির্বাচন-বিতর্কের বড় অংশ আন্তর্জাতিক ম্যাচের ছোট নমুনার সংখ্যা নিয়ে, অথচ বড় নমুনার ঘরোয়া সংখ্যা কোথাও নেই। বারো ইনিংসের ভিত্তিতে একজন ব্যাটারের ভবিষ্যৎ ঠিক হয়, আর চার মৌসুমের প্রিমিয়ার লিগ রেকর্ড কারও ডেস্কে পৌঁছায় না। এই অসামঞ্জস্যটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত কাঠামোগত ত্রুটি।

এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় কথাটা বলতে হয়। আমরা ডকুমেন্টেশনকে ভাবি ঐতিহ্য রক্ষার কাজ—পুরোনো স্কোরকার্ড জমিয়ে রাখা, বার্ষিকী সংখ্যা বের করা, আর্কাইভ সাজানো। আসলে ডকুমেন্টেশন নির্বাচনের অবকাঠামো; এটা ঐতিহ্য নয়, ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশনের যন্ত্র। যে বোর্ড তার ঘরোয়া ক্রিকেটের বল-বল রেকর্ড রাখে না, সে প্রতিভা খুঁজতে বাধ্য হয় চোখে—আর চোখের পক্ষপাত ঢাকার ক্লাব-রাজনীতি, পরিচিত মুখ আর এক-দিনের সংবাদ শিরোনামের সঙ্গে মিশে যায়।

গত বছর একটি ডেটা-বিশ্লেষণ পাইপলাইনে আমি ঠিক এই সমস্যাটাই দেখলাম। একটি ক্রিকেট নিবন্ধের বিশ্লেষণ চালু হলো, আর ফলাফল এল সম্পূর্ণ ফাঁকা—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তার নাম নেই। পাইপলাইনটি নীরবে শূন্য ফিরিয়ে দিল, কোনো ত্রুটির সংকেত ছাড়াই। যে শূন্যতা নিজেকে ভুল বলে ঘোষণা করে না, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। বাংলাদেশের ক্রিকেট আর্কাইভে ঠিক এই ধরনের নীরব শূন্যতা হাজার হাজার ম্যাচ জুড়ে ছড়িয়ে আছে।

এই শূন্যতার দাম কে দেয়? যে ক্রিকেটার রেকর্ডহীন থেকে যায়। ধরুন, ২০১৫ সালের কোনো এক এ-দল সফরে এক তরুণ পেসার পাঁচ ম্যাচে সতেরো উইকেট নিলেন। ভিডিও নেই, বল-বল ডেটা নেই, শুধু কয়েকটি সংবাদ প্রতিবেদন। দুই বছর পর নির্বাচক কমিটি তাকে বেছে নেবেন কীসের ভিত্তিতে? আর যদি তিনি চোট পান, সেই ওয়ার্কলোডের হিসেব কে রাখল? বাংলাদেশের পেসারদের ইনজুরি-ইতিহাস মূলত স্মৃতিভিত্তিক, ডেটাভিত্তিক নয়।

এই কাজটা কিন্তু সাংবাদিকরাই করে যাচ্ছেন, প্রাতিষ্ঠানিকভাবে নয়। রাজশাহীর প্রেস বক্সে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একজন সহকর্মী পুরোনো খাতা উল্টে কোনো ক্রিকেটারের ছয় বছর আগের ঘরোয়া রেকর্ড বের করছেন—কারণ আর কোথাও সেটা নেই। আমাদের সাংবাদিকেরা এখানে আর্কাইভের দায়িত্ব নিয়ে ফেলেছেন, যেটা আসলে বোর্ডের কাজ।

নারী ক্রিকেটে এই ঘাটতি আরও গভীর। ২০২৪ সালের এপ্রিলে সিলেটে বাংলাদেশ নারী দল ভারতের বিপক্ষে প্রথম টি-টোয়েন্টি জিতল। সেই ম্যাচের তাৎপর্য বিশাল, কিন্তু ঘরোয়া নারী ক্রিকেটের কাঠামোগত ডেটা এতই পাতলা যে নিগার সুলতানার দলে কে কোন ভূমিকায় ভালো করছেন, তার তুলনামূলক মূল্যায়ন প্রায় অসম্ভব।

নারী ক্রিকেটে তথ্যের ঘাটতি সবচেয়ে বড়, অথচ সেখানেই স্কাউটিং সবচেয়ে বেশি চোখের উপর নির্ভরশীল—অর্থাৎ পক্ষপাতের ঝুঁকিও সবচেয়ে বেশি। যে খেলোয়াড় মিডিয়ায় কম আসেন, তিনি ডেটার অভাবে দ্বিতীয়বার দেখা পান না। অথচ পুরুষ ক্রিকেটে একই মানের পারফরম্যান্স নিয়ে আলোচনা হয় সপ্তাহজুড়ে।

এই জায়গায় আমার নিজের পুরোনো অভ্যাসের সঙ্গে আমার বিরোধ তৈরি হয়। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বিপিএলের ফাইনালে আবাহনী ২-০ গোলে শেখ রাসেলকে হারাল, চিজোবা ৭৮ ও ৯০+২ মিনিটে গোল করল। আমি গোলপোস্টের পেছনে বসে ফোনে লিখছিলাম শুধু অনুভূতি—গ্লাভসের নড়াচড়া, গ্যালারির আটকে রাখা শ্বাস, জালের কাঁপন। বঙ্গবন্ধুতে আমার ফোনটাই হয়ে উঠেছিল নোটবুক, আর গ্যালারি হয়ে উঠেছিল এক হাইবুন। ওই রাতে আমি কোনো পরিসংখ্যান ফাইল করিনি।

সেই আমি আজ উল্টো কথা বলছি। কারণটা ২০১৮ সালে কাজানে স্পষ্ট হলো। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে এমবাপে ৬৪ মিনিটে যে দৌড়টা শুরু করলেন, সেটা আমি স্ট্যান্ড থেকে দেখলাম—৬০ মিটার, ১১ সেকেন্ড। কাজানে ওই ৬৪ মিনিট একটা ট্র্যাপডোর খুলে দিল, আর গোটা ম্যাচ তার ভেতর দিয়ে পড়ে গেল। কাজানে আমি শিখলাম, টাইম-ল্যাপস আসলে একটা হৃৎস্পন্দন, যা ধীর হতে রাজি নয়। কিন্তু ওই দৌড়ের গতি কে মাপল? ডেটা। অনুভূতি নয়।

২০২১ সালের জুলাইয়ে ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনালে বুকায়ো সাকার পেনাল্টি মিসের পর ৬৭ হাজার মানুষের নীরবতা আমি গোলপোস্টের পেছন থেকে দেখেছি। সেই নীরবতা একটা তথ্য। কিন্তু কোন মিনিটে ইতালি মিডফিল্ডে নিয়ন্ত্রণ নিল, কোন মিনিটে ইংল্যান্ডের ফুলব্যাক পিছিয়ে গেল—সেটা বলতে ডেটা লাগে। দুটো মিলিয়ে তবেই পূর্ণ ছবি।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের জন্য এই পূর্ণ ছবিটা এখনো আঁকা হয়নি। ঘরোয়া ম্যাচের ভিডিও আর্কাইভ, বল-বল লগ, ফিজিও ও ইনজুরি রেকর্ড, পিচ-কন্ডিশনের মৌসুমি নোট—এগুলো জমা হলে তিনটি জিনিস বদলাবে। নির্বাচন কমিটির প্রশ্ন বদলাবে। বোলারদের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা বদলাবে। আর সাংবাদিকতার গুণমান বদলাবে, কারণ গল্পের পাশে সংখ্যা থাকবে।

প্রশ্নটা আসলে পরিসংখ্যানের নয়। প্রশ্নটা এই: আমরা কি সত্যিই নিজেদের ক্রিকেটকে মনে রাখতে চাই, নাকি শুধু সেসব ম্যাচ মনে রাখতে চাই যেগুলো টেলিভিশনে দেখানো হয়েছে? পরের বার যখন কোনো তরুণ চট্টগ্রামে ঘরোয়া ম্যাচে সাত উইকেট নেবেন, তার নামটা যেন একদিনের সংবাদ শিরোনাম না হয়ে একটা ফাইলে ঢোকে—এটুকু নিশ্চিত করা কি এত কঠিন?