খালি ফিডের ইনিংস: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল যখন নীরব হয়ে পড়ে

প্রেস বক্সের সবচেয়ে জোরে শব্দটা নীরবতা। একটা সান্ধ্য ম্যাচের চোদ্দোতম ওভারের মাঝখানে যখন লাইভ স্কোরিং ফিড মরে যায়, তখন বিশ-পঁচিশ জন সাংবাদিক একসঙ্গে চুপ করে যান। কেউ মাথা তোলে না, কেউ প্রশ্ন করে না। শুধু ল্যাপটপের পর্দায় জমে থাকা শেষ সংখ্যাটার দিকে সবার চোখ — ১৩.৪ ওভার, ১০৭/৩। তারপর স্ক্রিনটা স্থির। সেই কয়েক সেকেন্ডের নীরবতায় আমি প্রতি মৌসুমে একই প্রশ্নে ফিরে যাই: আমরা আসলে কী দেখছি? ক্রিকেট, নাকি ক্রিকেটের একটা প্রতিলিপি — যা কেউ একজন আমাদের জন্য লিখে দিচ্ছে, আর আমরা সেটাকে সত্য বলে ধরে নিচ্ছি?

গত কয়েক বছরে আমি অন্তত চারবার এমন ফিড-মৃত্যু দেখেছি — একবার লন্ডনের বাইরে একটা কাউন্টি ম্যাচে, একবার ঢাকার মিরপুরে, একবার ক্যারিবিয়ান সফরে রাত তিনটেয়। প্রতিবারই একই জিনিস ঘটে: প্রথমে প্রেস বক্স নীরব হয়, তারপর ফোনের নোটিফিকেশন শুরু হয় — বন্ধুরা জিজ্ঞেস করে স্কোর কত। সাংবাদিকরা তখন টুইটার স্ক্যান করেন, কেউ কেউ স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডের ছবি তোলেন। যাঁরা টিভি কমেন্ট্রি বক্সে বসে আছেন তাঁরা ভাগ্যবান, কারণ তাঁদের সামনে ব্রডকাস্ট ফিড এখনো চলছে। আর রেডিও ধারাভাষ্যকার? তিনি ফিড ছাড়াই বল করে যান। বলুন তো, কোনটা আসল ক্রিকেট — স্কোরবোর্ড, টিভি গ্রাফিক, নাকি ঐ মানুষটার গলা?

তথ্যশৃঙ্খলটা আসলে কত লম্বা

আমাদের বেশিরভাগ মানুষ ক্রিকেট দেখি একটা স্ক্রিনে। কিন্তু স্ক্রিনে ওঠার আগে প্রতিটি বল অন্তত পাঁচটি হাত ঘুরে আসে। প্রথম হাতটা মাঠের পাশে স্কোরারদের — এখনো অনেক জায়গায় কাগজ আর পেনসিল, কখনো একটা ছোট ট্যাবলেট। দ্বিতীয় হাত অফিসিয়াল স্কোরিং সার্ভিস প্রোভাইডার, যিনি বল-বাই-বল ডেটা রিয়েল টাইমে প্রসেস করেন। তৃতীয় হাত ব্রডকাস্ট ট্রাকের গ্রাফিক্স টিম। চতুর্থ হাত আইসিসি বা বোর্ডের অফিসিয়াল ম্যাচ সেন্টার। পঞ্চম হাত অ্যাপ, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, নিউজ ডেস্ক, বুকমেকার, রেডিও স্টুডিও।

এর মধ্যে একটা লিংক কাটলে পুরো চেইন ভেঙে যায়। এটা কোনো তত্ত্ব নয়, এটা প্রতিদিনের বাস্তবতা। ফ্যান্টাসি ক্রিকেটের একটা পয়েন্টও যদি ভুল সময়ে আপডেট না হয়, লাখ লাখ মানুষের রাত জেগে খেলা শেষ। একটা রেডিও স্টেশনের লাইভ বোলেটিন ভুল স্কোর জানালে বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে সেই ভুলটাই সত্য হয়ে বসে যায়।

আমার সাতচল্লিশ বছরের বেশি সময়ের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই চেইনটা কখনোই একমুখী ছিল না। আশির দশকে আমরা ডেইলি স্টার বা পত্রিকার ডেস্কে বসে ফোনে স্কোর নিতাম — কেউ মাঠে বসে প্রতি ওভারে ফোন করতেন। দশকের পর দশক ধরে সেটা টেলিটেক্সট, তারপর ইন্টারনেট, তারপর মোবাইল অ্যাপে রূপ নিয়েছে। কিন্তু মূল কাঠামোটা বদলায়নি: তথ্য উপরের দিকে জন্মায়, নিচের দিকে ছড়ায়। আর যারা নিচে থাকে, তারা যাচাই করার কোনো ক্ষমতা রাখে না।

যেদিন এক লাইন স্কোরকার্ড বিশ্বকাপ ঠিক করে দিল

চৌদ্দো জুলাই ২০১৯, লর্ডস। ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ড বিশ্বকাপ ফাইনাল। পঞ্চাশ ওভার শেষ হল, সমতা। সুপার ওভারও শেষ হল, সমতা। তখন মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা দুই অধিনায়ক — ইয়ন মর্গান আর কেইন উইলিয়ামসন — দুজনেই অপেক্ষা করছিলেন একটি সংখ্যার জন্য, যা কেউ মাঠে দেখেনি, কেউ ব্যাটে-বলে অর্জন করেনি। শেষ পর্যন্ত বাউন্ডারি গণনায় ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন ঘোষিত হয়। আইসিসির ম্যাচ-রেগুলেশন অনুযায়ী সেই সিদ্ধান্ত প্রক্রিয়াটি তখন বৈধ ছিল।

সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো কখনোই ব্যাট-বলের ট্র্যাজেডি নয় — সেগুলো স্কোরকার্ডের একটা লাইনের সিদ্ধান্ত। এবং সেই লাইনটা কে লিখছে, সেটা প্রায় কেউ জিজ্ঞেস করে না। লাখো মানুষ হেরে যায়, কেউ একজন জেতে, কারণ একটা ডেটাবেসে একটা ভ্যালু অন্যটার চেয়ে বড় হয়ে গেছে। সেই ভ্যালুটা যদি কেউ ভুল টাইপ করত? কেউ কখনো জানত না।

বিশ্বকাপ একটা পাসপোর্ট, যা প্রতিটা ক্লাবের সিলমোহরে সই করা — এই কথাটা আমি ক্লাব ক্রিকেট আর জাতীয় দলের টানাপোড়েন নিয়ে লেখার সময় বহুবার ভেবেছি। কিন্তু আজকে আমি আরেকটা সিলমোহরের কথা বলছি: ডেটা প্রোভেন্যান্সের সিলমোহর। কোন বল, কে দেখল, কে লিখল, কে প্রসেস করল — এই চারটার জবাবদিহি ছাড়া একটা বিশ্বকাপ ফাইনালের ফলাফল আসলে একটা বিশ্বাসের উপর দাঁড়িয়ে থাকে।

প্রযুক্তি এসেছে, কিন্তু কে জবাব দেবে?

২০০৮ সালের জুলাইয়ে কলম্বোয় শ্রীলঙ্কা-ভারত টেস্টে প্রথমবার ডিআরএস আনুষ্ঠানিকভাবে ব্যবহার করা হয় — আইসিসি ওই বছরই সিস্টেমটি টেস্ট সিরিজে চালুর সিদ্ধান্ত নেয়। তারপর হক-আই, আল্ট্রাএজ, বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো সবই আসে। আসলে কী বদলাল? বদলাল এটা, যে এখন একটি এলবিডব্লিউ সিদ্ধান্তের পিছনে থাকা বলের ট্র্যাজেক্টরি প্রায় দুই সেন্টিমিটার নির্ভুলতায় মাপা হয় — কিন্তু সেই ডেটা কে সংরক্ষণ করে, কতদিন রাখে, কে অ্যাক্সেস পায়, সেটা নিয়ে ফ্যানদের সঙ্গে কোনো আলোচনাই হয় না।

ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিটা আইসিসি গ্রহণ করেছিল ১৯৯৯ সালে, আর স্টিভেন স্টার্নের সংশোধনের পর ২০১৪ সালে নাম বদলে হয় ডিএলএস। এই সূত্রের গণিতটাই একটা সংক্ষিপ্ত ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে — কিন্তু স্টেডিয়ামে বসে থাকা নব্বই হাজার মানুষ সেই সূত্রটা দেখতে পান না, শুধু একটা সংখ্যা দেখতে পান। তথ্যের অসমতা এখানেই।

আধুনিক ক্রিকেটে তথ্যের পরিমাণ বেড়েছে, কিন্তু তথ্যের ওপর মানুষের আস্থা বাড়েনি — এটাই আসল সংকট। আমরা প্রতিটি বলের গতি, প্রতিটি শটের অ্যাঙ্গেল, প্রতিটি ফিল্ড প্লেসমেন্টের সাফল্যের হার জানি। কিন্তু আমরা এটা জানি না, যে বলটা আমাদের স্ক্রিনে ১৪৩ কিলোমিটার বেগে দেখানো হলো, সেটা মাঠে আসলে ১৩৯ ছিল কি না।

এজেন্টের শব্দ আর মাঠের নীরবতা

ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটে আমি বহু বছর ধরে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, আর ক্রিকেটে সেটা আরও তীব্র: এজেন্টরা তথ্যের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। একজন খেলোয়াড়ের নাম একটা গুজবের সঙ্গে জুড়ে গেলে তার দাম বাজারে বদলে যায়, ফ্যানদের প্রত্যাশা বদলে যায়, এমনকি সিলেকশন কমিটির ওপর চাপ বদলে যায়। এই শব্দের অর্থনীতি ক্রিকেটের মূল্য নির্ধারণকে বিকৃত করে।

তথ্যশৃঙ্খল ভেঙে গেলে সেই শূন্যস্থান গুজব দিয়ে ভরে যায় — এটাই স্বাভাবিক নিয়ম। ফিড না থাকলে কে সবচেয়ে আগে কথা বলে? যে সবচেয়ে জোরে বলতে পারে, যে সবচেয়ে দ্রুত টুইট করতে পারে, যে একটা সূত্রের নাম নিতে পারে। যাচাই করা ডেটা যখন আসে, ততক্ষণে ন্যারেটিভটা তৈরি হয়ে গেছে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায়, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি সাতটা শহর ঘুরে নয়জন চেলসি খেলোয়াড়ের পিছনে ছুটেছি। সেই সফরে আমি শিখেছিলাম, একটা গোলে কে অ্যাসিস্ট পেল সেটা নিয়ে মানুষের আগ্রহ যতটা, একটা গোলে কার পরিবার কেমন অনুভব করল সেটা নিয়ে আগ্রহ ততটা নয়। আমি নয়জন চেলসি খেলোয়াড়ের পিছনে গিয়ে এগারোটা হৃদস্পন্দন খুঁজে পেয়েছি। ক্রিকেটে আজ একই ঘটনা ঘটছে: আমরা ডেটার হৃদস্পন্দন হারিয়ে ফেলেছি।

বাইরের ভুল পাঠ

বাইরে থেকে সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটা হলো — প্রেস বক্সের ভেতরে থাকা মানুষরা ফ্যানদের চেয়ে বেশি জানেন। এটা ভুল। প্রেস বক্সও একই ফিডের নিচের দিকে বসে আছে। আমরা একই অ্যাপ রিফ্রেশ করি, একই নোটিফিকেশনের জন্য অপেক্ষা করি। পার্থক্য শুধু এটুকু, আমরা একটু তাড়াতাড়ি টাইপ করতে পারি।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও বিপজ্জনক: নীরবতা মানে অজ্ঞতা। কিন্তু মাঠের নীরবতা প্রায়ই সবচেয়ে জোরালো তথ্য। যে ওভারে ফিল্ড প্লেসমেন্ট বদলায় না, যে স্পেলের পর কোচ কিছু বলেন না, যে ইনিংসের মধ্যে ড্রেসিং রুমের দরজা বন্ধ থাকে — এসবই সিদ্ধান্তের সংকেত। আমি বছরের পর বছর ধরে এই নীরবতা পড়ার চেষ্টা করেছি, আর প্রতিবারই মনে হয়েছে, সংখ্যার চেয়ে নীরবতা বেশি সৎ।

এখানেই আরেকটা বিষয় জড়িয়ে যায়। ফুটবলে মিড-টেবিলের দলগুলো যখন অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে জেগেনপ্রেসিংয়ের সমাধান বের করে ফেলল, তখন খেলাটা মস্তিষ্কের ব্যাপার থেকে শরীরের ব্যাপারে বদলে গেল। ক্রিকেটে তার সমতুল্য ঘটনা হলো টেমপ্লেট ক্রিকেট — পাওয়ারপ্লে পার্সেন্টেজ, ম্যাচআপ ডেটা, ডেথ ওভারের প্রি-প্ল্যান। ডেটা এখানে সহায়ক নয়, ডেটা এখানে বিচারবুদ্ধির বিকল্প হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আর যেদিন ফিড মরে যায়, সেদিন বোঝা যায়, কারো নিজের বিচারবুদ্ধি আর তৈরি হয়নি।

লেজার প্রশ্ন: কে লিখতে পারবে?

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে — রাজনৈতিক অর্থে নয়, প্রযুক্তিগত নকশার অর্থে। ব্লকচেইন আসলে কী সমাধান করে? সে এমন একটা শেয়ার্ড রেকর্ড বানায় যেটা একটামাত্র কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের মালিকানায় থাকে না, আর যেখানে কোনো লেখা মুছে ফেলা যায় না। ক্রিকেটের ডেটা সমস্যাটা হুবহু একই: একটা বলের রেকর্ড যদি একটামাত্র প্রোভাইডারের সার্ভারে থাকে, তাহলে সেটা ইতিহাস নয়, সেটা একটা ফাইল।

ভাবুন তো, যদি প্রতিটি বলের রেকর্ড স্কোরার, আম্পায়ার, ব্রডকাস্টার আর একটা স্বাধীন ভেরিফিকেশন লেয়ার — চারজনের সইয়ে একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা হতো? তাহলে দুর্নীতির সুযোগ কমত না ঠিক, কিন্তু ধরা পড়ার সম্ভাবনা বহুগুণ বাড়ত। আইসিসির অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট আজকের দিনে মূলত সন্দেহভাজন বাজি-প্যাটার্ন আর সোর্স-ভিত্তিক তদন্তের ওপর নির্ভর করে। একটা ভেরিফায়েবল রেকর্ড থাকলে তদন্তের গতি আর নির্ভরযোগ্যতা দুটোই বদলে যেত।

কিন্তু এখানেই আসল বাধা। প্রযুক্তি সমস্যা নয় — প্রশাসনিক ইচ্ছা সমস্যা। যদি জবাবদিহি আসে, ক্ষমতাও ভাগ করতে হয়। কোনো বোর্ড কি নিজের ম্যাচের ডেটার নিয়ন্ত্রণ ছাড়তে রাজি? কোনো ব্রডকাস্টার কি তার সম্প্রচার-অধিকারের বাণিজ্যিক মূল্য খুইয়ে ফেলতে রাজি? সাউথ এশিয়ার ক্রিকেট-হৃদয়ভূমিতে এই প্রশ্নটা আরও জটিল, কারণ সেখানে ডেটার বাজারটাই সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে কম নিয়ন্ত্রিত।

আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালে ক্যামব্রিজে একটা ছোট ফ্যান পডকাস্ট চালু করার সময় আমি ভয় পেয়েছিলাম — লোকে ভাববে আমি সস্তা হয়ে গেছি, প্রেস বক্সের ভেতর থেকে বাইরে চলে গেছি। পরে বুঝলাম, উল্টোটা ঘটেছে। ফ্যান-ফার্স্ট পডকাস্ট আসলে প্রেস বক্স, যার দেয়াল ভেঙে ফেলা হয়েছে। সেই দেয়ালটা যেদিন ভাঙল, সেদিন আমি শিখলাম — ফ্যানরা আসলে পেশাদারদের চেয়ে কম জানে না, তারা শুধু কম অ্যাক্সেস পায়।

সামনের ইনিংস

আগামী দশ বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লড়াইটা মাঠে হবে না, হবে ডেটা মালিকানায়। কে একটা বলের রেকর্ডের মালিক, কে সেটা যাচাই করতে পারবে, আর কেউ যদি ফিড বন্ধ করে দেয় — তখন ইতিহাসটা কার কাছে থাকবে?

এটা কাল্পনিক প্রশ্ন নয়। ডিএলএস, বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক, ডিআরএসের থার্ড-আম্পায়ার কল — সবই সেই মুহূর্তের সিদ্ধান্ত, যা মাঠে কেউ দেখতে পায়নি, শুধু একটা স্ক্রিনে পড়েছে। যদি সেই স্ক্রিনটাই একদিন নীরব হয়ে যায়, আর কোনো স্বাধীন রেকর্ড না থাকে, তাহলে ক্রিকেট তার নিজের স্মৃতিই হারাবে।

যে রাতে ফিড মরে যায়, সেই রাতে আমি সবচেয়ে বেশি ভরসা করি রেডিও ধারাভাষ্যকারের গলায়। তিনি কোনো ডেটা পেয়ে বল করছেন না, তিনি যা দেখছেন সেটা বলছেন। এটাই সবচেয়ে পুরনো ভেরিফিকেশন লেয়ার। প্রশ্ন হলো, ডিজিটাল যুগে আমরা সেই লেয়ারটাকে হারিয়ে ফেলেছি কি না।