খালি ডেটার ফাঁদ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্য-শূন্যতার যে দিকটি কেউ দেখে না

গত কয়েক মৌসুমে আমি একটি অভ্যাস গড়ে তুলেছি। প্রতিটি ম্যাচ শেষে স্কোরবুকের পাশে আলাদা একটি খাতায় লিখে রাখি—কী দেখা গেল, কী বলা হলো, আর কী লিখে রাখা হলো না। এই তিনটি ঘরের মধ্যে দূরত্বটাই আসলে আমার আসল কাজ। সম্প্রতি একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন হাতে এল, যার শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম ছিল না। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটির ঘর তৈরি ছিল, কিন্তু প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একটাই বাক্য—যথেষ্ট তথ্য নেই। কাগজটা হাতে নিয়ে প্রথমে মনে হলো এটি একটি ব্যর্থ প্রতিবেদন। পরে বুঝলাম, এটি ব্যর্থতা নয়—এটি একটি আয়না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার যে অংশটি ক্যামেরার বাইরে থাকে, সেই অংশের সবচেয়ে সৎ ছবি। স্কোরবুক যা মনে রাখে, হাইলাইট রিল যা ভুলে যায়—এই ফারাক নিয়ে আমি বহুবার লিখেছি। কিন্তু এবারের ফারাকটি অন্য জায়গায়। এখানে কোনো ভুল তথ্য নেই, কোনো বাড়িয়ে বলা নেই, কোনো পক্ষপাত নেই। আছে শুধু শূন্যতা। আর শূন্যতা নিয়ে কাজ করা ক্রিকেট-লেখকের জন্য সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা। কারণ পেশাগত জীবনের প্রথম দিন থেকেই আমাদের শেখানো হয় ঘর পূরণ করতে। শিরোনাম চায় নাম, প্রতিবেদন চায় সংখ্যা, সম্পাদক চায় বাক্য। যখন বাস্তবে কিছুই থাকে না, তখন সবচেয়ে সহজ পথ হলো অনুমান দিয়ে ঘর ভরানো। আর সেই অনুমানই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট, যা কোনো পাঠক ধরতে পারেন না। প্রতিবেদনটির গঠন লক্ষ করলে একটি বিষয় স্পষ্ট হয়। শিরোনামের ঘর, সূত্রের ঘর, তথ্য-বিন্দুর ঘর—সবই ছিল সঠিক নামে। কিন্তু ভেতরে কোনো মান নেই। এটি প্রযুক্তিগতভাবে একটি সফল কাঠামো এবং বিষয়গতভাবে একটি ব্যর্থ সংগ্রহ। এই দুইয়ের মিলন ঘটে তখনই, যখন কোনো স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা নিবন্ধের মূল অংশ পড়তে ব্যর্থ হয়, কিন্তু তার চারপাশের ছাঁচটি ঠিকঠাক তৈরি করে ফেলে। অর্থাৎ সমস্যাটি বিশ্লেষণের স্তরে নয়, সংগ্রহের স্তরে। একটি পেওয়াল, একটি জাভাস্ক্রিপ্ট-নির্ভর পাতা, অথবা কেবল স্কোরকার্ড-ভিত্তিক একটি উপাদান—যেখানে পাঠ্য বলতে কিছু নেই, সেখান থেকেই এই ধরনের ফাঁকা কাঠামো জন্ম নেয়। এখানেই আমার পুরোনো একটি অভ্যাস কাজে এল। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩২ দিন কাটিয়ে ৬৪টি ম্যাচের ২২টি বিতর্কিত সিদ্ধান্ত আলাদা খাতায় লিখে রাখার সময় শিখেছিলাম একটি নিয়ম—কোনো দাবি প্রকাশের আগে ভিডিও ফুটেজ এবং দুইটি স্বতন্ত্র সূত্র মিলিয়ে নিতে হবে। সেই নিয়মের আরেকটি দিক আছে, যা কম আলোচিত। সূত্র না থাকলে দাবি করতে হয় না। আর এই প্রতিবেদনটি ঠিক সেই কাজটিই করেছে। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটিতে স্পষ্টভাবে লিখে দিয়েছে—তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করা যাবে না। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এটি বিরল সাহস। কারণ স্বাভাবিক প্রবণতা উল্টো দিকে চলে। খেলাধুলার প্রতিবেদনে ফাঁকা ঘর মানে আমন্ত্রণ—এখানে একটি নাম বসিয়ে দাও, একটি সংখ্যা জুড়ে দাও, একটি কারণ আবিষ্কার করো। দর্শক জানতে চায় কেন দল হেরেছে, কেন খেলোয়াড় চাপে পড়েছে, কেন অধিনায়ক ভুল করেছে। উত্তর না দিলে পাঠক অন্য জায়গায় চলে যায়। এই চাপেই জন্ম নেয় সেই সব বিশ্লেষণ, যেখানে একটি ম্যাচের ভিত্তিতে ঢালাও সিদ্ধান্ত, একটি ইনিংসের ভিত্তিতে খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ধারণ, আর একটি সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে দলের অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বের গল্প। আমি বহুবার করিডোরে দাঁড়িয়ে দেখেছি, সরকারি গল্প কীভাবে বদলে যায়। সকালে অনুশীলনে যা বলা হলো, বিকেলে সংবাদ সম্মেলনে তার বিপরীত শব্দ। কিন্তু এই প্রতিবেদনটি আমাকে নতুন একটি শিক্ষা দিল—সবচেয়ে বিপজ্জনক পরিবর্তন সেই নয়, যেখানে গল্প বদলায়। সবচেয়ে বিপজ্জনক সেখানে, যেখানে কোনো গল্পই নেই, অথচ কেউ সেটি স্বীকার করতে চায় না। কারণ গল্প না থাকলে গল্প বানানোর প্রলোভন সবচেয়ে প্রবল। প্রযুক্তির কোণ আর খাতার সন্দেহ—এই দ্বন্দ্ব নিয়ে আমার অবস্থান সবসময় স্পষ্ট। ভিএআর আমাদের কোণ দিয়েছে, খাতা আমাদের সন্দেহ দিয়েছে। কিন্তু এই প্রতিবেদনে প্রযুক্তি কোনো কোণই দেয়নি। এটি কেবল দেখিয়েছে, কোণ না থাকলে কী হয়। এখানেই আমি প্রযুক্তি-বিরোধী নই, বরং প্রযুক্তির সীমা সম্পর্কে সৎ। একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন নিবন্ধের মূল অংশ পড়তে পারে না, তখন তার কাঠামো যত সুন্দরই হোক, সিদ্ধান্তের ভিত্তি শূন্য। আর শূন্য ভিত্তির ওপর দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত যত যুক্তিসঙ্গত শোনায়, তত বেশি বিভ্রান্তিকর। এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় অবদান একটি ধারণা, যা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে কম ব্যবহৃত হয়—সর্বনিম্ন কার্যকর তথ্য। প্রতিটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ চালু করতে ন্যূনতম কী কী তথ্য দরকার, তা সারণিতে লিখে দেওয়া হয়েছে। ফরম্যাট নির্ধারণের জন্য দরকার ফরম্যাট, ম্যাচের ধরন, ভেন্যু। খেলোয়াড় বিশ্লেষণের জন্য দরকার নাম, ভূমিকা, ফরম্যাট এবং গড় বা স্ট্রাইক রেটের মতো অন্তত একটি সংখ্যা। দল বিশ্লেষণের জন্য দরকার দলের নাম, র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের সূত্র। এই তালিকাটি আসলে একটি চেকলিস্ট, যা প্রতিটি ক্রিকেট-লেখকের ডেস্কে টানানো উচিত। কারণ ফরম্যাট না জেনে বিশ্লেষণ করা মানে টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির সংখ্যা একসাথে মিশিয়ে ফেলা। এই ভুলটি ক্রিকেট-লেখকদের সবচেয়ে পুরোনো এবং সবচেয়ে লজ্জাজনক অভ্যাস। একজন ব্যাটসম্যানের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দিয়ে তার টেস্ট ধৈর্যের মূল্যায়ন করা যায় না, ঠিক যেমন একজন বোলারের ওয়ানডে ইকোনমি দিয়ে তার টেস্ট ওভারভোজের ক্ষমতা মাপা যায় না। এই পার্থক্যটি প্রাথমিক, তবু প্রতিবেদনের চাপে প্রতিদিন ভাঙা হয়। প্রতিবেদনটি সেই ভাঙার আগেই থেমে গেছে, কারণ তার কাছে ফরম্যাটের নামটুকুও ছিল না। একইভাবে ঋতু-সংবেদনশীলতার প্রশ্নটি এসেছে। ক্রিকেটে তথ্যের মেয়াদ অত্যন্ত ছোট। দল ঘোষণা, টস, দেরিতে ইনজুরি প্রত্যাহার, ডিএলএস-এর সংশোধন—এসব কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একটি প্রতিবেদনকে অচল করে দিতে পারে। অথচ এই প্রতিবেদনে সময়-সংবেদনশীলতার ঘরটিও ফাঁকা। এটি একটি আলাদা সংকট। কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সময় উল্লেখ না থাকলে পাঠক বুঝতে পারেন না, তিনি কোন সময়ের ছবি দেখছেন। একটি পুরোনো স্কোয়াড তালিকা নতুন বলে চালিয়ে দেওয়া যায়, আর কেউ ধরতে পারে না। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় আরেকটি বিষয় বারবার ফিরে আসে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে ঝুঁকি চিহ্নিত করার একটি নিয়ম আছে—ইনজুরি, ওয়ার্কলোড, দুর্নীতির সন্দেহ, আর্থিক দুর্বলতা, শাসনসংক্রান্ত নিষেধাজ্ঞা। এই তালিকায় কিছু না থাকলে পাঠক স্বস্তি পান। অথচ এই প্রতিবেদন স্পষ্ট করে দিয়েছে, ঝুঁকির চিহ্ন না থাকার অর্থ ঝুঁকি নেই নয়—এর অর্থ তথ্য নেই। এই পার্থক্যটি না বোঝালে ভুল বার্তা যায়। একটি দল সম্পর্কে কোনো নেতিবাচক তথ্য না পাওয়াকে অনেকে দলটির পরিষ্কার বিল বলে ধরে নেন। অথচ সেটি কেবল অন্ধকার, যেখানে কিছু দেখা যায়নি। এই প্রতিবেদনের আরেকটি দিক আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। এটি স্বীকার করেছে, তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নয়—বিশ্লেষণটির নিজের সততা। ফাঁকা ঘর থাকলে সেই ঘরে বিশ্বাসযোগ্য শোনানো ক্রিকেট তথ্য ভরে দেওয়ার চাপ তৈরি হয়। এই চাপকে প্রতিরোধ করার একমাত্র উপায় হলো কঠোর নিয়ম—তথ্য-বিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ থামাতে হবে। প্রতিবেদনটি ঠিক সেই নিয়মটি মেনে চলেছে। এটি মূল্যায়ন করেনি, অনুমান করেনি, বানায়নি। আমার মনে হয়, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পাঠকরা এই ধরনের প্রতিবেদন পড়তে অভ্যস্ত নন। তাঁরা চান সিদ্ধান্ত, চান ব্যাখ্যা, চান কে জিতবে আর কে হারবে। কিন্তু মাঝে মাঝে তাঁদের জানানো দরকার, কিছু প্রশ্নের উত্তর এখন নেই। এই সততা দুর্বলতা নয়, শক্তি। কারণ যে প্রতিবেদন জানে না বলতে জানে, তার 'জানি' বলার ওজন বেশি। আমি এই প্রতিবেদনটিকে একটি ব্যর্থতা হিসেবে দেখি না। আমি এটি দেখি একটি সতর্কবার্তা হিসেবে। ক্রিকেটের ডেটা-যুগে আমরা সংখ্যার প্রাচুর্যে ভাসছি। প্রতিটি বল, প্রতিটি রান, প্রতিটি কোণ ক্যামেরায় বন্দি। কিন্তু সেই প্রাচুর্যের আড়ালে একটি সরল সত্য লুকিয়ে আছে—সব তথ্য সমান নয়, আর কিছু তথ্য কখনো পৌঁছায়ই না। যে লেখক সেই অদৃশ্য অংশটি চিনতে পারেন, তিনিই আসলে সত্যিকারের বিশ্লেষক। খাতা মনে রাখে, হাইলাইট রিল ভুলে যায়। কিন্তু এই প্রতিবেদন আমাকে আরেকটি কথা শিখিয়েছে—কিছু কিছু দিনে খাতাও ফাঁকা থাকে। সেই ফাঁকা খাতা নিয়ে সৎ থাকাটাই পেশার প্রতি সবচেয়ে বড় সম্মান। কারণ একটি হারানো মৌসুমও একটি মৌসুম, যার নিজের একটি নাড়ি আছে। আর একটি শূন্য প্রতিবেদনও একটি প্রতিবেদন, যার নিজের একটি সত্য আছে। সামনের দিনে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আরও স্বয়ংক্রিয় হবে। আরও প্রতিবেদন তৈরি হবে যন্ত্রের হাতে, আরও সংখ্যা জমা হবে সার্ভারে। সেই সময়ে সবচেয়ে দামি সম্পদ হবে সেই লেখক, যিনি জানেন কখন থামতে হয়। কে জানে, হয়তো আগামী মৌসুমে কোনো বোর্ডের সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে আসা একটি নথি, অথবা কোনো দলের হোটেল লবিতে শোনা একটি বাক্য, এই ফাঁকা প্রতিবেদনটির চেয়েও বেশি কিছু বলে দেবে। কিন্তু ততদিন পর্যন্ত এই শূন্যতাটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেবে—প্রশ্নটি কেবল তথ্য আছে কি নেই নয়, প্রশ্নটি হলো তথ্য না থাকলে আমরা সৎ থাকতে পারি কি না।