নিলামের কোলাহলে শুনি খালি গ্যালারির শব্দ

গত মাসে লন্ডনের এক ছোট ক্লাব-ঘরে বসে ছিলাম। সামনে ল্যাপটপ, স্ক্রিনে চলছে ক্রিকেটের খেলোয়াড়-বদলের নিলাম। বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে টাকা আর সংখ্যার ঝড়। এক ফ্র্যাঞ্চাইজি এক তরুণ পেসারের জন্য এমন অঙ্ক হাঁকছে, যা দিয়ে ওর গ্রামের পুরো দল দশ বছর চালানো যায়। ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনের পর্দায় ভেসে উঠল বাংলাদেশের একটি স্টেডিয়ামের ছবি — ফাঁকা গ্যালারি, ভেজা সিট, আর এক দর্শক একা বসে ম্যাচ দেখছেন হাতে-ধরা পর্দায়।

আমি রেকর্ডার বন্ধ করি না, যতক্ষণ না ফাঁকা সিটগুলো কথা বলতে শুরু করে। এই নিলামের কোলাহল আর ওই গ্যালারির নীরবতা একসঙ্গে শুনলে স্পষ্ট হয়, ক্রিকেটের বাজার আসলে কী বিক্রি করছে। বিক্রি হচ্ছে খেলোয়াড়, আর তার সঙ্গে বিক্রি হচ্ছে এক প্রতিশ্রুতি — যে দর্শক ফিরবে।

ফিরবে কি?

বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব এখন দুই স্তরে চলে। উপরের স্তরে টাকা — স্পন্সর, সম্প্রচার, নিলামের ব্যাগ। নিচের স্তরে মানুষ — যে দর্শক টিকিট কিনে, বাসে চড়ে, সন্ধ্যায় গ্যালারিতে বসে। ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমরা প্রায় সবসময় উপরের স্তরটাই দেখি। শিরোনামে থাকে ফি, চুক্তি, রিলিজ-ক্লজ, এজেন্টের ফোন। অথচ ক্রিকেটের আসল টানাটানিটা ঘটে নিচের স্তরে, যেখানে খেলোয়াড় বদল আর গ্যালারির শূন্যতা একই ঘটনার দুই মুখ।

ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের মতো সরল নয়। এখানে চুক্তি চলে দুই ঋতুতে, দেশীয় বোর্ড আর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির মাঝখানে ঝুলে। রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ, রিলিজ-ক্লজ, ড্রাফট — প্রতিটি শব্দের পিছনে থাকে এক দরকষাকষি, যেখানে খেলোয়াড় কখনো পণ্য, কখনো অংশীদার। বোর্ড চায় স্থায়িত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তারকা, খেলোয়াড় চায় নিরাপত্তা। এই তিনের টানাপোড়েনেই তৈরি হয় বাজারের দাম।

এজেন্টের ভূমিকা এখানে নির্ণায়ক। একটি ভালো এজেন্ট জানেন, কখন হাঁক দিতে হয় আর কখন চুপ থাকতে হয়। অনেক সময় সবচেয়ে বড় চুক্তিটি হয় না সর্বোচ্চ দামে, বরং সেই দলে যেখানে খেলোয়াড় সত্যিই খেলতে পারবে। কিন্তু নিলামের শব্দ-স্বরূপে সেই যুক্তিটা হারিয়ে যায়, আর টিকে থাকে কেবল সংখ্যা।

২০১৮ সালের মে মাসে আমি ওয়েম্বলিতে বসে ছিলাম। ফুলহ্যাম বনাম অ্যাস্টন ভিলা, চ্যাম্পিয়নশিপ প্লে-অফ ফাইনাল, ১-০। সতেরো বছরের রায়ান সেসেনিয়ন ওই মৌসুমে ১৫টি লিগ গোল করেছিলেন। ম্যাচ শেষে শুনেছিলাম ৪০,০০০-এর কাছাকাছি সমর্থকের গর্জন। ছয় সপ্তাহ পরে সেই শব্দের রসিদ নিয়েই আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের প্রেস ট্রিবিউনে ঢুকেছিলাম, ৩৩ দিন ক্রোয়েশিয়ার সমর্থকদের পিছনে পিছনে, শেষ পর্যন্ত মস্কোয় ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ৪-২ গোলে হার।

তারপর এল ২০২০। জুনে চার্লটন অ্যাথলেটিকের ক্লোজড-ডোর চ্যাম্পিয়নশিপ পুনরারম্ভে আমাকে পাঠানো হলো। দ্য ভ্যালির ২৭,১১১টি সিট ফাঁকা। মজুরি দেরিতে, মালিকানার অস্থিরতায় দল দিশেহারা, লাইল টেলর চুক্তি শেষ করার আগে খেলতে অস্বীকার করলেন। ২২ জুলাই ২০২০-এ চার্লটন অবনমিত হলো, ২২তম হয়ে। আমি রাগের পিছনে ছুটিনি; এগারো দিন ধরে রাজি করিয়েছি এক খেলোয়াড়, এক স্টুয়ার্ড আর এক ফিজিওকে, যাতে তারা বলতে পারেন, ওই নীরবতা আসলে কেমন লেগেছিল।

সেই থেকে আমার নিয়ম একটাই: তিনটি নাম-ধাম-সহ কণ্ঠ ছাড়া কোনো লেখা ফাইল করি না। সেটা আমার দুটো স্কুপ কেড়ে নিয়েছে, কিন্তু ড্রেসিং রুম আমাকে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে।

নিলামের দাম নির্ধারিত হয় তিনটি জিনিসে — খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম, তার বয়স-বক্ররেখা, আর বাজারে কতজন ক্রেতা হাঁ করে বসে আছে। এই তৃতীয়টাই সবচেয়ে অবহেলিত।

নিলামের দাম খেলোয়াড়ের গুণ মাপে না, মাপে ক্রেতার অভাব। একজন স্পিনার যখন তিন দলের দরকারে পড়েন, তার দাম দ্বিগুণ হয় — কেবল ঘাটতির কারণে। আর একজন প্রতিভাবান পেসার একচেটিয়া ক্রেতার সামনে দাঁড়ালে দাম পড়ে যায়। এটাই ক্রিকেটের বাজারের লুকানো যুক্তি, যেটা কোনো স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না।

২০২১ সালের জুনে আমি ব্রেন্টফোর্ডের বিট পেয়েছিলাম, দল সদ্য সোয়ানসিকে ২-০ গোলে হারিয়ে প্রিমিয়ার লিগে উঠেছে, ইভান টোনির ৩১টি লিগ গোল। এরপর ২৩টি অ্যাওয়ে ট্রিপে দলের বাসে বসে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: বদল শুধু কাগজে হয় না, বদল হয় সম্পর্কে। কে কার পাশে বসে, কে কার ভাষা বোঝে, কে নতুনকে প্রথম দিন ডিনারে ডাকে — এসব কোনো চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না, অথচ মাঠে পারফরম্যান্স এখানেই তৈরি হয়।

সেই জুলাইয়ে আমি দুই চরম পরিস্থিতি কভার করি। ১১ জুলাই ২০২১, ওয়েম্বলি: ইউরো ফাইনাল, ইতালি পেনাল্টিতে ইংল্যান্ডকে ৩-২ গোলে হারায়, উপস্থিত ৬৭,১৭৩ দর্শক। বারো দিন পরে টোকিও অলিম্পিক শুরু হয় ২৩ জুলাই ২০২১-এ — গ্যালারিতে কেউ নেই। একই গ্রীষ্মে আমি শুনেছি ৬৭,১৭৩-এর কোরাস, আবার শুনেছি শূন্যের প্রতিধ্বনি।

এই দুই শব্দ আমাকে শিখিয়েছে: উপস্থিতি কেবল সংখ্যা নয়, উপস্থিতি একটি সম্পর্ক — যেটা ভেঙে গেলে টাকা থাকলেও স্টেডিয়াম মরে যায়।

ক্রিকেটের নিলাম সেটাই মাঝে মাঝে ভুলে যায়। বোর্ড হিসাব করে সম্প্রচার আয়, টিকিট আয়, জার্সি বিক্রি। কিন্তু সম্প্রচারের পর্দা কেউ একা দেখে না — সে দেখে পরিবারে, আড্ডায়, প্রবাসী টেরেসে। বাংলাদেশ থেকে লন্ডনে, টরন্টো থেকে দুবাইয়ে, ফ্যানেরা একই ম্যাচ দেখে আলাদা সময় অঞ্চলে, আলাদা ভাষায়, আলাদা প্রজন্মে। বাবার হাতে-ধরা রেডিওর যুগ শেষ, ছেলের হাতে-ধরা পর্দার যুগ শুরু — অথচ সম্পর্কটাই টিকে থাকে। এই ডায়াস্পোরা রিদমটাই ক্রিকেটের আসল সম্পদ, অথচ সেটি কোনো ব্যালান্স শিটে বসে না।

আমি বিশ বছর বয়সে 'দ্য সেকেন্ড বল' নামে একটি সাপ্তাহিক নিউজলেটার চালু করেছিলাম। চার হাজার সাবস্ক্রাইবার আমাকে ২০১৮ বিশ্বকাপের ফ্যান-মিডিয়া ক্রেডেনশিয়াল এনে দেয়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, খবর তৈরি হয় মাঠে নয়, মাঠের বাইরের অপেক্ষায় — বাস স্ট্যান্ডে, টিকিট লাইনে, গ্যালারির সিঁড়িতে।

এখন আসি সেই পড়ায়, যা বেশিরভাগ বিশ্লেষণ মিস করে।

প্রচলিত ধারণা হলো, ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল মানেই বাজারের স্বাস্থ্য। বড় ফি মানেই বড় লিগ, বড় লিগ মানেই বড় ভবিষ্যৎ। আমি বলছি উল্টোটা। নিলামের শব্দ বাড়া আর খেলার শব্দ বাড়া — এই দুটো এক নয়।

ক্রিকেটে আমরা একটা বিভ্রান্তি পুষে রাখি: খেলোয়াড় বদল যত বেশি, প্রতিযোগিতা তত রোমাঞ্চকর। কিন্তু গ্যালারির চোখে বদল মানে বিচ্ছিন্নতা। যে ভক্ত একটি ছেলেকে দশ বছর ধরে চিনে এসেছে, তাকে হঠাৎ অন্য জার্সিতে দেখলে তার সমর্থনের সূত্রটা কেটে যায়। এটাই লুকানো ক্ষতি — যেটা মাপা হয় না কোনো রেটিংয়ে।

আরেকটি ভুল ধারণা মহিলাদের লিগ নিয়ে। বোর্ডের ভাষায় সেটি 'সম্প্রসারণ প্রকল্প'। বাস্তবে অনেক ক্ষেত্রে সেটি হয়েছে কর্পোরেট সামাজিক দায়ের ঘোষণাপত্র — মৌসুমের শুরুতে বাজেট, শেষে নীরবতা। ক্রিকেটে মহিলাদের বাজারকে যদি সত্যিই মূল্য দেওয়া হতো, তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডোয় তাদের নামও থাকত শিরোনামে, কেবল ছবির কোণে নয়।

যে লিগ শুধু টাকা গোনে, অথচ সম্পর্ক গোনে না, সে নিজের দর্শক হারায় — আর হারানোর হিসাব কখনো নিলামের স্লিপে ধরা পড়ে না।

আমার ২০২০ সালের চার্লটন অভিজ্ঞতা এখানে সবচেয়ে সৎ পাঠ। ২৭,১১১টি ফাঁকা সিট আমাকে দেখিয়েছে, দর্শক চলে গেলে ক্লাব কাগজে টিকে থাকতে পারে। কিন্তু যে ক্লাব মানুষ ছাড়া টিকে থাকে, সেটি আর ক্লাব থাকে না; থাকে একটি লোগো, একটি চুক্তি, একটি অফিস।

সেই এগারো দিনে আমি শিখেছি, সবচেয়ে সাহসী কাজটি হলো চিৎকার না করে অপেক্ষা করা। ফিজিও বলেছিলেন, ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলোয়াড় নিজের শ্বাস শুনতে পান। শ্বাস শোনা মানে নিজের সঙ্গে সৎ হওয়া। বাজারও যদি একবার নিজের শ্বাস শুনত, তাহলে হয়তো বুঝত — যে শব্দ সে বিক্রি করছে, সেটি তার নিজের নয়, দর্শকের।

সুতরাং সামনের উইন্ডোয় আমার একটাই প্রশ্ন। যখন বোর্ড পরের মৌসুমের বাজেট সাজাবে, তখন সে কি গ্যালারির সিট গুনবে, নাকি কেবল স্ক্রিনের সংখ্যা গুনবে?

কারণ সংখ্যা বাড়ে, সিট খালি থাকে — এই দুইয়ের ফাঁকটাই আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় স্কোর। আর সেই স্কোর কোনো টেবিলে ওঠে না, ওঠে কেবল নীরবতায়, যেখানে একজন দর্শক একা বসে ম্যাচ দেখেন।