যাচাইয়ের খতিয়ান: ফুটবলের তথ্যপ্রবাহে খালি এন্ট্রি আর ভুয়া এন্ট্রি এক নয়

মেলউডের গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে সেদিন আমি গাড়ি গুনছিলাম। কুড়িটা। ভেতরে চলছিল দশটা ক্লোজড সেশন, আর আমার পরিকল্পনা ছিল প্রতিটা সেশনের পর একটা করে পৃষ্ঠা ভরানো। কিন্তু ২০১৭ সালের জুলাইয়ের প্রথম সপ্তাহে নোটবুকের প্রথম পৃষ্ঠাটা টানা ছয় দিন খালি পড়ে রইল। কারণ একটাই — মোহামেদ সালাহকে ঘিরে লিভারপুলের ভেতরে তখন যে আলোচনা চলছিল, তার একটা সংখ্যাও আমার হাতে ছিল না। হাতে ছিল শুধু ফি: ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ড, রোমা থেকে। বাকিটা অনুমান। আর অনুমান আমার খতিয়ানে ঢোকে না।

সেই ছয় দিনে মিডিয়া রুমে যা ঘটছিল, সেটা আলাদা করে লক্ষ্য করার মতো। এক বিকেলে একটা 'নিশ্চিত' ফি ছড়িয়ে পড়ল এগারো মিনিটে — এক ফোন থেকে আরেক ফোনে, এক হেডলাইন থেকে আরেক হেডলাইনে। কেউ জিজ্ঞেস করল না, কে বলল। শুধু কত দ্রুত বলল, সেটাই গুরুত্ব পেল।

আমি তখন বুঝিনি, কিন্তু সেটাই ছিল আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে দরকারি পাঠ। ফুটবলের তথ্যপ্রবাহ আসলে একটা খতিয়ান — তবে খতিয়ানটা ডিস্ট্রিবিউটেড। প্রতিটা নোড কপি রাখে, কেউ এন্ট্রিটা যাচাই করে না। ব্লকচেইনে যা টেম্পার-এভিডেন্ট, ফুটবলের নিউজরুমে সেটা টেম্পার-প্রুফ নয়; বরং উল্টো — যত বেশি কপি, তত বেশি 'সত্য'। এই অঙ্কটা আমি আজও মেলাতে পারি না।

২০০৫ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে যখন সাংবাদিকতায় ঢুকলাম, তখন শেখানো হয়েছিল একটা সহজ নিয়ম: যেটা লিখবে, তার পেছনে একটা কাগজ থাকতে হবে। সেই কাগজের সংজ্ঞা সময়ের সাথে বদলেছে — কাগজ থেকে ফ্যাক্স, ফ্যাক্স থেকে ইমেইল, ইমেইল থেকে স্ক্রিনশট। কিন্তু নিয়মটা বদলায়নি। আজ কুড়ি বছর পর আমি যেটা দেখছি, সেটা হলো নিয়মটা বদলেছে — তবে টেকনোলজির চাপে, সংস্কৃতির চাপে নয়। আর সেই পরিবর্তনটা ফুটবল-সংবাদকে ঠিক যেখানে দুর্বল করছে, সেটা কোনো একটা ভুল খবর নয়।

প্রথম দশটা সেশনই সবচেয়ে শান্ত ট্রান্সফার গল্প — এবং সবচেয়ে সৎ। মেলউডে আমি সালাহর স্প্রিন্ট ডেটা লিখেছি হাতে: টপ স্পিড ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টা, প্রতি সেশনে ১.১ কিলোমিটার হাই-ইনটেনসিটি রানিং। এই দুটো সংখ্যা পেতে আমার ছয় সপ্তাহ লেগেছে, কারণ আমি ফিজিক্যাল কোচদের সাথে দুবার কথা বলেছি, ভিডিও ফুটেজ মিলিয়েছি, আর অপেক্ষা করেছি ফুটবলটা নিজের ভাষায় কথা বলার জন্য। ৪,২০০ শব্দের সেই প্রোফাইল ১.২ মিলিয়ন পাঠক পেয়েছিল। অথচ প্রকাশের কুড়ি মিনিটের মধ্যে কেউ কেউ 'বিলম্বিত সাংবাদিকতা' বলে ট্যাগ করে ফেলেছিলেন। আমি সেটা মেনে নিয়েছি। কারণ আমার কাছে একটা সপ্তাহ দেরি হওয়া সংখ্যা, এক সেকেন্ড আগে আসা অনুমানের চেয়ে অনেক সস্তা।

এই অভ্যাসটা একদিন ডেটাবেসে পরিণত হয়। প্রতিদিনের ট্রেনিং-গ্রাউন্ড লগ, প্লেয়ার লোড, ভ্রমণের মাইল, লকার রুমের ছোট ছোট বিবরণ — এগুলো জমতে জমতে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার সেট-পিস খতিয়ানের ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়।

কলম্বিয়ার বিপক্ষে স্পার্তাক স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড ১-১ ড্র করেছিল, পেনাল্টিতে জিতেছিল ৪-৩। ওই ম্যাচের পরে আমি গোল গুনিনি। আমি গুনেছি গোলের মাঝের বিটগুলো — কর্নার থেকে কত সেকেন্ডে বক্সে লোক ঢোকে, ফ্লিক-অন হয় কোথা থেকে, সেকেন্ড বল কে তোলে। টুর্নামেন্ট শেষে হিসাব দাঁড়াল: ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টাই সেট-পিস থেকে। ১৪টা নোটবুক, ৩৮টা অডিও ক্লিপ। তবু কোয়ার্টারফাইনালের আগে আমি 'বিপ্লব' শব্দটা লিখিনি।

সেট-পিসের খতিয়ান কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু ম্যাচের জন্য অপেক্ষা করে। এই লাইনটা আমি লিখেছিলাম কারণ ডেটা আমার সামনে ছিল, কিন্তু ব্যাখ্যা তখনো ছিল না। দুটো সহকারী কোচের সাথে ক্রস-চেক করার পরেই আমি নিশ্চিত হয়েছিলাম — এটা কোনো কাকতালীয় নয়, এটা কোচিং সিদ্ধান্ত। পার্থক্যটা ছোট মনে হতে পারে। কিন্তু সাংবাদিকতার ইতিহাসে এই ছোট পার্থক্যটাই সবচেয়ে বড় পার্থক্য: পর্যবেক্ষণ আর ব্যাখ্যার মাঝের ফাঁকটা কেউ পূরণ করে ডেটা দিয়ে, কেউ পূরণ করে আন্দাজ দিয়ে।

২০২০ সালের জুনে সেই ফাঁকটা আমাকে আবার পরীক্ষা করল। ২৪ জুন, অ্যানফিল্ডে ক্রিস্টাল প্যালেসের বিপক্ষে ৪-০ — গ্যালারিতে দর্শক শূন্য, অ্যাম্বিয়েন্ট নয়েজ ৫৫ ডেসিবল। পরদিন চেলসি ম্যানচেস্টার সিটিকে ২-১ হারালে লিভারপুলের শিরোপা নিশ্চিত। খালি অ্যানফিল্ড আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের ট্যাকটিকাল আকৃতি থাকে। আমি ৩৮টা ম্যাচডে রুটিন রিভিউ করেছি, তিনজন স্টুয়ার্ডের সাথে কথা বলেছি, বেরোনোর পথ মেপেছি। নিয়ম মেনেছি, অনুমান করিনি।

কারণ নীরবতাকে রোমান্টিক করার temptation আমার মধ্যে সবচেয়ে বেশি। খালি গ্যালারি দেখলে কবিতা লেখার ইচ্ছে করে। কিন্তু প্রশ্নটা ছিল অন্য: এই নীরবতায় যোগাযোগ কমল, না বাড়ল? প্রেসিং ট্রিগার কি দেরিতে এল? ডিফেন্সিভ লাইন কি স্লো হয়ে গেল? উত্তর: নীরবতা মাপা যায়, কিন্তু সেটা 'অর্থ' নয়, সেটা 'শর্ত'। শর্ত বদলালে ট্যাকটিক বদলায়। অর্থ খোঁজা সাংবাদিকের কাজ, শর্ত মাপা রিপোর্টারের কাজ — আর আমি দ্বিতীয়টায় বেশি স্বচ্ছন্দ।

২০২১ সালে ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনাল, ৬৭,১৭৩ দর্শক, ইতালির কাছে পেনাল্টিতে ৩-২ হার। জর্ডান পিকফোর্ড পাঁচটি সেভ করেছিলেন। তারপর টোকিও অলিম্পিক — আবার শূন্য গ্যালারি, আবার সেই একই প্রশ্ন। দুটো টুর্নামেন্ট মিলিয়ে আমি লিভারপুলের প্রতিটা খেলোয়াড়ের টুর্নামেন্ট-মিনিট রিমোট ডেটাবেসে তুললাম, ২২টা ম্যাচ রিপোর্ট আর ৯টা লং-ফর্ম লিখলাম। এই ধীর পদ্ধতি আমাকে প্লেয়ার-ফ্যাটিগ নিয়ে একচেটিয়া খবর দিয়েছে। আর ট্রান্সফার গুজবের দৌড়ে আমি বারবার পিছিয়ে পড়েছি।

লকার রুম হেডলাইনের আগে রুটিনে কথা বলে। এটা আমি বিশ্বাস করি, তবে এখন একটা সংশোধন যোগ করি: রুটিন শুধু তখনই কথা বলে, যখন কেউ সেটা লিখে রাখে। নাহলে সেটা শুধু অভ্যাস।

এখানেই আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা আসে, আর এটাই এই লেখার মূল যুক্তি।

কুড়ি বছরে আমি যত ভুল খবর দেখেছি, তার মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ ভুল খবর ছিল না। সেগুলো ছিল ভুল ব্যাখ্যা। ভুল খবর ধরা পড়ে, প্রতিবাদ হয়, সংশোধন ছাপা হয়। কিন্তু ভুল ব্যাখ্যা ধরা পড়ে না, কারণ তার সাথে সত্য ডেটা সংযুক্ত থাকে। একটা সঠিক ফি, একটা সঠিক তারিখ, একটা সঠিক উদ্ধৃতি — এই তিনটে সত্য দিয়ে একটা সম্পূর্ণ মিথ্যা গল্প দাঁড় করানো যায়। আর পাঠক গল্পটাকে বিশ্বাস করেন, কারণ সংখ্যাগুলো ঠিক আছে।

আমি এটাকে বলি 'খালি খতিয়ানের সমস্যা'। একটা রিপোর্টের সব ফিল্ড উপস্থিত — শিরোনাম আছে, সূত্র আছে, শ্রেণীবিভাগ আছে, কিন্তু ভেতরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। শূন্য। এই ধরনের আউটপুট সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা দেখতে বৈধ। একটা ফাঁকা রিপোর্ট কেউ বিশ্বাস করে না। কিন্তু একটা রিপোর্ট যার কাঠামো অটুট আর ভেতরটা শূন্য — সেটা সিস্টেমের মধ্য দিয়ে অনায়াসে পাস করে যায়। আর পরের ধাপে কেউ সেই শূন্যতার উপর একটা সিদ্ধান্ত দাঁড় করিয়ে ফেলে।

প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা ছন্দ থাকে; বেশিরভাগ ক্লাব সেটা শোনে অনেক দেরিতে। একইভাবে, প্রতিটা তথ্যপ্রবাহের একটা ছন্দ থাকে, আর সাংবাদিকরা সেটা ধরতে পারেন খতিয়ানের হিসাব মিলিয়ে, শিরোনাম দেখে নয়।

তাই আমি দুটো নিয়ম মেনে চলি। প্রথম: যেকোনো কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবির জন্য কমপক্ষে দুটো স্বাধীন সূত্র। একটাই সূত্র থাকলে আমি লিখি না — আমি অপেক্ষা করি। দ্বিতীয়: শূন্যকে আমি 'শান্তি' হিসেবে পড়ি না। তথ্যের অনুপস্থিতি মানে অস্থিরতার অনুপস্থিতি নয়। ড্রেসিং রুম চুপ থাকলে সেটা সংকটের লক্ষণও হতে পারে, সমাধানেরও। কেউ না বললে আমি কিছু বলি না।

এই দুই নিয়ম আমাকে ধীর বানিয়েছে, সন্দেহহীন ভাবে। ভাইরাল খবরে আমার প্রতিক্রিয়া সময় সবসময় দেরিতে। আমি সেটা স্বীকার করি। কিন্তু ২৩ বছর পর একটা জিনিস আমি নিশ্চিত জানি: দ্রুত ভুল আর দেরিতে সঠিক — এই দুটোর মধ্যে পাঠক দ্বিতীয়টাকে অনেক দিন মনে রাখে।

সালাহর প্রথম দশটা সেশন থেকে শুরু করে ২০২২ কাতারের ওয়ার্কলোড ডেটাবেস পর্যন্ত, আমার পুরো পদ্ধতিটা একটাই প্রশ্নের উত্তর খোঁজে — এই সংখ্যাটা আমি কীভাবে জানলাম? যদি উত্তর হয় 'একজন বলেছিলেন', তাহলে সেটা আমার খতিয়ানে যায় না। যদি উত্তর হয় 'দশটা সেশন, দুইজন কোচ, এবং একটা ফুটবল ম্যাচ', তাহলে সেটা যায়।

ফুটবল তথ্যের বাজার এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে যেখানে গতি আর নির্ভরযোগ্যতাকে প্রতিযোগী হিসেবে দেখা হয়। আমি মনে করি এই ভাবনাটা ভুল। গতি নির্ভরযোগ্যতার বিকল্প নয়, গতি নির্ভরযোগ্যতার পরিণতি হওয়া উচিত। উল্টো করলে যা হয়, সেটা ব্লকচেইনের নকল নোডের মতো — প্রতিটা কপি নিজেকে সত্য মনে করে, আর মূল এন্ট্রি কোথায় ছিল কেউ মনে রাখে না।

পরের মৌসুমে আমি একটা নতুন কলাম শুরু করছি: খতিয়ানের যে লাইনগুলো আমি লিখিনি, সেগুলো নিয়ে। যে পাঁচটা খবর আমি পেয়েও ছাপিনি, কারণ দ্বিতীয় সূত্র মেলেনি। পাঠক জানবেন, সাংবাদিকতা আসলে কী বাদ দেয়। কারণ সংযোজনের হিসাব সবাই রাখে; বাদ দেওয়ার হিসাব কেউ রাখে না — অথচ ফুটবলের সবচেয়ে সৎ সংখ্যাগুলো ওই বাদ দেওয়া পৃষ্ঠাতেই লুকিয়ে থাকে।