স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘর আর ডেটাবেসের ফাঁকা ঘর এক নয়

কাজান, ২০১৮। অস্ট্রেলিয়া–ফ্রান্স ম্যাচের মিক্সড জোনে ঠেলাঠেলি। মাইল জেডিনাক পেনাল্টি থেকে গোল করেছেন, সাংবাদিকেরা তাঁর একটি বাক্য ধরে ফেলতে মরিয়া। এক সহকর্মী লিখে ফেললেন এমন একটি বাক্য, যা জেডিনাক বলেননি। আমার পকেটে তখন ২০১৭ সালের ডিজিটাল রেকর্ডার; সেখান থেকে অডিও বের করে সময় মিলিয়ে দেখা গেল। সংশোধনী তিনটি মাধ্যমে গিয়েছিল। ওই রাতের যে জিনিসটি আমাকে আজও ভাবায়, সেটি উদ্ধৃতিটি নয়—স্কোরকার্ডের দুটি ঘর। এগারোটি নামের পাশে দুটি ঘরে লেখা ছিল “ব্যাট করেননি”। ওই ঘরগুলো ফাঁকা ছিল না। সেগুলো ছিল পূর্ণ বাক্য, যার ব্যাকরণ আগেই ঠিক করা।

ক্রিকেটের রেকর্ডব্যবস্থা দেড়শো বছর ধরে অনুপস্থিতিকে ভাষা দিয়ে এসেছে। “ব্যাট করেননি”, “আঘাতপ্রাপ্ত”, “অবসর নিয়েছেন”, “বল করেননি”, “রান আউট হননি”—প্রতিটি ঘরের আলাদা অর্থ আছে, এবং কোনও ঘরই নিছক শূন্যতা নয়। স্কোরকার্ড লেখক যা লিখতে পারতেন না, সেটি তিনি লিখে দেন না; যা ঘটেছে কিন্তু সংখ্যায় ধরা যায় না, তার জন্য আলাদা শব্দ তৈরি করা হয়েছে। এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত কৃতিত্ব: অনুপস্থিতিকে কোড করা।

গত মাসে আমার হাতে একটি ডেটা টেবিল এসেছিল, যেখানে একই রকম ফাঁকা ঘর ছিল। পার্থক্য একটাই—ওখানে ফাঁকা মানে “ব্যাট করেননি” নয়, ফাঁকা মানে “আমরা জানি না”। চোখে দুটো একই দেখায়। সফটওয়্যারও দুটোকে একইভাবে পড়ে। বিশ্লেষণের পুরো ঝুঁকি এখানেই জমা হয়।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। ব্রিসবেন রোরের প্রাক-মৌসুম ক্যাম্প, চল্লিশ দিনের বেশি সময় ধরে দলের ভেতরে। সেন্ট্রাল কোস্ট মেরিনার্সের বিপক্ষে ২–১ প্রস্তুতি ম্যাচের পর ক্লাবের নতুন ডিজিটাল টিম আমার কাছে নব্বই সেকেন্ডের অডিও রিক্যাপ চাইল। আমি প্রথমে রাজি হইনি; প্রিন্ট ডেডলাইন আমার কাছে বড় ছিল। কোচ জন আলোইসি ওই ম্যাচে জো কালেটির (২৮ নম্বর) বারোটি বল রিকভারির প্রশংসা করলেন। তখনই রেকর্ডার চালু করলাম, তিন মিনিটের একটি সতর্ক ক্লিপ বানালাম, কিন্তু প্রিন্ট রিপোর্ট আগে ফাইল করলাম।

ওই তিন মিনিটের ক্লিপ থেকেই আমি একটি অভ্যাস তৈরি করলাম: সংখ্যার পাশে সবসময় জিজ্ঞেস করি, সংখ্যাটি কীভাবে গোনা হয়েছে। বারোটি বল রিকভারি মানে বারোটি বল দখলে আসা—কিন্তু কোন বলগুলো? প্রতিপক্ষের অর্ধেকের মধ্যে, না নিজের বক্সের কিনারায়? একটি সংখ্যা তার নিজের পদ্ধতি ব্যাখ্যা করে না। রেকর্ডার সেটাই ধরে রেখেছিল, যা স্মৃতি মুছে ফেলতে চেয়েছিল।

ফাঁকা ঘর নিয়ে ক্রিকেটের পুরনো রেকর্ডব্যবস্থা যতটা সৎ, আধুনিক ডেটা ফিড ততটা নয়। স্কোরকার্ডে “ব্যাট করেননি” লেখা থাকলে কেউ ভাবেন না যে ব্যাটসম্যান অস্তিত্বহীন। কিন্তু একটি ওয়ার্কলোড টেবিলে কোনও খেলোয়াড়ের নামের পাশে শূন্য থাকলে সহজেই ধরে নেওয়া হয়, তাঁর শরীরে চাপ পড়েনি। বাস্তবে সেই শূন্যের ভেতরে লুকিয়ে থাকে চৌদ্দ ঘণ্টার বিমানযাত্রা, হোটেলের করিডরে স্ট্রেচিং, বৃষ্টিতে ভেজা অনুশীলন। বিশ্রাম মানে শূন্য নয়; বিশ্রাম মানে ভিন্ন ধরনের চাপ। যে বিশ্লেষক এই পার্থক্যটি ধরতে পারেন না, তাঁর ইনজুরি-পূর্বাভাস আসলে ক্যালেন্ডার পড়া।

একই ভুল হিটম্যাপে ঘটে। কোনও বোলারের হিটম্যাপে লেগ সাইডের ঘরগুলো ফাঁকা দেখে অনেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তিনি ওই দিকে বল করতে পারেন না। অথচ ফাঁকা ঘরটির অর্থ হতে পারে, ওই ম্যাচে উইকেটের ওই প্রান্তে বাতাস ছিল, কিংবা ক্যাপ্টেন ফিল্ড সাজিয়েছিলেন অন্য রকম। হিটম্যাপ খেলোয়াড়ের ভূমিকা দেখায় না, সে দেখায় সেই ভূমিকার একটি মুহূর্তের ছায়া। ভূমিকা বোঝা যায় টসের সিদ্ধান্ত, ফিল্ড প্লেসমেন্ট আর ওভার-বাই-ওভার বোলিং পরিবর্তনের ক্রম থেকে—যা কোনও রঙিন ছবিতে ধরা পড়ে না।

২০২০ সালের ২৪ জুলাই। ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়াম, ব্রিসবেন রোর বনাম ওয়েলিংটন ফিনিক্স, ১–১। স্কট ম্যাকডোনাল্ড (৯ নম্বর) গোল করেন। উপস্থিতি শূন্য। সেই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য কোনও পরিসংখ্যানে নেই। মাঠে তখনও যাঁরা ছিলেন—গ্রাউন্ডস্টাফ, নিরাপত্তারক্ষী, চতুর্থ অফিসিয়াল, সম্প্রচারের অডিও ইঞ্জিনিয়ার। তাঁদের উপস্থিতি না থাকলে ওই ম্যাচের একটি ফ্রেমও সম্প্রচারযোগ্য হতো না। দর্শকশূন্য সানকর্প এমন এক মেট্রোনোম, যার হাত নেই। দর্শক হলো রিদম সেকশন, আর খালি সিট হলো রেস্ট। রেস্টও সুরের অংশ, কিন্তু কেউ তা গোনে না।

আমার নিজের ফাইলে একটি নিয়ম আছে, যা ২০১৮ সালের পর থেকে অপরিবর্তিত: উদ্ধৃতি ছাপার আগে টাইমস্ট্যাম্পসহ অডিও, তারপর স্কোরকার্ড, তারপর প্রেক্ষাপট। মিনিটের হিসাবে দাঁড় করালে উদ্ধৃতি আর উদ্ধৃতি থাকে না, টাইমস্ট্যাম্প হয়ে যায়। এই তিন ধাপের প্রতিটি ধাপ নীরবে ব্যর্থ হতে পারে। রেকর্ডার চলছে কিন্তু মাইক্রোফোন ঢাকা; ট্রান্সক্রিপ্ট ঠিক কিন্তু বক্তা ভুল; স্কোরকার্ড নির্ভুল কিন্তু ম্যাচের প্রকৃতি ভুলভাবে চিহ্নিত। এই ব্যর্থতাগুলোর সাধারণ বৈশিষ্ট্য একটাই—এগুলো ত্রুটি হিসেবে দেখা যায় না, দেখায় সাফল্যের মতো।

যে তথ্য অনুপস্থিত, তা শূন্য তথ্যের সমান নয়—এবং এই পার্থক্যটি না ধরলে বিশ্লেষণ নীরে ভুল হয়, জোরে নয়। একটি খালি ঘর যখন “কিছু পাওয়া যায়নি” অর্থে পড়া হয়, তখন সিদ্ধান্তটি আসে অনুপস্থিতির ভিত্তিতে, প্রমাণের ভিত্তিতে নয়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই ভুলটি সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গায় ঘটে: দল নির্বাচন, ইনজুরি ব্যবস্থাপনা আর ম্যাচ-পূর্বাভাসে। কেউ জানে না কেন একাদশে পরিবর্তন হলো, তাই ধরে নেওয়া হয় বিশ্রাম; কেউ জানে না কেন বোলিংয়ে বদল এলো, তাই ধরে নেওয়া হয় চোট। অনুমান জমে গিয়ে ইতিহাস হয়ে যায়।

শিল্পের সবচেয়ে বড় ভয় সাধারণত ভুল তথ্য নিয়ে। ভয়টি আসলে অন্য জায়গায়—পরিষ্কার দেখতে এমন ফাঁকা তথ্য নিয়ে। ক্রিকেট এই সমস্যাটি একশো পঞ্চাশ বছর আগে সমাধান করেছে, নিজের ভাষায়। “ব্যাট করেননি” লিখতে এক সেকেন্ড লাগে, কিন্তু ওই তিন শব্দ একটি দাবি করে: আমরা জানি তিনি ব্যাট করেননি। যে সিস্টেম ফাঁকা ঘরে কিছু লেখে না, সে একই সঙ্গে দাবি করে: আমরা জানি না কী হয়েছে। দুটো দাবি আলাদা, এবং দুটোই সত্য হতে পারে। সমস্যা তখন, যখন দ্বিতীয় দাবিটিকে প্রথমটির মতো করে পড়া হয়।

তাই সমাধান আরও ডেটা সংগ্রহ নয়। সমাধান হলো যাচাইয়ের অবকাঠামো—যে ধাপে ফাঁকা ঘর ফাঁকা বলে চিৎকার করবে, নীরে চলে যাবে না। ক্রিকেটে এটি সহজ, কারণ স্কোরকার্ডের ব্যাকরণে ইতিমধ্যেই জায়গা আছে। ডেটা পাইপলাইনে সেই ব্যাকরণ নেই; সেখানে খালি মানে খালি।

আমি যা সবাই গোল করে ছেড়ে দেয়, সেটাই লিখে রাখি বলে বীট ধরে রাখি। টাইমস্ট্যাম্প তখনই ব্যবহার করি, যখন তা অর্থ বা ছন্দ বদলে দেয়; নইলে তা নিছক খুঁটিনাটি।

এখন প্রশ্নটি সাংবাদিকের নয়, আর্কাইভের। যখন ম্যাচের রেকর্ড স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি হবে, কে লিখে রাখবে কোন ঘরটি “ব্যাট করেননি” আর কোন ঘরটি “আমরা জানি না”? যে আর্কাইভ এই পার্থক্য হারাবে, সেটি আরও মসৃণ হবে, আরও দ্রুত হবে, আর প্রতিবার জিজ্ঞাসা করলে আরও আত্মবিশ্বাসী হয়ে মিথ্যা বলবে।