২৮৭ থেকে চেন্নাই: পাওয়ারপ্লের শব্দ আর ডট বলের নীরবতা

গত বছরের এপ্রিলে বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামীতে ২০ ওভারে ২৮৭ রান। হায়দরাবাদের ওপেনিং জুটির ভেতরে ট্র্যাভিস হেড আর অভিষেক শর্মা যে গতিতে রান তুলেছিলেন, সেটা ওই মরসুমের সবচেয়ে জোরে শোনা শব্দ ছিল। পাওয়ারপ্লেতে বল সীমানার বাইরে যাওয়ার হার এত বেশি ছিল যে ওটা আর বিচার্য বিষয় থাকল না, কেবল ঘটনা হয়ে রইল। কয়েক সপ্তাহ পরে গল্পটা উল্টো দিকে ঘুরল। ওই মরসুমের ফাইনালে চেন্নাইয়ের চিপকে হায়দরাবাদের ব্যাটিং অর্ডার ভেঙে পড়ল, ট্রফি উঠল কলকাতার হাতে। পাওয়ারপ্লের সবচেয়ে জোরালো শব্দ যেখানে বাজছিল, ট্রফি সেখানে গেল না।

সহজ পাঠটা এরকম হয় — ফাইনালের রাতে ওরা চাপ সামলাতে পারেনি, ওদের মেন্টালিটি নরম। ওই পাঠটা আমি মানি না। কারণ একটা ফাইনাল একটা দিনের নমুনা, বাঁক নেওয়া উইকেটে কয়েকটা বলের ভাগ্য। ওই মরসুমজুড়ে বরং একটা সংখ্যা ছিল যেটা একেবারেই জোরে শোনা যায় না — মাঝের ওভারে ব্যাটার কতবার বলের নাগালেই পৌঁছতে পারেনি, অর্থাৎ ডট বলের চাপ। হায়দরাবাদ সেই চাপ বানাত ব্যাটিং দিয়ে, কলকাতা বানাত বল হাতে। আর লিগ শেষ হওয়ার অনেক আগেই দুই দলের আসল ব্যবধানটা লেখা হয়ে গিয়েছিল এই নীরব হিসাবে।

প্রেক্ষাপটটা না বুঝলে এটা শুধু একটি মজার তথ্য হয়েই থাকে। ২০২৪ সালের আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা পুরোভাবে কাজে লাগতে শুরু করেছিল। এর মানে হলো, দল আর ছয়-সাত নম্বর ব্যাটারের জন্য অপেক্ষা করতে বাধ্য নয়; যে কেউ যেকোনো সময়ে নামতে পারে, আর বোলিংয়ে বাড়তি একজন বিশুদ্ধ স্পেশালিস্ট রাখা যায়। সমীকরণটা সরল: ব্যাটিং গভীর হলে রান বাড়ে, রান বাড়লে উইকেট শুকিয়ে আসে, শুকনো উইকেটে স্পিন আরও ধারালো হয়। এই চক্রটা ওই মরসুমের পুরো রান-বুমের একদিক।

কিন্তু রান বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাজারের দামও বাড়ল, আর সেটাই আসল গল্প। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্কের জন্য কলকাতা ২৪.৭৫ কোটি টাকা খরচ করেছিল, যা সেই সময়ে আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম। প্রশ্নটা ছিল সহজ — একজন পেসারকে এত টাকা কেন? কারণ শুরুর ওভারে এবং শেষের ওভারে বলটা সবচেয়ে দামি, আর সবচেয়ে দামি বলটা যে ফেলতে পারে, তার দামও সবচেয়ে বেশি। বাজারের ভাষায় এটা স্পষ্ট ছিল। অস্পষ্ট ছিল অন্য জিনিসটা — সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারের হিসাব, যেটা টেলিভিশনে দেখানো হয় না, কেবল স্কোরকার্ডে জমা হয়।

আমার নয় বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, আমরা সাধারণত ব্যাটারের পারফরম্যান্স মাপি বল কত দূরে গেল দিয়ে, আর বোলারের পারফরম্যান্স মাপি বল কত দ্রুত এল দিয়ে। কিন্তু টি-টোয়েন্টির আসল পরিমাপ দুটোর কোনোটাই নয়। আসল পরিমাপ হলো, বলটা ব্যাটারের আওয়াজের বাইরে কতক্ষণ কাটল। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ ১২০টা বলের, আর তার মধ্যে যদি ৫৫টা বল ব্যাটারের কাছে কোনো রান ছাড়া শুকিয়ে যায়, ব্যাটিং লাইনআপ কত গভীর বা কত দামি — সেটা খুব একটা বদলে দেয় না।

এখানেই কলকাতার নকশাটা আলাদা। তাদের নকশার কেন্দ্রে ছিলেন দুই স্পিনার — সুনীল নারিন আর বরুণ চক্রবর্তী — এবং দুজনই দুটো ভিন্ন কাজ করতেন। নারিন পাওয়ারপ্লেতে বল করতেন, কারণ নতুন বলে তার রহস্যটা সবচেয়ে ধারালো। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মের যুগে এটা একটা বিরল বিলাসিতা — একজন ব্যাটার-স্পিনার যিনি টপ অর্ডারে ব্যাট করেন এবং প্রথম ওভারে বলও করতে পারেন, তিনি দলের জন্য দুটো আলাদা সম্পদ একটাই স্লটে ধরে রাখেন। কলকাতার মিডল-ওভার স্কুইজটা তৈরি হতো ঠিক এই জোড়ার উপরেই।

আমি বারবার ওই একটা কৌশলী সিদ্ধান্তে ফিরে যাই, কারণ আসল কাহিনিটা ফর্মেশনের মধ্যে নেই, কাহিনিটা আছে দায়িত্ব বণ্টনে। কলকাতার বোলিং পরিকল্পনায় দায়িত্ব তিন টুকরো ছিল: নতুন বলে দুই-তিন ওভারে উইকেট নেওয়ার ঝুঁকি স্টার্ক আর নারিন নেবেন, মাঝের সাত ওভারে রান থামানোর দায়িত্ব বরুণের, আর শেষ চার ওভারের চাপ স্টার্ক-নারিন-রাসেল ভাগ করে নেবেন। এটা কোনো বীরত্বের বর্ণনা নয়, এটা শুধু বাজেট বণ্টন। প্রতিটি দল ১২০টা বলের সীমিত বাজেট নিয়ে খেলতে নামে, আর বাজেটের সবচেয়ে বড় অংশ খরচ হয় সেখানে, যেখানে রিটার্ন সবচেয়ে বেশি।

ডট বলের অঙ্কটা এখানেই কঠিন হয়ে ওঠে। পাওয়ারপ্লেতে একটা ডট বল মানে দলের হারানো একটা বল, কারণ ওভারে ছয় বলে ছয় নম্বর বলটার সামনের চারটে বাউন্ডারি হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। কিন্তু সাত থেকে পনেরো ওভারে একটা ডট বল সম্পূর্ণ আলাদা অর্থ বহন করে, কারণ তখন সেট-ব্যাটারের হাতে পূর্ণ ওভার থাকে না, এজেন্ট থাকে শুধু আট থেকে দশটা বল। ওই দশটা বলের মধ্যে চারটে ডট হয়ে গেলে ব্যাটারের একমাত্র পথ থাকে সুইচ অন করা, আর সুইচ অন করতে গেলে উইকেট যায়। স্পিনারের কাজটা সহজ নয় — তাকে উইকেটও নিতে হবে, ডটও বানাতে হবে, আর বাউন্ডারিও আটকাতে হবে। বরুণ চক্রবর্তীর মরসুমটা এই তিন কাজের জটিল সমীকরণের নমুনা।

এই কারণেই আমি বলি, টি-টোয়েন্টির বিশ্লেষণে উইকেটের চেয়ে ইকোনমি বেশি কথা বলতে পারে, আর ইকোনমির চেয়ে ডট বলের শতাংশ আরও বেশি কথা বলে। মাঝের ওভারে ২৪ রানে যদি দুই-উইকেট হয়, ম্যাচ বদলে যায়; কিন্তু সাত ওভারে ৪০ রানে দুই-উইকেট হলে ম্যাচ তার নিজের নিয়মেই চলতে থাকে। পার্থক্যটা হলো উইকেটগুলো কোন পরিস্থিতিতে এল — চাপের মধ্যে, নাকি দল ইতিমধ্যে পিছিয়ে থাকার সময়ে। এই ব্যাখ্যাটাই আমি সারা মরসুম ধরে বারবার ফিরিয়ে এনেছি।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট े এই যুক্তিটা আরও সৎভাবে পরীক্ষা করা যায়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, এবং সেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা কোনো ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ছিল না — ছিল জসপ্রিত বুমরাহর ইকোনমি ৪.১৭, পনেরো উইকেট নিয়ে। বার্বাডোজের ফাইনালে তিনি চার ওভারে আঠারো রান দিয়েছিলেন। ওই ইকোনমিটার ওজন বোঝা যায় তখনই, যখন দেখি টুর্নামেন্টে অন্যদিকে ছাব্বিশ গড়িয়ে রান হয়েছে। অর্থাৎ ম্যাচের গড় ধরনের পরিস্থিতিতে একজন বোলারের চার ওভারে আঠারো রান থাকা মানে তার দল প্রায় তিন ওভার ব্যাটিং হ্যান্ডিক্যাপ নিয়ে খেলছে।

এখান থেকে একটা সাধারণ মডেল দাঁড় করানো যায়। টি-টোয়েন্টি ম্যাচে প্রতিটি বোলিং ইউনিটের তিনটা বাজেট থাকে: পাওয়ারপ্লে (ওভার ১-৬), মাঝখান (৭-১৫), আর ডেথ (১৬-২০)। ম্যাচের ব্যাটিং-বান্ধব উইকেটে ডেথ ওভারের ইকোনমি প্রায় সব দলের কাছেই খারাপ হয়, কারণ ততক্ষণে ব্যাটার ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত। পাওয়ারপ্লের ইকোনমিও বাড়ে, কারণ ফিল্ডিং সীমাবদ্ধ। এই দুই বাজেটের মধ্যে মাঝখানটা একমাত্র জায়গা, যেখানে ফিল্ডার আগে থেকেই বসিয়ে রাখা যায় এবং স্পিনার লাইন-লেংথে লুকিয়ে রাখতে পারেন। যে দল মাঝখানের সাতটা ওভারে দুইশ চল্লিশ রান বাঁচাতে পারে, তার ডেথ ওভারের চাপও অর্ধেক হয়ে যায়।

মডেলটার ব্যবহারিক দিকটা হলো এখানেই। হায়দরাবাদের ওই মরসুমের সাফল্য এসেছিল পাওয়ারপ্লে-কেন্দ্রিক ডিজাইন থেকে: দুই আগ্রাসী ওপেনার, একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটার যিনি চোদ্দতম ওভারেও ছক্কা মারতে পারেন, আর একজন অলরাউন্ডার ইমপ্যাক্ট সাব। এটা কাজ করল, লিগ টেবিলে ওরা শীর্ষে ছিল, কিন্তু নকআউটের চাপে একই ডিজাইনের দুর্বলতা প্রকাশ্যে আসে: মাঝের ওভারে যদি একজন স্পিনার গতি কমিয়ে দেন, আর দল দুইশ্রম-কুড়ি রান তুলতে না পারে, তখন ব্যাটিং গভীরতা খুব একটা কাজে আসে না।

এখানেই আমি তথ্যের সবচেয়ে বেশি অভাব বোধ করি। আইপিএল এখন ডট-বল-শতাংশ প্রতিটি ম্যাচের স্কোরকার্ডে দেখায় না, কেবল নিজস্ব ডাটাবেসে রাখে। ফলে দর্শক যা দেখেন — বাউন্ডারি, ছক্কা, ওভারপ্রতি রান — সেটা ব্যাটিং-বান্ধব দুই ওভারের গল্প বলে পুরো ম্যাচের গল্প বলে না। আমি নিজে চার-পাঁচটা ম্যাচের বল-বল টাইমলাইন হাতে নিয়ে মিলিয়ে দেখেছি, এবং একই ম্যাচে পার্থক্যটা স্পষ্ট হয়ে গেছে: দুই দলের পাওয়ারপ্লে রান প্রায় সমান, কিন্তু সাত থেকে পনেরো ওভারে ডট বলের ফারাক বারো-তেরোটা। বারোটা ডট বল মানে দুটো ওভারের রান পুরোপুরি মুছে যাওয়া।

এবার বিপরীত দিকটা দেখা যাক, কারণ যুক্তিটা একপাক্ষিক হলে সেটা আর যুক্তি থাকে না। যারা বলে টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের খেলা, তাদের সবচেয়ে জোরালো যুক্তিটা হলো স্ট্রাইক রেটের গাণিতিক প্রয়োজনীয়তা। আজকের দিনে ২০০ স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করতে না পারলে আপনি ম্যাচে টিকতে পারবেন না, কারণ আধুনিক স্কোরিং রেট ধরলে মারতে না পারলে ডট বল জমে যায়। এই যুক্তি সম্পূর্ণ ভুল নয়। একই মরসুমে টপ অর্ডারের দুই আগ্রাসী ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ওই দশকের দশটি ভিন্ন মৌসুমের চেয়ে বেশি ছিল, এবং সেই উইকেটগুলো দেখতে অত্যন্ত কঠিন ছিল। এটা মানতে হবে।

তবু যুক্তিটা টিকে যায়, কারণ প্রশ্নটা 'ব্যাটিং গুরুত্বপূর্ণ কি না' নয়। প্রশ্নটা হলো, প্রতিটি বাজেটে মার্জিন কোথায় ে। যদি প্রতিটি দলই ২০০ স্ট্রাইক রেটে শুরুর ছয়টা ওভার খেলে, তবে শুরুর ছয়টা ওভার প্রতিযোগিতা হিসেবে মোটামুটি সমান হয়ে দাঁড়ায় — কেবল কয়েকটা বাউন্ডারির ভাগ্য নির্ধারিত করে। তাই ম্যাচের সংখ্যাগত ব্যবধানটা তখন পারে না তৈরি হতে, যেখানে ব্যাটার স্ট্রাইক রেটের ভেতরে চুপ হয়ে যায়। সেটা সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভার। তাই বলা যায়, পাওয়ারপ্লে এখন লোকসান এড়ানোর জায়গা, আর মাঝের ওভার আসল লাভের জায়গা।

এই মডেলটা যেটা ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেটা স্পষ্টভাবে বলা উচিত। ডিউ ফ্যাক্টর: রাতের খেলায় বল ভিজে গেলে স্পিনারের গ্রিপ চলে যায়, আর তখন ইকোনমি মডেলটা কার্যত বাতিল। টস: বেঙ্গালুরু বা মুম্বাইয়ের ফ্ল্যাট ডেকে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং করা ইউনিটের জন্য মাঝের ওভারের হিসাব অনেক সহজ হয়ে যায়। সঠিক ইমপ্যাক্ট সাব বেছে নেওয়া: একজন অলরাউন্ডারের বদলে বিশুদ্ধ পাওয়ার-হিটার নামালে পাওয়ারপ্লে লাভ হয়, মাঝের ওভারে ক্ষতি হয়। আর সবচেয়ে বড় কথা, ১২০ বলের খেলায় এক ঘণ্টার খারাপ ক্রিকেট ধারা বা একটা লাকি ক্যাচ ট্রফি নির্ধারণ করে দিতে পারে। আমার মডেল ফাইনালের রাত ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেটা ব্যাখ্যা করার দায়িত্ব ভাগ্যের।

যেটা আমার মডেল ব্যাখ্যা করতে পারে, সেটা হলো বাজারের দামে গরমিল। যদি মাঝের ওভারের ডট বল আর ডেথ ওভারের ইকোনমি সবচেয়ে বড় প্রতিযোগিতা-সুবিধা হয়, তাহলে নিলামের সবচেয়ে দামি বস্তুটা হওয়া উচিত সেই স্পিনার, যিনি সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে দুইশ ভাগের মতো ইকোনমি রাখতে পারেন। অথচ নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম যায় পাওয়ার-হিটার আর ডেথ-পেসারের। এই গরমিলটা স্থায়ী নাও হতে পারে। আমার ধারণা, সামনের দুই-তিন মরসুমে মাঝের ওভারের স্পিনারদের দাম ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠবে, কারণ প্রতিটি দল ভিনদেশি ক্রিকেটের মতো একইভাবে ডট বলের ডেটা ব্যবহার করতে শিখছে।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। এই পুরো যুক্তিটা ট্রফি-বিজয়ী দলের ভেতর থেকে তোলা, এবং সেটা একটা সাধারণ সমস্যা। যে দল জিতেছে, তার নকশায় সব প্রমাণ খুঁজে পাওয়া যায়; যে দল হেরেছে, তার নকশায় সব দোষ। আমি সচেতনভাবে হায়দরাবাদের ব্যাটিং-প্রথম নকশাকে খারাপ বলছি না, কারণ ওই নকশা ওই মরসুমে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জিতেছিল। আমি শুধু বলছি, একটা নকশা কতটা ঝুঁকি বহন করছে, সেটা বোঝার সবচেয়ে সৎ উপায় হলো নকশাটি ব্যর্থ হওয়ার শর্তগুলো আগে থেকে লিখে রাখা। হায়দরাবাদের নকশা ব্যর্থ হবে ঠিক সেদিন, যেদিন প্রতিপক্ষের স্পিনার আট থেকে পনেরো নম্বর ওভারে নাগালের বাইরে বল ফেলতে পারবেন এবং ফিল্ডারকে বাউন্ডারির সামনে বসাতে পারবেন। ফাইনালে সেটাই হয়েছিল।

সুতরাং ট্রফিটা যেখানে গিয়েছিল, সেখানে গিয়েছিল নিঃশব্দ বাজেট ব্যবস্থাপনার কারণে, হঠাৎ কোনো জাদুতে নয়। কলকাতা ওই মরসুমে একটি মূলধন বিনিয়োগ করেছিল — একজন অভিজ্ঞ পেসার আর দুই স্পিনারের সংযোগে গড়া মাঝের ওভারের প্রাচীর — আর সেই বিনিয়োগের লভ্যাংশ তারা তুলেছিল সেই জায়গায়, যেখানে কোনো ক্যামেরা ফোকাস করে না। বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো বর্ডার-রিল। বর্ডার-রিল ম্যাচের তিনটা বল দেখায়, আর আমার কাজ বাকি নয়াত্তরটা বল।

এবার আসুন সামনের দিকে তাকাই, কারণ নিয়মিত মরসুমে টেবিলের অবস্থান ক্ষণস্থায়ী, প্যাটার্নটাই স্থায়ী থাকে। আমার কাছে পরের মরসুমে প্রতিটি বড় দলের মাঝের ওভারের ইকোনমি একটি সূচক হবে — কিন্তু একেবারে সঠিক আকারে নয়, বরং এরকম প্রশ্নে: সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে এই দল প্রতিপক্ষের ডট বলের শতাংশ কতটা বাড়িয়ে দিতে পারে? যদি কোনো দল ওই সাত ওভারে বিপক্ষকে ২২০ স্ট্রাইক রেটের নিচে রাখতে পারে, তবে তার ডেথ ওভারের সংখ্যাগুলো সুন্দর দেখাবে, আর দলের সাফল্যও আসবে।

আর একটা জিনিস আমি নজরে রাখব। ওই মরসুমে একটি দল নিলামের বাজেটের ২৪.৭৫ কোটি টাকা একজন নতুন-বলের পেসারের পেছনে ব্যয় করেছিল। একই বাজেট যদি দুই ভাগে ভাগ করে একজন স্পিনার আর একজন পাওয়ার-বোলার কেনা হতো, ক্রিকেট-নকশা কি আরও স্থিতিশীল হতো? প্রশ্নটার উত্তর আমার জানা নেই। কিন্তু যে দল প্রতিটি মরসুমে এই প্রশ্নটা নিজেকে করে, তার মাঝের ওভারগুলো সাধারণত শান্ত থাকে। আর টি-টোয়েন্টির ট্রফি সাধারণত সেই শান্ত হাতের দিকেই ঝুঁকে পড়ে।